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Kürsüsü başkanı oldu, 1950'de Demokrat Parti listesinden bağımsız milletvekili seçildi. 1954'te istifa 
ederek evine çekildi ve 1964'te öldü. 


Sunuş 


Mor Salkımlı Ev, Halide Edib Adıvar'ın çocukluk günlerinden 
1918'e kadarki hatıratıdır. 1963 yılında, Halide Edib” in ölümünden 
hemen önce kitap olarak yayınlanmadan evvel 1955 yılında, Yeni 
İstanbul gazetesinde bölümler halinde tefrika edilmiştir. ! Yazarın aynı 
dönemi kapsayan hatıraları daha önce de İngilizce olarak 
yayınlanmıştır.” Ancak, Mor Salkımlı Ev'in İngilizce hatıratın çevirisi 
olduğunu söylemek güçtür. Her iki yapıt arasında önemli farklar 
vardır.* Nitekim Halide Edib, İstiklal Savaşı hatıralarını anlattığı 
Türk'ün Ateşle İmtihanı adlı eserinin başında:* “Nasıl Sinekli Bakkal'ı 
ve hatıratımın birinci cildini (Mor Salkımlı Ev) önce İngilizce, sonra 
Türkçe yazdımsa, hatıratımın ikinci cildi olan ve 1918'den 1923 
sonlarına kadar İstiklâl Savaşı'nı içine alan Türk'ün Ateşle İmtihanı'nı 
da önce İngilizce, sonra Türkçe yazdım. Bunların hiçbiri tercüme 
değildir, fakat bazı yerleri biraz kısa, bazı yerleri biraz uzun olmakla 
beraber, öz itibarıyla aynıdır” diyerek bu özelliği vurgular. 

Araştırmamız sırasında Mor Salkımlı Ew'in hem Yeni İstanbul'daki 
tefrikasında hem de 1963 baskısından başlayarak günümüze kadar 
yapılmış olan yayınlarında dikkatsizlikten doğan biyografik, coğrafi ve 
tarihlerle ilgili çok önemli yanlışlar ve basım hataları olduğunu 
gördük. Sunduğumuz metni kurarken 1963 baskısını esas almakla 
beraber Yeni İstanbul'daki yayımı ve İngilizce baskısını da kullandık. 
Böylelikle bir tür “karşılaştırmalı metin” hazırlamış olduk. 
Sadeleştirilmiş metinler, özellikle genç okuyucuya, ana dili zevkini 
vermekten uzaktır ve kelime hazinelerini genişletmelerine engel olur. 
Üstelik, bizzat yazar tarafından yapılmayan bu sadeleştirmelerle 
orijinal eserden farklı yeni bir metin ortaya çıkar ki o artık yazarının 
kaleme aldığı metin değildir. İşte bu nedenle, Mor Salkımlı Ev'i hiçbir 
sadeleştirme yapmadan hazırladık. Ancak, günümüz okuyucusuna 
kolaylık olması bakımından, gerekli gördüğümüz yerlerde, kelimenin 
metnin bağlamındaki anlamını sayfanın altında gösterdik. Halide Edib 


Adıvar'ın yapıtlarının bu yeni baskılarında bir imla birliği sağlamak 
üzere Türk Dil Kurumu'nun yayımladığı Türkçe Sözlük (1988) esas 
alınmıştır. 

Halide Edib'in İngilizce hatıratında bulunan, fakat Mor Salkımlı Ev 
baskılarında yer almayan “Epilog” bölümünü de çevirerek yapıtın 


sonuna ekledik. 
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“İçimde, mor salkımlı bir ev var, 
Beşiktaş taraflarında idi. 
Çocukluğum o evde geçti, gittim 
aradım, bulamadım, yanmış... Onu 
yazacağım.” 


Birinci bölüm 


1 
Bu, bir küçük kızın hikâyesidir 


Her insana var olduğunu ilk defa idrak ettiren başka başka vak'alar 
vardır. Etraftaki eşyanın veya hadiselerin zaman zaman hafızada çakıp 
sönen bir şimşek ışığı içinde göründüğü yaş, galiba şahsa göre 
değişiyor. Bu küçük kızın kafasında çakan şimşekler, inanılmayacak 
kadar erken başlar fakat çok fasılalıdır. 

Hafızasında hayat, kendini kayda başladığı ilk devrin hiç 
unutamayacağı zemini, Beşiktaş'da, doğduğu evde başlar. Bu ev, 
Ihlamur'a giden uzun caddeye inen, birbirine muvazi” dik yokuşlardan 
birinin hemen hemen tepesindedir. Bu evden sonra gelen kocaman 
kırmızı kâgir“ konak, bu yokuşun son evidir. Tepenin solu koyu yeşil 
çamlar, nazlı söğütler arasında Abdülhamid'in Beyaz Saray'larını 
görürken sağ tarafı Adalar Denizi'nin” mavi sularına bakar. 

Evin kendisi, çocuğun hafızasında Mor Salkımlı Ev yaftasını” taşır. 
Bu ev, yarım asırdan ziyade, bazan da her gece, bu küçük kızın 
rüyalarına girmiştir. Arka taraftaki bahçeye nazır pencereler, çifte 
merdivenlerin sahanlıklarındaki ince uzun pencereleri, baştan başa 
mor salkımlıdır ve akşam güneşinde mor çiçekler arasında camlar birer 
ateş levhası gibi parlar. 

Bahçe, iki geniş mustatil!9 terastır. Esasen yokuştaki bütün evlerin 
bahçeleri ta caddeye kadar birbirine bakan birer yeşil terastır. Küçük 
kızın bahçesinin üst terasında, başları göğe değer gibi görünen uzun 
fıstıklar, akasyalar, aralarında iki tane, rüzgâr estikçe kırıtır gibi ipek 
tüyleri hareket eden pembe-beyaz gülibrişim, çiçek açmış yemiş 
ağaçları, ortalarında bir tane, alev çiçekli nar ağacı vardı. Bunların 
ortasında yuvarlak küçük bir havuz; karşı karşıya iki beyaz mermer 
arslanın ağzından durmadan bu havuza billur sular akar ve güvercin, 
kumru sesleri ile karışır, bazan da fıstıkların dallarını harekete 
getirerek inleyen rüzgârın nağmesi'! ile birleşerek, sabah ve akşam bir 


tabiat musikisi dinlersiniz. Aşağıdaki terasa üç dört adım merdivenle 
inilir. Evin bahçeye açılan kapısı ile bahçenin arkasındaki boş sırta 
açılan kapı arasında, çakıl döşeli ve üstü asma çardaklı dar bir yol 
vardır. Yeşil, sarı üzüm salkımlarının ve zümrüt gibi yaprakların 
arasından sızan ışık ve yeşil gölgenin içinde küçük kız, sabah akşam 
oynar durur. Alt terasta da bir havuz, rengârenk yemiş ağaçları, iki 
tane gülibrişim ve bir de yine alev çiçekli nar ağacı vardır. 

Sabahın ilk saatlerinde, burada dolaşan, çiçek ve ağaç sulayan, bir 
alay güvercine yem veren bir kadın görürsünüz. Bu kadın, küçük kızın 
anneannesidir. İşte Haminne!? diye torunlarının hitap ettiği kadının 
kısaca portresi: 

Eyüpsultanlı Nakiye Hanım. Oradaki Mevlevi Tekkesi ile ailesi 
alâkadardır. En fazla bağlı olduğu ve belki de karakterine en fazla tesir 
yapan adam, oranın türbedarı olan dayısıdır. Babası, Şekercibaşı 
veyahut Tatlıcıbaşı imiş. Yıllar geçtikçe Haminne'nin ruhuna 
Mevleviliğin hâkim olduğunu küçük kız sezmiştir. Kimseye fena 
lâkırdı söylemez, hiddet etmez, en kuvvetli itirazını yahut takdirini: 
“Yediği nane macununa bak,” diye ifade eder. Namazını muntazam 
kılar ve oruç tutar, fakat dini gösteriş hiç yapmaz. Bazı namazlarda 
küçük kız, Haminne” nin başında arakıye!? giydiğini görmüştür. 

Kıyafeti de hususidir. Saçları kesiktir. Daima kırmızı -fakat acaba 
hangi devre kadar tabii, hangi devri kına- malüm ya eski ihtiyar 
kadınlar için kına, dini bir zarurettir!!. Ak saç onlara göre sadece 
kokonalara!” yaraşır. Entarisinin altında, kolları uzun, yenleri dışarıya 
çevrilmiş ince beyaz bir gömlek vardır, beline de bir şal bağlar. Her 
sokak dönüşü mutlaka su dökünür, sonra da çamaşır değişir. Yüzü, o 
günün çok güzel telâkki ettiği!“ simâlardandır. Teni hakiki süt gibi, 
gözleri açık maviye kaçan bir elâ, ağzı küçük, dudakları pembe, ince 
bir sanatla işlenmiş kıvrımları vardır. Maamâfıh bu güzellik ve 
hususiyet, o ilk bahçe devrinde, kızda hiçbir ilgi uyandırmış değildir. 
Haminne, ağaçlar, çiçekler arasında hiç de onlardan ayrı olmayan bir 
varlık; meselâ nar çiçeklerinin uyandırdığı heyecan ve iç hareketini 
Haminne uyandırmaz. Hulâsa'/, bu kadın, bu renk ve güzel koku 
senfonisi arasında sadece bir notadan ibarettir. 


Acaba ilk varlığını idrak ettiren sahne kaç yaşında vaki olmuştur! ”? 
Her halde dört yaşından önce olacak. Çünkü, bu devirde hafızasında 
çakan şimşeklerin aydınlattığı sahnelerde zaman zaman annesi de 
görünür ve küçük kız, annesini üç ilâ dört yaşları arasında 
kaybetmiştir. 

İşte hafızasında çakan bir şimşek daha... Sokak üstünde, büyük bir 
odada, bir yer yatağında beyaz gecelikli bir kadınla koyun koyna 
yatmaktadır. Çocuğun içinde zamanın hatırasını silemediği bir korku, 
derin bir huzursuzluk vardır. Esasen pencereleri bahçeye bakmayan ve 
camlarının arkasından mor salkım desteleri görünmeyen odalar, 
çocukta garip bir sıkıntı yaratır. Bu defa, bu korkuyu azdıran şey, 
yüzüne dokunan iki uzun siyah saç örgüsüdür. Annesinin arkası 
dönüktür, fakat kımıldandıkça saçlar hareket eder ve küçük kıza canlı, 
isimsiz birer tehlikeli hayvan tesiri yapar, daha sonraları, küçük kızın 
hayatında bu saç örgülerinin uyandırdığı tesiri, yılan uyandırmıştır. 

Bu loş gecede, anasının yüzünü o yatakta ilk defa hatırlar: solgun, 
zayıf bir yüz, hasta yanaklara gölge veren uzun ipek kirpikler ve 
aralarında ışıldayan büyük siyah gözler. Haminne'ye hiç benzemeyen 
bir yüz. Esasen bu renksiz hasta yüze uymayan renkli, güzel 
dudakların ifadesi, Mor Salkımlı Ev'de çok geçmeden toprağa karışan 
bu genç kadını fazla hatırlatacak unsurlardır. Adı Bedrifem idi. Küçük 
kız, o günlerde onun, siyah yeldirme!'” ve beyaz baş örtü ile sokaktan 
gelişini hiç unutmaz. Her halde çocuk için o, esrarlı bir mahlüktur. 
Ona mütemadiyen?" sokulmak ister, fakat bu sokulganlık muhabbet 
hissi tesiri ile olmasa gerek. Galiba o yaştaki çocukların anaya bağlılığı, 
onu kendilerine bir sığınak telâkki etmelerinden ileri geliyor. Bir de 
şuuraltı”' dahi olsa muhitin onu göçüp giden, sönen bir insan telâkki 
ettiğini de hissetmiştir. Evet, hem bu solgun anadan ayrılmak istemez, 
hem de ondan korkar. 

Bu ananın en fazla hatırlattığı vak'a, çocuğa huzur veren dizlerinde 
oturduğu anlardır. Bu da kızın tırnaklarını kestirdiği zamana inhisar 
eder”. 

Küçük kızın eli, annesinin nakış ve dikişte çok marifetli telâkki 
edilen elinin içinde, avucunun tüy teması ile anasının ince parmakları 
küçük kızın elini tatlı tatlı gıdıklar. Anasının iki ipek kirpik saçağı 


arasında garip bir ışıltı vardır. Tırnakları derin kesildiği zaman canı 
yanar, fakat en küçük bir acıya tahammül edemeyen bu çocuk, nefes 
almaya bile cesaret edemez. Tek bu dizlerin üstünde geçen an uzasın, 
tek avucunu gıdıklarken anasının sesi: “Buraya bir kuş konmuş, bu 
tutmuş, bu kesmiş, bu pişirmiş, bu yemiş, bu da mektepten gelmiş, 
hani bana — hani bana, demiş,” derken küçüğün parmaklarını teker 
teker okşasın da isterse bu parmakları dibinden kessin, koparsın... 


Bir şimşek daha... Bu defa gösterdiği vak'a pek tatlı değildir. Sahne, 
Mor Salkımlı Ev'de de değildir. Biraz yukarıda, Teşvikiye Camii'ne 
giden küçük bir yokuşta, küçük bir ev, annesi artık ayrı çıkmıştır. Bu 
devirde babasını pek hatırlamaz, daha fazla babasını Saray'a götürmek 
için gelen seyis ve iki atla alâkadardır. Bu evde en yakın ve en çok 
konuşulan komşu, karşılarında oturan Tablakârlar Aile'sidir. Orada 
Binnaz adlı büyücek bir kız ile bir de küçük kızın oynadığı Şayetse adlı 
bir çocuk vardır. Annesi bu günlerde, yanından çevrilen bir kol ile 
çalınan, acayip bir çalgıya düşkündür. Küçük kız bu çalgıdan olanca 
şiddeti ile irkilir, çünkü falso seslerine tahammül edebilecek bir iradesi 
yoktur. Binnaz bu çalgıya düşkündür, anası tek gözü sakat olan bu 
Binnaz'a, sevgi ve şefkatle muamele eder ve her gelişinde ona bu 
çalgıyı çalar. Bir gün işte bu çalgı çalınırken, küçük kız olanca kuvveti 
ile tepinmeye, çığlık basmaya başlamıştır. Fakat anası, çalmakta devam 
etmiş, Binnaz'ı odadan çıkartıp kapıyı kilitledikten sonra küçüğe tokat 
atmış, çalgının kolunu çevirmiş, çevirmiş... Kız tepinmeye, aralıksız 
çığlıklar atmaya devam etmişse de çalgı kulak tırmalayan sesleri 
çıkartmakta devam etmiştir... Bu durum ne kadar devam etmiş? Bunu 
küçük kız hatırlamaz, çünkü tokat serisine rağmen bağırmış, 
bağırmıştır. 

Bu evdeki başka bir hatıra da komşuların gece ziyaretleri ve: 


Hamam kapısı vuruldu, 
İçerde meclis kuruldu, 
Fehimem düştü bayıldı... 


diye İstanbul'da o zaman söylenen bir halk türküsünü dinlerken daima 
oturdukları minderde uyuyup kalmasıdır. 

Bu evde onunla belki annesinden fazla meşgul olan insan, sütninesi 
Hatice'dir. Sütninenin kocası sebze satar, kocaman bir atla kapıdan her 
gün geçer. Sütnine Hatice” nin Çingene olduğu söylenir. Küçük kızın 
inadı tuttuğu zaman: “Ne olacak Çingene sütü emmiş,” derler. 

Nihayet bu evde son perde şu acı sahne ile kapanır. Bu evden 
Yıldız'a yakın bir eve taşınıyorlarmış. Annesi daha hasta, daha 
bitkindir. Hastayı iki kişinin taşıdığı safran?” renginde sarı perdeli bir 
sedye ile nakl ediyorlar. Küçük kız seyisle beraber sedyeyi takip ediyor, 
fakat ikide birde duruyor, sedyenin içindeki anasını görmek istiyor. 
Sarı perdeleri yavaşça çekiyorlar, anasını gösteriyorlar. Beyaz entarili, 
beyaz başörtülü annenin ince yüzü erimiş, o iki garip ışıklı siyah 
gözler, yanaklara gölge saçan kirpikler arasında ışıldamıyor. Küçük kız 
ondan sonra hayatı boyunca bir daha safran rengi sarıya bakamaz, 
midesi bulanır, başı döner. 

Yıldız'daki ev geniştir, aydınlıktır, orada annesi daima cibinlik 
arkasındadır. Babası sabahları ata biner Saray'a gider, akşamları döner 
ve küçük kız hatırasında babasını ilk defa bu günlerde görür gibidir. 
Fakat babası bu günlerde onunla meşgul olmaz. Annesi de bu evde bir 
tek lâf etmiş değildir. Her halde çok az yaşamıştır. Esasen verem olan 
bu genç kadın, ameliyatla bir tosuncuk doğurmuş ve ameliyattan sonra 
kendisi de çocukla beraber ölmüştür. Küçük kız bu evde nerede 
yatmıştır, hatırlayamaz. Esasen bu günlerde o, yok gibidir. Anası 
kaybolup gittikten sonra hayat, yarım bir ışık içinde geçmiş ve bir 
zaman için hafızası hiçbir sahne kaydetmemiştir. Bu, anasına ait 
hatıraların son perdesidir. 


Bir şimşek daha... Bu defa anası olmadan Yıldız'daki ev hayatı, 
anası nasıl ortadan kaybolup gitmiştir? Ölüm nedir? Küçük kız bunları 
bilmez ve anlayamaz. “Annem nerede,” diye belki sormuştur, fakat ona 
müphem” bir işaretle ufukları göstermişlerdir. Çünkü yıllar yılı, 
tekrar Mor Salkımlı Ev'de yaşarken, terasın duvarlarına tırmanır, 
Kızkulesi'nin arkasına, belki Üsküdar'a bakarak annesini orada 


tahayyül eder”. Fakat annesi Yahya Efendi Mezarlığı'nda” yeri 
kaybolan bir toprak yığınının altındadır. Yıldız'daki evde o artık aptal 
aptal dolaşır, bir şey hissetmez, bir şey anlamaz, tamamen terk 
edilmiştir. Oradaki ilk canlı hatıra, Beşiktaş'daki Ketenciler 
Hamamı'na götürüldüğü zamandır. Kim götürmüştür bilemez. Yalnız 
kapılar açılıp kapandıkça, dumanlı kubbenin altındaki akisler?” küçük 
kıza korkunç birer umacı” sesi gibi gelir. Yarı çıplak insanların 
dolaştığı, içeri gittikçe su buharının kalınlaştığı yere küçük kızı da 
götürürler. Feryadı bütün hamamı çınlatır. Nihayet küçük kız ustanın 
bacakları arasına sıkıştırılır, kafası sabunlanır... sabunlanır. Kaç defa, 
Allah bilir... Bu hamam koşmarı”” küçük kızda o kadar korkunç ve 
derin tesir yapmıştır ki ondan sonra ne zaman hamam bohçası 
hazırlandığını görse ardı arası kesilmeyen bir çığlık basmıştır. Daha 
sonraları, kendi iradesine sahip olduktan sonra daima evde yıkanmıştır. 
Bu güne kadar Beşiktaş'da Ketenciler Hamamı önünden geçerken 
kafasında daima bu heyulâ”“ canlanır. 

Anasının göçtüğü günden sonra küçük kız, babasının varlığı ile çok 
şiddetle alâkadar olmuştur. Bu genç baba, her gece, önünde tek mum 
yanan tepsinin üzerine eğilir, tepsiye mütemadiyen gözyaşları damlar. 
Dizlerine sarılan küçük kızın varlığından haberdar gözükmez, nihayet 
ayaklarının ucuna basarak bir hizmetçi girer, küçük kızı kucağına alır 
veya elinden tutarak çeker götürür. 


Bu anasız evde üç insan vardır. Birincisi Ali Lala, o, bu küçük kızla 
en fazla meşgul olan insandır. Bu yakışıklı uzun boylu genç Kemahlı, 
Büyükbabası'nın akrabasıdır. Esasen çocukluk günlerinde erkek 
hizmetçilerin Büyükbabası'nın uzak veya yakın akrabası olduğunu 
küçük kız unutmaz. 

Ali Lala, onu sokağa çıkarır, ona babasının menettiği horoz 
şekerleri ve macun alır. Bu sakin, nadir konuşan Ali Lala'nın kuvvetli 
elinin içine elini koyduğu zaman, küçük kız yalnızlığın verdiği 
huzursuzluğu unutur, şefkat denilen hissi ona karşı müphem bir 
şekilde duyar. Bir de Ali Lala'nın küçük kardeşi aptal, sırıtkan Mustafa 
vardır. 


Evde yemek pişiren, güya temizlik yapan, küçük kızın Rasim Dadı 
dediği, çiçek bozuğu, sakil”! ve ters bir kadın da vardır. Anası 
kaybolduktan sonra küçük kız ekseri Ali Lala'nın odasındadır. Rasim 
Dadı ile Ali Lala her akşam şu mealde?” konuşurlar: 

Rasim Dadı — İhtiyar hanım, kızı öldükten sonra buraya pek 
uğramaz oldu, aklı başında değil, çocuk kimsenin umurunda değil, ben 
artık çocuğa istediğimi yaparım. 

Ali Lala — Dilini tut, çocuğun saçının teline dokunursan ananı 
ağlatırım senin karı. 

Rasim Dadı — Ama bizi ele veriyor, yaptığımız şeyleri maymun gibi 
taklit ediyor. Anladığından değil, fakat büyükler anlar. 

Ali Lala — Yalan söylüyorsun. 

Rasim Dadı — (Küçük kıza bakar ve dişlerini gıcırdatır. Esasen ona 
her zaman diş bilemektedir). Vallâhi billâhi, bizim yaptığımızı söylerse 
yengeçleri üzerine saldırtacağım. 

Ali Lala — Yengeçler de ne oluyor? 

Rasim Dadı — Yengeçleri parçalar, döver ve veremlilerin sırtlarına 
koyarlar, bizimkine koyamadan öldü. Aaaaah Ali... Ve kısık sesle şu 
türküyü söyler: 


Alim Alim gül Alim, 
Gül dibine gel Alim. 
Gül dibine gelmezsen, 
Bir şeftali ver Alim. 


Rasim Dadı, Ali Lala'nın boynuna kollarını dolayarak yanaklarını 
şapur şurup öpmeye başlar. Sonra döner ve ona şaşkın şaşkın bakan 
küçük kızı omuzlarından yakalayarak sarsar: 

Rasim Dadı — Kimseye söylemeyeceksin, kimseye 
söylemeyeceksin. 

Küçük kız şaşırmıştı, neyi söylemeyecekti, ne söylemişti? 

Küçük kız — Söyleyeceğim Rasim Dadı. Vallâhi söyleyeceğim, 
billâhi söyleyeceğim. 

Rasim Dadı tekrar küçük kıza hücum eder. Ali Lala Rasim Dadı'yı 
tokatlar, Rasim Dadı, Ali Lala'ya sarılmak ister, bir tekme tokat 


sahnesidir, gider. 

Ertesi sabah erkenden, küçük kız yalın ayak mutfağa koşmuştur. 
Arkasında korkuya benzer bir ürperme olduğuna hiç şüphe yoktur, 
fakat kafasında yengeç denilen mahlüku görmek için uyanan şiddetli 
tecessüs” her şeye hâkimdir. Mutfağa inen merdivenlerin en aşağı 
basamağına gelince bağırır: “Rasim Dadı söyleyeceğim...” ve hemen 
geri dönüp merdivenleri çıkmaya çalışır. Fakat Rasim Dadı seğirtip 
onu kolundan yakalamış ve mutfağın ortasına çekmiş ve oradaki bir 
sepetten bir sürü yengeci ayaklarının altına salıvermiştir. 

Ah o çaresiz, sesi kısan, boğazı kurutan korku. Saçların dibini 
ıslatan ecel teri. Gözleri evlerinden fırlatan dehşet... O ânı küçük kız 
ömrünün sonuna kadar unutamayacaktır. Fakat vak'anın nasıl bittiğini 
bir türlü hatırlayamaz. Rasim Dadı'nın çocuğa reva gördüğü” 
tedhişö ve işkenceler arasında bir tanesi vardır ki onu hatırlayamaz, 
sadece Haminne'nin Büyükbaba'ya anlattığını işitmiştir. 

Haminne — Yavrucağı ben kurtardım. O sabah eve giderken 
çığlığını bahçeden duydum. Kapıyı çaldım. Rasim benim olduğumu 
anlamadı galiba, kapıyı açtı. Bir de ne göreyim? Çocuğu paspasın 
üzerine yatırmış, ağzına biber dolduruyor. Fakat yavrucak yine de 
çağlık arasında: “Söyleyeceğim Rasim Dadı,” diye bağırıyor. Rasim de 
avucundaki biberi bir düziye?“ çocukcağızın ağzına dolduruyor. 

Küçük kız, bunları beyaz sakallı, ak saçlı, ateşli gözlü bir ihtiyarın 
kucağında masal dinler gibi dinliyor. O ihtiyar evvelâ Kahvecibaşı iken 
şimdi Hamallar Kâhyası olmuştur. Adı Ali Ağa'dır. Ağa, çünkü okur, 
ama yazmak bilmez. Büyükbaba bir yandan kaskatı ellerinden 
umulmayacak bir yumuşaklık, bir rikkatle?” küçük kızın saçlarını 
okşarken, bir yandan da, “Zavallı yavrum, zavallı yavrum,” diye 
mırıldanıyordu. 


Burada, Yıldız'daki anasının öldüğü eve ait birkaç hatıra daha 
vardır. O evde artık Ali Lala ile Mustafa yoktur, Rasim Dadı, biber 
vak'asından sonra kovulmuştur. Şimdi evin idaresini eline alan ve 
babasına bakan yaşlı bir hanım, bir de gündüzleri İdadi'ye”* giden 
Mehmed Efendi adlı genç bir Çerkes vardır. Onun bu günlerde en 


mesut saati, babasını bekleyen seyisin yanına gitmektir. Seyis onu, 
sabahları kapıda babasını bekleyen güzel ve doru” ata bindirir, büyük 
bir ciddiyetle dizginleri eline verir, yukarı aşağı gezdirir. Nihayet 
babası gelir, doru ata biner, arkasında seyis, bir beyaz atın üstünde 
Saray'a giden uzun yolda kayboluncaya kadar küçük kız gözleri ile 
onları takip eder. 


Ali Lala'yı hatırlaması tabiidir, fakat işin garibi kendisine o kadar 
işkence etmiş olan Rasim Dadı'yı da aramasıdır. Evin havasındaki 
intizamsızlık” gitmiş, fakat aynı zamanda hareket ve heyecandan da 
eser kalmamıştır. Şimdi küçük, tamamıyla kendi hâline bırakılmış, bu 
aralık babasının Saray'da nöbetçi kaldığı bir akşam, geçen vak'a, küçük 
kızın anlaşılması zor mizacının”' bir tarafını aydınlatır. 

Yine Yıldız'daki ev, birinci katta, sokak üstündeki büyük oda. 
Beyaz örtülü uzun mindere ihtiyar hanım oturmuş çamaşır söküğü 
dikiyor, Mehmed Efendi küçük masa başında derslerini hazırlıyor. 
Mutfak bir süküt*?... Babası da artık tek mum ışığında gözyaşlarını 
tepsiye damlatmıyor. Etraftaki süküt ve içindeki yalnızlık el ile tutulur 
gibi üzerine yüklenmiş, boğazını tıkıyor. O uzun örgülerinden 
korktuğu kadın acaba şimdi nerede? Hep o ölü süküt... Küçük kız 
birdenbire kalkarak odanın ortasına gitti durdu... 

— Babamı isterim. 

— Baban Saray'da. 

— Babamı isterim. 

— Yarın gelir. 

— Babamı isterim. 

— Şimdi gelemez, Saray'ın kapıları gece kapalıdır, nöbetçileri 
bekler. 

— Babamı isterim. 

Küçük ses yükseldi, kendisine dahi yabancı gelen, kısık ve kulak 
tırmalayıcı bir çığlık hâlini aldı ve bu çığlık aralık vermeden devam 
etti. Biraz sonra, o sessiz sokaktaki sokak kapıları açıldı, birer birer 
komşu kadınları geldi, oda doldu. Rum ve Ermeni komşu kadınlar 
küçüğü teskine çalıştılar, fakat çığlık dinmedi. Küçük kızın göğsünde 


yirmi vahşi canavar varmış gibi ses, yükseldikçe yükseldi. Rum 
komşulardan biri bir kova su getirdi “Soğuk alır,” “Tıkanır,” gibi 
itirazlar olduysa da, nihayet suyu küçüğün başından aşağı döktüler. Su 
dökülürken nefesine gelen tutulma, ancak bir an devam etti; feryat 
daha vahşi, daha tiz sürdü gitti. 

Nihayet ihtiyar hanım ve komşular küçüğü Mehmed Efendi'nin 
kucağına vererek Saray'a yolladılar. Bu karara her halde sabaha karşı 
vardılar. Şimdi Saray yolunda, Mehmed Efendi her nöbetçinin önünde 
duruyor, anası yeni ölen çocuğun vaziyetini anlatıyor: “Eğer babasının 
yanına götürmezsek bağıra bağıra boğulacak,” diyordu. 

Belki küçük kızın babası Edib Bey'in karısının cenazesini hatırlayan 
nöbetçiler izin veriyorlar, Mehmed Efendi kucağında küçük kızla 
Saray'a doğru yollanıyor. Artık küçük kız Mehmed Efendi'nin 
kucağından beyaz caddede gezen nöbetçileri rahat rahat seyrediyor. 
Uzaktan gelen köpek havlamalarından başka ses yok, fakat bu sükünet 
bir korkuluk değil, artık bir sığınaktır. 

O günkü Ceyb-i Hümayun Dairesi'ne ** Yıldız Camii'nin 
karşısındaki selâmlık** seyredilen açık settin arkasından gidilirdi. 
Yanındaki büyük kapıdan dar ve uzun çakıl döşeli yolun üzerine 
muhtelif daireler açılırdı. Gece yarısından sonra geçilmeyen bu 
kapıdan Mehmed Efendi'yi kucağındaki küçük çocukla bıraktılar. 
Bazan küçücük bir çocuğun gönül amacı en büyük hükümdarların bile 
demir kilitli kapılarını açıp içine giriyor. 

Bu dar yolun ortasındaki Ceyb-i Hümayun Dairesi” nin kapısında 
biraz beklediler. Siyahlı bir hademe çocuğu tetkik ettikten sonra, elini 
tuttu, Edib Bey'in yattığı odaya götürdü. O odanın resmini, içindeki 
üç yatağın yerlerini bu çocuk hâlâ çizebilir. Babası yataktan fırladı, 
çocuğu kucağına aldı. Karşısındaki yataktan kocaman bir baş kalktı, bir 
şeyler söyledi. Bu babasının yakın arkadaşlarından ve aynı gece nöbetçi 
kaldıkları Hakkı Bey” idi (sonradan sadrazam“ olan Hakkı Paşa). 
Üçüncü yatakta Sırrı Bey” vardı (sonraki Gümrük Nazırı”). Ne garip 
tesadüf... Babasının yorganı sarı yazma idi. Küçük kız kafasını 
babasının omzuna yasladı, gözlerini kapadı. O korkunç gece 
sahnesinin üzerine perde indi. 


Bundan sonra, küçük kızın hafızasında, Teşvikiye Camii'nin 
önünden Ihlamur Caddesi'ne inen büyük ve geniş yokuşta, küçük bir 
mescidin karşısında biraz karanlık büyük ahşap * bir ev vardır. 
Arkasında büyücek bir bahçe olmasına rağmen Mor Salkımlı Ev'in, 
ferah, aydınlık havasına benzemez. Küçük kızın kafasında bu evin 
bıraktığı levhalar?“ ve hisler huzursuzlukla, akıntıyla doludur. Fakat 
ailenin diğer fertlerinin varlığından çocuk ilk defa orada haberdar 
olmuştur. 

Birincisi, Kemal dayıdır. Yirmi iki yaşında olduğu söylenen, uzun, 
ince, kâtip sınıfının en itinalı ve temiz kıyafeti ile görünen bir genç 
adamdır. Odasından çıkmaz, gecelikle görünmez, daimi meşgalesi”! 
resim yapmak ve küçük kıza bir nev'i”? çizgili resim gibi görünen birer 
levha hâlinde odasına astığı eski yazılardır. Belki yaşasa tanınmış bir 
hattat” olacaktı. Tohum hâlindeki resim yapmak istidadı”* bu ailenin 
ikinci neslinden olan tanınmış bir ressamda”“kendini göstermiştir. 

İkincisi, küçük kız doğmadan evvel ölmüş olan Hayri Dayı'nın 
bıraktığı Refet adlı o zaman yedi yaşında olduğu söylenen, uzun 
kirpikli bir erkek çocuğudur. Burada bir noktayı işaret etmek lâzım. 
Haminne ile Büyükbaba seksen yaşına kadar yaşamış, hemen hiç 
hastalık yüzü görmemiş bir çift idi. Fakat onların üç evlâdı da genç 
yaşlarında veremden ölmüşlerdi. Sebebi Hayri Dayı'nın eşi olan güzel 


bir saraylı hanımın bu hastalıktan mustarip” 


aileye aşılanmış olmasıdır. 

Üçüncüsü, Saka” Apti'dir. İpince, sırık gibi uzun, gözleri âdeta 
beyaz denilebilecek kadar açık renkte, anormal korkunç bir adamdır. 
O zamanın sakalarına mahsus deriden, kolsuz bir yelek giyer, 
omzundan aşağı kırbası”” sarkar ve her sabah taşlıktaki küpe su getirir. 
Bu garip adam nasılsa pek de sevimli olmayan küçük kızla pek 
alâkadardır. Onu görür görmez çömelir, uzun kollarını açar, boyuyla 
hiç de mütenasip”” olmayan ince sesiyle, “Küçük niinee,” diye çağırır. 
Çocuk kaçamazsa kollarının arasına alır ve tavana kaldırır. Bu ses ve 
yüz, bilhassa bu renksiz gözler, küçük kız için bir korku sembolüdür. 
Hâlâ bu gün bile bu sesi taklit edebilir ve tüyleri ürpererek hatırlar. 
Fakat bunun bu kadar sabit bir hatıra olmasının sebebi, belki de o 
günlerde küçük kızın geçirmiş olduğu, “zatürree” olduğu söylenen, 


olması ve mikrobun 


ağır hastalık ve ateş içinde yatarken gözüne görünen hayallerin arasına, 
onun da karışmasıdır. Ölümün eşiğine kadar geldiği bu ağır hastalık 
esnasında, gözlerini kapar kapamaz, daima o kadar ürktüğü, safran gibi 
sarı bir zemin içinde, Apti'nin kollarını açarak üzerine ağır ağır gelmesi 
ve bu dev gibi uzun mahlükun sivrisinek kadar ince sesinin, “Küçük 
niinee, küçük niinee,” diye bağırmasıdır. 


Bu hastalık sona erip de küçük kız evde dolaşmaya başladıktan 
sonra, hayat sahnesinde bir başka varlık peyda olmuştur"” 
ömrü boyunca bağlı kaldığı Mahmure ablasıdır. 

Birdenbire, Halide adlı küçük kızla yeğeni Refet için elinde şeker 
kutuları ile gelen bu Mahmure abla, o zaman dokuz yaşında idi. Parlak 
siyah saçlı, ateş saçan siyah gözleri ile insana bakan, hareketleri 
yıldırım gibi seri ve çevik bir mahlâktu. Mahmure abla, Halide'nin 
annesinin, ilk kocası Bedirhani Ali Şamil'den olan tek çocuğu idi. Bu 
çocuk iki yaşında iken ailesi, Bedrifem Hanım'ı Ali Şamil'den 
ayırtmışlar, biraz sonra Edib Bey'le evlendirdikleri zaman, Edib Bey 
onu kendi çocuğu gibi bağrına basmış, çocuk da bu üvey babaya kendi 
babasından daha fazla bir muhabbetle bağlanmıştır. Fakat bir müddet 
sonra Mahmure ablayı babası almış, maamâfih Ali Şamil Bey 
İstanbul'dan uzaklaşırken çocuğu annesinin ailesine iade etmiştir. 

Mahmure ablanın gelişi, âdeta bayram gibi bir şey oldu. Bu ateşli 
abla, Refet'e de Halide'ye de sımsıkı sarıldı, öptü; fakat ikisine karşı da 
bir büyük ablanın hâkim vaziyetini aldı, öteye beriye koşturdu durdu. 
Halide'nin oyuncaklarını kırar, kedi gibi ağaçlara tırmanır, herkesin 
taklidini yapar, yaramazlığı ile bazan salim Haminne'yi bile ağlatırdı. 
Kemal dayı ona, “Allahın belâsı,” derdi. İşte bu Mahmure abla bir gün 
Halide'nin elinden tuttu. Refet'in gittiği, karşıdaki mescide bağlı olan 
mahalle mektebine sürükledi. Bu mektepte gördüğü sahne Halide'nin 
hafızasına büyük bir kudretle hakk edildi"! Bu mektep, erkek 
çocuklara mahsus idi, azat“? zamanı caminin önünü altüst eden 
çocukların kıyamet kopardıkları, bir didişme manzarası 
yarattıklarından dolayı Halide, o tarafa hiç gidemezdi. Bu defa ders 
esnasında Mahmure abla onu oraya soktu. Dershanenin kapısına kadar 


. Bu onun 


götürdü. Kapı açıktı, içeride şöyle bir hareketli manzara göze 
çarpıyordu: 

Yerde bir sürü çocuk yer minderlerine oturmuş, önlerinde 
rahleler“”, mütemadiyen eğilip oturuyorlar. Kapının karşısında 
yüksekçe bir yer minderinde, yeşil sarıklı bir hoca efendi. O da, öne 
arkaya aynı ahenkle sallanarak oturuyor. Arkasındaki duvara dayalı, 
ucu tavana değen bir değnek. Halide'nin gözleri bu değneğe saplandı 
kaldı. Arkada oturan çocuklar arasında bir ses mi oldu, ne oldu, Hoca 
Efendi hemen bu değneği eline aldı ve en arkadaki çocuğun kafasına 
nişan alarak bir yılan sürati ile indirdi. Evet, Hoca Efendi yerinden 
kalkmadan ikide bir de bu uzun değneği, gürültü yapmaya cesaret 
eden herhangi bir rahle başındaki çocuğun kafasına indiriyordu. İşte 
bu manzaranın hatırasından dolayı, küçük kız mektebe gitmeden 
okutulup yetiştirilmiş olmasından çok memnundu. 

Anlaşılan bu eve, Mor Salkımlı Ev'i bir müddet için kiraya vermiş 
olduklarından gelmişlerdi. Bir zaman sonra küçük kız kendini tekrar 
Mor Salkımlı Ev'de buldu. Bu defa evde bir de Saraylı Hanım hâsıl 
olmuştu", Üst katı Kemal dayının odası müstesna“”— bütün odaları 
ile işgal eden bu ufak tefek, zayıf Saraylı Hanım'ın fevkalâde elmasları, 
Avrupai muhteşem eşyaları, bir de Çerkes halayığı vardı. Esvapları 
başka kimseninkine benzemezdi. Mahmure abla onun taklidini yapar 
dururdu. Bu Hanım, uzun müddet Saray'da hocalık ettikten sonra, 
nihayet o zaman Saray'a intisabı“* olan Büyükbaba'nın evine çırak 
edilmişti". Zamanına göre okumuş yazmış, çok kültürlü bir insandı. 
Onun zengin kütüphanesi, küçük kızın kültürünün bir kısmını 
hazırlamış, okuyabilecek bir yaşa geldikten sonra bu kütüphaneye dört 
elle sarılmıştı. 

İlk günlerde küçük kızı en fazla alâkadar eden tarafı, tavşan raksı 
denilen bir oyunun Saray'da başta gelen unsuru olduğunu söylemeleri 
idi. Bunun ne demek olduğunu hiçbir zaman anlamadı, fakat kıyafeti 
hakkında bir fikir edindi. Kış geceleri, Saraylı Hanım etekleri som 
sırma saçaklı, üstü altın pul işlemeli, renkli kısa etekliklerin pullarını 
küçük kızla birlikte söker ve galiba satılmaya gönderirdi. 

Küçük kız bu günlerde, kendisinin doğmuş olduğu söylenen, 
pencerelerinden mor salkımlar sarkan odada yatardı. Bahçeye bakan 


üç büyük pencerenin altında beyaz örtülü uzun minder vardı. 
Perdeleri beyaz patiska idi. Bu perdeler hiç kapanmazdı, zira mor 
salkımlar birer güneşlik vazifesini görürdü. Bahçeden gelen kokuların, 
gözü okşayan tabiat renklerinin arasında küçük kızın içi şevkle 
dolmuştu. Her gece gusülhane ““ vazifesini gören büyük yükten “9 
şilteler çıkarılır, yere üç yatak serilir ve bu şiltelerin ortasında 
Haminne, solunda Halide, sağında Mahmure abla yatar. Bu oda, başka 
zamanlar sebebini bilmediği korku ve huzursuzluktan onu kurtarır. 
Sabahları Haminne'nin yıkandığı yükten gelen su sesleri ile uyanır. 

Gündüzleri, uzun sedirin bir köşesinde kırmızı minderde Haminne 
oturur, öbür köşesinde Büyükbaba. İkisinin de elinde daima birer kitap 
bulunur. Haminne yüksek sesle Fransızcadan tercüme edilmiş kitaplar 
okur. Büyükbaba'nın elinde mutlaka dini bir kitap vardır. O, başını 
hafif hafıf sallayarak, dudaklarını kımıldatarak içinden kelimeleri 
heceler. Haminne yalnız kolay okumakla kalmaz, hem hikâye hem de 
şiir yazar. Her halde kültür itibarıyla sadece kendi çağdaşları 
hanımların değil, kocasının da çok fevkindedir/9. Maamâfih küçük kız 
Büyükbaba'nın varlığını daha çok hissediyor. Siyah, kudretli ve sert 
gözleri Halide'ye bakarken birdenbire yumuşar, çocuğun pek de 
mahiyetini”! anlamadan dinlediği Rus harplerinden sahneler yaratır. 
En çok tekrar ettiği vak'a Kars'a aittir. 

Saray'da uzun müddet hizmet etmiş Büyükbaba zengin değildir. 
Mor Salkımlı Ev karısınındır. Fakat evlendikleri zaman meşru surette”? 
kazanılmış epeyce bir paraya sahip olduğu da muhakkaktır. 
Kendisinden yaşça bir hayli genç olan Nakiye Hanım da bir hayli 
çeyiz, halayık ve ihmal edilmeyecek kadar mühim bir para ile 
gelmiştir. Fakat yekün, bu elâ gözlü, altın saçlı İstanbul kızının 
parmakları arasından akıp gitmiştir. Haminne nin ölçüsüz israfı, şahsi 
keyfin değil, müfrit”? cömertliği yüzündendir. Büyükbaba daima 
hayran kaldığı karısının nihayet, etrafa borçlanma vaziyetinden 
memnun değildir. Onun zaman zaman şikâyeti Halide'nin hafızasında, 
cennet havasını gölgelendiren bulutlar gibi kalmıştır. Belki de iktisada 
riayet etmeyen? Halide, bu sebepten dolayı hayatı boyunca borçtan 
kaçınmıştır. 


Büyükbaba, Haminne'nin odasının karşısında küçük bir odada 
yatar. Bu odanın bir penceresi bahçenin fıstık ve akasyalı terasına, 
diğeri de Adalara nazırdır. Burada bir köşe minderi, bir de dolap 
vardır. Büyükbaba bu dolaptan küçük kıza bazan fındık fıstık ikram 
eder. Yerdeki mangalda ekmek kızartır, içine tulum peyniri koyar. 
Küçük kız bunu, nefret ettiği sütü içmeye mecbur ettikleri sabah 
kahvaltısına bin defa tercih eder. Bu ekmek peynirden, pencereye 
konan güvercinlere de daima ikram edilir. 

Bu iki odanın açıldığı sofanın ortasında bir bölme vardır. Öbür 
tarafı selâmlıktır 9. Büyükbaba selâmlıktan gelirken daima kapıyı 
vurur ve hareme /“ dahil olduktan sonra kullandığı lisan, selâmlıktan 
bambaşkadır. Bu tarafta herkese hürmet edilir, halayıklara dahi, “Kalfa 
Hanım,” diye hitap edilir. Fakat kapının eşiği atlanınca herkese “sen” 
diye hitap edilir, hele savrulan küfürler, küçük kızı teshir eden”? 
zengin, serbest ve korkunç terimlerle doludur. Halide bu küfürleri, 
haremdeki nazik terimlere tercih eder. 

Bu evde bu defa, Havva Hanım adında ihtiyar bir kadın da vardır. 
Yemek pişirir, çamaşır yıkar, fakat asla hizmetçi muamelesi görmez. 
Havva Hanım'ın odasında geçen sahneler ayrıca bahsedilmeye değer 
mevzulardır””. 

Bu günlerde, Halide'nin dünyasında Büyükbaba hariç kendisinin 
içten yakınlık duyduğu kimse yoktur. Onun, o günkü dünyası, yaş ve 
cins derecesine göre, iki kısma ayrılır. Kız çocuklar ancak on yaşına 
kadar çocukturlar. Ondan sonra çarşafa girer, büyükler sınıfına dahil 
olurlar. Büyükler ister on iki ister altmış yaşında olsun, hep birbirinin 
aynıdır. Halide'ye göre oğlanlar çocuk sınıfında değildirler. Hepsi 
büyük erkekler gibi giyinirler, gürültücü ve menfur” mahlüklardır. 
Halide'nin bu fikre kapılmasına belki biraz da o civardaki mektepten 
boşalan erkek çocukların birbiriyle ve etraf ile mütemadiyen 
didişmeleri sebep olmuştur. Fakat asıl, erkek çocuklara karşı duyduğu 
nefretin başlıca sebebi, sonradan şahit olduğu, çok acı ve çirkin bir 
sahnedir. Bundan, daha sonra başka bir vesile ile bahsedeceğim. 

Mor Salkımlı Ev'deki bu devir çok geçmeden, kendini bir gece 
yarısı Saray'a götürmüş olan Mehmed Efendi? nin birdenbire gelişi ile 
sona erdi. 


Saraylı Hanım'ın halayığı Fikriyar, bir gün Haminne'yi selâmlığa 
çağırdı. Haminne sofadan selâmlığa açılan kapıdan öteye geçerek 
Mehmed Efendi ile konuşmaya başladı. —Başı örtülü olmak şartıyla 
Haminne evin adamlarıyla ve hatta komşunun genç erkekleri ile 
konuşur, bayramlarda onlar hareme gelip Haminne' nin elini 
öperlerdi—. 

Halide kapının bu tarafında durdu. Mehmed Efendi ile 
Haminne'nin konuşmalarını dinledi, pek ne dediklerini 
kavrayamamakla beraber konuşmanın meali şu idi: 

Halide'nin babası, evine bakan ihtiyar hanımın torunu ile 
evlenmişti. Halide'yi babasının evine götürmek lâzımdı. Haminne bu 
haberi alır almaz ağlamaya başlamıştı. 

Küçük kızı dikkatle giydirdiler. Mahmure abla da hazırlandı. Evden 
ayrılırken küçük kız, âdeta harbe gidiyormuş gibi herkes onu öptü ve 
uğurladı. 

Babası şimdi Yıldız'da başka bir eve taşınmıştı. Dar bir sokakta, 
daha küçük bir ev. Her cuma ve pazar günü, gazinosunda mızıka 
çalarak kalabalık bir halk toplayan, Ihlamur denilen, Beşiktaş'ın 
tanınmış ağaçlığına çok yakındı. Orada toplanan kadınlar bir kafes 
arkasında otururlardı. Yani o açık yerde harem dairesi var demekti. 
İşte bu ağaçlığa sonraları küçük kız evden kaçar gider, fıstık ağaçlarının 
altında oynar, rüzgârın kendine mahsus yeknesak“ uğultusunu, 
yaprakların garip havasını dinler, önündeki sırtın tepesindeki Mor 
Salkımlı Ev'in bulunduğu yere hasretle bakardı. Şimdi bu fıstık 
ağaçları arasında, Mehmed Efendi onun elini tutmuş yürüyor ve 
Mahmure ablaya da yaramazlık etmemesini sıkı sıkı tembih ediyordu. 
Her halde Mahmure ablanın içi annesinin yerini başka bir kadının 
almış olmasından dolayı yanıyordu, zira mütemadiyen 
homurdanıyordu. 

Nihayet eve vasıl oldular”!, kapıyı ihtiyar hanım açtı, evde gergin 
bir hava vardı. Oradakilerin kendine büyük bir tecessüs ile baktıklarını 
küçük kız hissetti. Yukarıda babasının odasında yeni hanım oturmuş 
dikiş dikiyor, babası sinirli sinirli aşağı yukarı dolaşıyor. Yeni hanım çok 
güzeldi. Pembe beyaz bir yüz, minimini bir ağız, arkasında altın gibi 
sarı saçlar iki kalın örgü ile sallanıyor, başında yeşil ipekli bir mendil 


sarılı, sırtındaki lâcivert esvap bu parlak renklerle lâtif bir tezat”? 
yapıyordu. Küçük kız bu renk ahengine bayılmıştı. Yeni çiçek açmış 
bir badem ağacı gibiydi. Halide, bu genç ve güzel kadının dizlerine 
sıçradı, boynuna sarıldı ve öptü. Bu beklenmedik sahne babasını da, 
ihtiyar hanımı da ağlatacak kadar şaşırtmıştı. Anlaşılan, babası bu ilk 
karşılaşmadan çok korkmuş, küçük kızın üzerinde ne tesir yapacağını 
kestirememişti. Fakat, belki henüz dört yaşına gelmiş Halide'nin 
insanlara karşı içinde uyanan akisler, tabiate karşı uyanan akislerin 
hemen hemen aynıdır. Ağlayan bir insan gördüğü zaman nasıl içi 
yanarsa, taşlanan bir köpek gördüğü zaman aynı acı ile belki daha fazla 
ağlardı. Güzel bir şey gördüğü zaman hemen üzerine atılmak isterdi. 
Etrafındaki bütün vak'alar ve manzaralar hareket hâlindeki muazzam 
bir panoramadan başka bir şey değildi. Bazısı ağlatır, bazısı güldürür, 
bazısını sever, bazısından nefret ederdi. Küçük kız için belki hayatın 
hakiki manası bu idi. Fakat küçük kız bu hareket hâlindeki 
panoramanın muhtelif parçalarını tamamen birbirinden ayırt etmeye 
başlamamıştır. 

O akşam Mahmure ablanın Mor Salkımlı Ev'e döneceğini duyunca 
içinde garip bir acı duydu. Ağlamadı, fakat boynu büküldü. Yeni 
muhit birdenbire ona yabancı geldi, utanmak denilen şeyi bütün 
şiddeti ile hissetti. 

Çok şükür o akşam o eve beyaz sakallı, mavi gözlü bir ihtiyar adam 
geldi. O adamın dost bakışları, tatlı muamelesi sıkıntısını giderdi. Bu 
ihtiyar, üvey annesinin amcası, aynı zamanda da üvey babası idi. 
Akşamları sütten başka bir şey verilmeyen bu küçük çocuğa gizlice 
fındık, fıstık verir, dizine oturtur, başını okşar, onunla konuşurdu. 
Tavırlarında ne acımak ne de tecessüs vardı. Çocuğa bir arkadaş 
muamelesi ediyordu. 

Bir zaman sonra evi dolduran üvey annenin akrabası, kardeşleri 
çocuğa tecessüs ile bakıyor, mütaâla yürütüyorlardı””. 

“Ne tuhaf, esmer mi, sarışın mı belli değil.” 

“Saçlarının ucu mısır püskülü gibi, buraya gel... Burun bir küçük 
patates, aman ne kocaman gözler... Bakma öyle yüzüme...” 

Bütün bunlar birer işkence. İçinde kendisini herkesten başka 
görmek, güzel çocukların uyandırdığı sıcak hisleri uyandırmaktan 


doğan bir hasret var. O zannediyordu ki bütün bunlar gözlerinin mavi, 
teninin pembe olmamasından ileri geliyor... Mavi gözlülere karşı 
içinde bir kıskançlık, fakat aynı zamanda bir hayranlık hissediyor. 


Her halde babasının yeni karısının evinde hayat pek fena geçmedi. 
Bilhassa hayatının ilk aşkı bu devre tesadüf ettiği için onu unutamaz. 
Fakat bu ilk aşka gelmeden evvel, içinde de rahatsızlık yaratan veya 
haz veren birkaç meseleden bahsetmek icap eder. 

Birincisi, kılık kıyafete dairdir. Babası, İngilizlerin terbiye 
usullerini, çocuklarına giydirdikleri esvapları, verdikleri gıdayı kızına 
tatbik etmek istiyordu. Çoraplarından, pabuçlarından, mendillerinden, 
hulâsa her şeyinden o mesuldü. Yalnız şapka giydirmek, o günler için 
mümkün olmadığından çocuğu yazın başı açık gezdiriyor, kışın da 
kalpak giydiriyordu. Kış günlerinde hep lâcivert kısa esvaplar, yazın da 
beyaz. Haminne'nin daima, çocuk soğuk alacak diye söylenmesine 
rağmen, kolları ve bacakları daima kısa ve çıplak. Fakat kız bunların 
hava ile münasebetini duymazdı. Onu tazip eden“ şey kendi yaşında 
ve kendi sınıfına mensup çocukların kıyafetlerinin bambaşka olması 
idi. Fazla olarak, o yaştaki kızlara giydirilen kırmalı, parlak renkli, 
kordelâlı esvapları, üzerlerindeki inci boncukları kıskanırdı. İşte 
bundan dolayıdır ki, şahsen giyim zevki çok basit olmakla beraber, 
zevksizlik ve adilik dahi ifade etse gösterişli ve renkli kıyafetler içinde 
garip bir tepki uyandırır. Küçük kızın gıdası da diğer çocuklarınkinden 
ayrıdır. O günün çocukları her istediklerini yerlerdi. Ellerinde horoz 
şekerleri, renk renk ve şekilde çeşitli şekerlemeler yer dururlardı. 
Halbuki küçük kıza et ve sebze ve sadece az miktarda yemiş verilir, 
akşamları ise bir bardak süt içirilip yatırılırdı. O günlerde hayatının en 
büyük emeli, istediği kadar kiraz, patlayıncaya kadar mısır ve hıyar 
yemekti. Evet, yemek rejimi, her akşam yıkanmak ve gözlerine o 
yakıcı damlayı damlatmak olmasa bu evde pek âlâ mesut olacaktı. 

İşte bu, kendini diğer çocuklardan aşağı görmek ve mahrumiyet 
onda hayvan yavrusuna daha yakın bir his uyandırır; bütün güzellik 
ifade eden şeylere karşı, gözü ile kulağı ile bütün varlığı ile meclup”” 


olan bu kız, bütün hislerinde, daha fazla bir hayvan yavrusuna 
benzerdi. Maamâfih bütün o yaştaki çocuklar az çok öyledirler. 

O günlerde küçük kızı, Kiria““ Eleni'nin idare ettiği bir nev'i 
çocuk yuvasına verdiler, Kiria Eleni'nin iki kız kardeşi ile idare ettiği 
bu mektebe ekseriya Yıldız civarından Saray'a mensup tanınmış 
Hıristiyanların küçük çocukları giderdi. Tek Türk çocuğu Halide idi. 
Oraya nasıl götürdüler pek hatırlayamaz, fakat en derin ve en uzun 
aşkı Kiria Eleni'ye karşı hissetmiştir ve bu hissini hiç unutamamıştır. 
İşte bu ihtiyar kadının portresi: 

Dudakları kalın, üst dudak yukarıya, alt dudak aşağıya kıvrılır. 
Küçük gözlerinden daima su akar, zayıf yanakları buruşuk içinde, kır 
saçları şakaklarından aşağı sarkar. Kupkuru elleri, içten yıpranmış 
vücudu her zaman siyah ve bol bir fistan*7 içinde. Harici görünüşü 
çirkinlik rekorunu kırabilir. Fakat bu görünüşünün arkasındaki insani 
ve ruhi görünüşü çocuk sezmiştir. Bu daima kırpılan gözlerin ifade 
ettiği şefkatin“ güzelliği küçük kızın gönlünü sarmıştır. Hiç şüphesiz 
bu çökük yanakların derin çizgileri, bu kadının başkaları uğrunda, 
başkaları namına katlandığı meşakkat” ve ıstırabın” markaları”! idi. 
Bu, daima öne doğru eğilen uzun vücutta, kendini yalnız hisseden 
çocukları kollarının arasına almak, göğsüne basmak isteyen bir ifade 
vardı. 

İşte bu küçük kız, bu yaşlı mütevazı mahlükla karşılaşıncaya kadar, 
bu garip dünyada kendini yapayalnız hissetmişti. O zamana kadar tâbi 
olduğu hisler, hatta zevkler bile harici idi. İçi tamamen, etrafında 
aşılmayan bir duvar ile ayrılmıştı. Yani gönülden gönüle giden ve insan 
saadetinin hakiki manasını ifade eden bir temasa kavuşmuş değildi. O 
zamana kadar, içindeki bu aşılmaz duvar içinde varlığı daima bir şey 
bekler gibi bekler, kendi cinsine ait olmayan hayvanlar arasına düşmüş 
bir hayvan yavrusu gibi gariplik duyardı. Bu ihtiyar hoca ona iç hayat 
temasını ilk defa hissettirmişti. Biraz anormal, biraz herkesten fazla 
uzak duran mahlük artık oynuyor, sıçrıyor, koşuyor ve yaşıyordu. 
İhtiyar Eleni'nin varlığı ve huzuru ona sonsuz bir emniyet veriyordu. 
Küçük kız şarkı söylüyor, ihtiyar kadını memnun edecek Rumca şiirler 
ezberliyordu. 


Fakat bu muhabbetin de acı ve aksi tarafları yok değildi. O taraf, 
Eleni'nin çarşıya gittiği saatlerde kendini gösteriyordu. Kapı kapanır 
kapanmaz küçük kız vahşi vahşi ulumaya başlardı. Âdeta Saray'ın 
kapılarını açtırdığı o tarihi gecenin bir nev'i tekerrürü”? olan sahneler 
oluyordu. Küçük kız, bu çocuk yuvası olan eski evde Eleni olmadığı 
zaman bağırır, dolaşır, sahibini kaybetmiş bir hayvan gibi çırpınırdı. 

Ev tamamen Türk usulü döşeli; uzun sedirler, konsollu”” aynalı 
eski bir yerdi. Konsolun üstünde bir örnek iki lâmba, ortalarında bir 
büyük saat vardı. Yukarıdaki odanın bir köşesinde, önünde kandil 
yanan bir Meryem Ana resmi dururdu. Mahmure abla bazan küçük 
kızı görmeye gelir, her defasında yukarı çıkar, bu resmin önünde durur 
ve küçük kızın kulağına: “Bu gâvurluk, bu günah, bu kandili 
söndürmeli,” diye fısıldardı. Fakat küçük kız, insanları birbirinden 
ayıran din, dil, ırk farkları hâkim olan ve insanları birbirini 
boğazlamaya sevkeden yola henüz ayak basmamıştı. Onun dünyasının 
şevki ve saadeti, insanlar arasında kalbi kalbe ulaştıran tabii yol idi. 

Kiria Eleni'den sonra küçük kızın sevgilisi, sulu gözleri ile Eleni'yi 
hatırlatan kıvırcık tüylü Hektor adlı beyaz köpek yavrusu idi. Hektor 
ve bebekleri ile küçük kızda Kiria Eleni'nin uyandırdığı hayat 
insiyakı”” içinde geçen mesut günler ne kadar devam etti, bilmem. 

Kiria Eleni'nin mektebi önünden, muhteşem esvaplı papazların 
uzun eteklerini küçük oğlanların tuttuğu Ortodoks cenaze alayları 
geçerdi. Mevta”>, en yeni esvapları ile süslü, yüzü pudralı ve boyalı 
idi. Bizans'a mahsus eski mağaralardan geliyormuş gibi bu alay, Kirie 
Eleisson”“ denilen dini ve ağır bir havayı tekrar ederek geçerdi. Küçük 
kız derhal Hektor'u bebeklerinin salıncağına yatırır, yukarı aşağı ağır 
ağır yürüyerek Kirie Eleisson'u bütün ciddiyetiyle tekrar ederdi. 

Bazan Eleni onu, bilhassa misafir varken, masanın üzerine çıkartır 
ve Kukuriko Petinos diye başlayan, sabahları herkesi uyandıran yaramaz 
horozun şiirini tekrar ettirirdi. O günlerde küçük kız biri evde, diğeri 
mektepte iki dil konuştuğunun farkında değildi. Dil onun için bir 
hisse, bir düşünceye hitap eden bir sesten ibaretti. Karşısındakinin 
anlayışına göre bu işareti verirdiniz. 

Bu mesut günler nihayet sona erdi. Küçük kız yavaş yavaş sönüyor, 
etrafındaki eşya mütemadiyen sallanıyor gibi hareket ediyor ve başı 
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mütemadiyen dönüyordu. 

Sabahları sırf Eleni'den cüda düşmemek” için, giydirilirken ayakta 
zorla duruyordu. Artık Rum papazlarını taklit etmek, sıçramak, 
hoplamak, şarkı söylemek sona erdi. Uzun sedirin yanında bir mindere 
oturur, gözlerini Eleni'ye saplayıp kendini koyuverirdi. Eleni'yi 
memnun etmek için masanın üzerinde horoz şiirini söylemeye 
çalışırdı, fakat nefesinin ağzını bir ateş gibi yaktığını da hissederdi. 

Bir gün horoz şiirini söylemek için masaya tırmanırken, etrafındaki 
eşyanın salıntısı o kadar şiddetlendi, başı o kadar döndü ki bunun 
farkına varan Eleni onu kucağına alarak evine götürdü. 

Artık günlerce yatak ve o bulantı, tavanın, yerin birbirine karışır 
gibi salıntısı ve kafasının çekiçle dövülür gibi ağrısı hiç dinmiyordu. 

Ne kadar gün ve gece öyle geçti, tabii küçük kız bunu bilemezdi, 
hatırladığı tek şey, babasının sabahları ve geceleri yatağının yanında 
ağlaması ve sarışın üvey annesinin şaşırıp kalması, gündüzleri Rum 
komşuların ona şeker getirmeleri ve hızlı sesle konuşmaları idi. Aynı 
zamanda başucunda doktor denilen bir takım erkekler dolaşıyor, elini 
tutuyorlar, kucaklarına alıyorlar ve muayene ediyorlardı. Teşhis: galiba 
verilen ilâçlar fayda etmiyordu. Son çare ve ilâç olarak Haminne'nin 
evini tavsiye etmiş olacaklardı ki küçük kızı bir arabaya koydular, 
Mehmed Efendi onu arabadan kucağında çıkardı ve Mor Salkımlı 
Ev'in bahçesine tekrar girdi. 


5. Paralel. 

6. Taş ya da tuğladan yapılmış. 

7. Bu metinde kastedilen Yıldız Sarayı'dır. 

8. Bu metinde kastedilen Marmara Denizi'dir. 

9. Etiketini. 

10. Dikdörtgen. 

11. Ezgisi, melodisi. 

12. Hanım nine, ailedeki, yaşlı ve saygı duyulan kadınlara verilen unvan. 


13. Ter emici, teri alan. Tiftikten ya da yünden dövülerek yapılan ince kumaş. 


14. Zorunluluktur. 

15. Süsüne düşkün yaşlı kadın. 

16. Kabul ettiği. 

17. Kısacası. 

18. Meydana gelmiştir. 

19. Kadınların çarşaf yerine kullandıkları, başörtüsüyle birlikte giyilen hafif üstlük. 
20. Durmadan, sürekli. 

21. Bilinçaltı. 

22. Kapsar. 


23. Süsengillerden, baharda çiçek açan, 20-30 cm boyunda soğanlı bir kültür bitkisi (Crocus sativus). 
Bu bitkinin tepeciklerinin kurutulmasıyla elde edilen, bazı yiyecek ve içeceklere tat, koku ve sarı renk 
vermekte kullanılan toz. 


24. Belirsiz. 
25. Hayalinde canlandırır. 


26. Kanuni devrinin önemli müderrislerinden Yahya Efendi, Beşiktaş ile Ortaköy arasında, padişahın 
kendisine tahsis ettiği yerde bir cami yaptırdı. Oradaki türbesini de Mimar Sinan yaptı. Burada 
kendisiyle beraber pek çok şeyhler, sultanlar gömülüdür. 


27. Yansımalar. 

28. Küçük çocukları korkutmak için uydurulmuş hayali yaratık, hayalet. 
29). (Fr.) cauchemar: Kâbus. 

30. Korkunç hayal. 

31. Çirkin. 

32. Anlamda. 

33. Merak. 

34. Uygun gördüğü. 

35. Korku salma. 

36. Durmadan, ardı arkası kesilmeden. 

37. Sevecenlikle, acımayla. 

38. Eskiden lise derecesindeki okullara verilen ad. 

39. Gövdesi kızıl, ayakları ve yelesi kara olan at. 

40. Düzensizlik. 

41. Yaradılışının. 

42. Sessizlik. 

43. Padişahların kendi paralarının alınıp verilmesi işini gören özel daire. 


44. Osmanlı padişahlarının cuma namazı kılmak için camiye gitmeleri nedeniyle yapılan tören. 


45. 


İbrahim Hakkı Paşa (1862-1918), Osmanlı İmparatorluğu'nun son sadrazamlarından ve tanınmış 


ilim adamlarımızdandır. 1908'de Maarif Nazırı oldu. Hüseyin Hilmi Paşa'nın istifasından sonra 
sadrazamlığa getirildi. 17 Eylül 1911'de istifa etti. 


46. 
47. 


Osmanlı İmparatorluğu'nda başbakan. 


Sırrı Bey (Hasan Sırrı Örikağasızade), Shakespeare'den çeviriler yapan, Hukuk, coğrafya dersleri 


veren düşünce adamımız. Mutasarrıf Ahmed Nazif Paşa'nın oğlu, Nahit Sırrı Örik'in babasıdır. 


48. 
49. 
50. 
51. 
52. 
53. 
54. 
55. 
56. 
57. 
58. 
59. 
60. 
61. 
62. 
63. 
64. 
65. 
66. 
67. 
68. 
69. 
70. 
71. 
72. 
73. 
74. 
75. 


Osmanlı İmparatorluğu'nda bakan. 

Ağaçtan, tahtadan yapılmış. 

Tablo. 

Uğraşı. 

Çeşit. 

El yazısı çok güzel olan ve bu işi uğraş olarak yapan sanatkâr. Hat sanatı ile uğraşan kimse. 
Yeteneği. 

Mahmure ablanın oğlu Galip Ilgın. 

Sağlıksız, hasta. 

Evlere çeşmelerden su taşımayı iş edinmiş olan kimse. 

Sakaların içinde su taşıdıkları ağzı dar, altı geniş, deriden yapılmış kap. 

Uygun. 

Ortaya çıkmıştır. 

Kazındı. 

Paydos. 

Üzerinde kitap okunan, yazı yazılan, bazıları açılıp kapanabilen küçük, alçak masalar. 
Ortaya çıkmıştı. 

Dışında. 

Bağlantısı. 

Ev bark verilip ve evlendirilip çıkarılan cariyeler hakkında kullanılan bir tabirdir. 
Eski evlerde, gusletmeye veya yıkanmaya mahsus, zemini çinko kaplı küçük odacık. 
Eski evlerde, yatak yorgan gibi şeyler koymaya yarayan büyük gömme dolap. 
Üstündedir. 

Özünü, içeriğini. 

Yasanın, dinin ve kamu vicdanının doğru bulduğu şekilde. 

Aşırı. 

Uymayan. 


Saray, köşk veya konaklarda erkeklerin bulunduğu ve erkek konukların alındığı bölüm. 


76. Saray ve konaklarda kadınlara ayrılan bölüm. 
77. Büyüleyen, aldatan. 

78. Konulardır. 

79. İğrenç. 

80. Monoton. 

81. Ulaştılar. 

82. Hoş bir çelişki. 

83. İnceliyor, fikir yürütüyorlardı. 
84. Üzen. 

85. Tutkun. 

86. (Rum.) Bayan, hanımefendi. 
87. (Rum.) Tek parça kadın giysisi. 
88. Sevecenliğin. 

89). Sıkıntı. 

90. Acının. 

91. İzleri. 

92. Tekrarı. 


93. (Fr.) console: Duvar kenarına yerleştirilen, üstüne ayna ve başka süs eşyası konulan, çekmeceli, 
dolaplı yüksek mobilya. 


94. İçgüdüsü. 
95. Ölü. 
96. (Rum.) “Rabbim, yardım et” anlamında sık sık okunan bir dua, ilâhi. 


97. Çok sevilen bir şeyden ayrı kalmamak. 


2 
Hikâye artık benim oluyor 


Bundan sonra küçük kızın hikâyesi artık benim oldu, çünkü o 
zamana kadar hatırladıklarım hep rüyaya, hayale benzeyen şeylerdir. 
Halbuki ondan sonraki olaylar kendi şuurumun temelini teşkil eden 
hisleri meydana çıkardılar. Evvelâ aynada Halide denilen mahlüka 
baktığım zaman, içimde hasıl olan garip bir his vardır. Bu yüzü 
yadırgadım; bu yüz bana yabancı yüzlermiş gibi, garip ve yepyeni bir 
mahlükmuş gibi geldi. 


Yine aynı zamanda kendi içimde sarahatle““ hissettiğim şey, 
İngilizlerin humour”” dedikleri, bizim daha fazla halkta görülen bir 
nev'i mizahi his, bazan ağlatacak vak'alar karşısında dahi beliren ruhun 
tebessümüdür. Bu his beni insanlara hem yaklaştırır, hem de aynı 
zamanda beni onlardan uzaklaştırırdı... 

Başka bir his de hareketsiz bir suya benzeyen, bazı günlerde 
boğazını tıkayan, gözlerimden yaşlar akmasına sebep olan bir iç 


sızlamasıdır. 

En müphem !“9, fakat bütün zaman için galebesi'9! en zor, en 
fazla mücadele edilen bir his vardır. O, maddi bir vak'aya dayanan 
korkudur. Bu, galiba insanların hayvanlarla müşterek'“? olan en 
kuvvetli taraflarıdır. Bunu ben ilk defa, o civar mezarlığında, serviler 
altında oynarken duydum. Komşu çocukları ile beraber elele tutuşarak 
geniş bir çukura atladık. Etrafımızda ve başımızda servilerin 
rüzgârdaki kadife gibi yuşumak uğultuları, hiçbir ağaca benzemeyen 
ahenkli salıntıları vardır. Beni oraya götürmüş olan uşak birdenbire: 
“Geliyor, geliyor,” diye bağırdı. Çocuklar kaçıştılar. Ne geliyordu 
bilmiyorum, fakat arkamda bir ürperme vardı, ellerim, alnım terden 
sırılsıklamdı. Uşak yolda bize serviler hakkında garip şeyler 


anlatıyordu. 


“Onlar gündüzleri ağaca benzerler, ama geceleri yeşil sarıklarıyla 
bahçelerde, süprüntülüklerde dolaşırlar. Servi dipleri tekin değildir, 
oralarda oynanmaz,” diyordu. 

Evet, geceleri uyumadan evvel, servilerin yeşil sarıklı alayını görür 
gibi olur, o garip uğultularını işitir, sırtım ürperir ellerim sırılsıklam 
olurdu. 

Yine aynı devirde, korkunun yanında acımak hissi de çok kuvvetle 
inkişaf etti'“>. Eğer, bu acımak hissiyle beraber, en acı sahneler 
karşısında bile içimde zaman zaman kendini gösteren, hayatın 
gülünecek tarafını gören tebessüm olmasa bu kupkuru dünyada, bu 
sonu gelmeyen ıstırap içinde nasıl yaşanır veya vak'a bulunurdu 
bilmem. 

Bu günlerde artık, hayatta umumun iştirak ettiği '9* maddi 
hakikatleri de seziyorum. Herkesten başkalık ve ayrılık zail oluyor !“>, 
ben de bu kalabalığın parçası oluveriyordum. Acımak hissini, âdeta 
anormal bir şekil aldığı, daha sonraları beni insanlardan zaman zaman 
uzaklaştırdığı bir vak'adan burada bahsedeceğim. 

Bir cuma günü, Lalamız bizi Ihlamur'a götürmüştü. Bir sürü uzun 
pantolonlu, apoletli, paşa minyatürü erkek çocuklar ve ipek entarili 
süslü kız çocuklar da vardı. Oyuncakçılar, arkalarında Eyüp 
oyuncağı!“ küfeleri ile dolaşıyor, sucular, bardaklarını şıkırdatarak 
bağırıyor, macuncular ve horoz şekerciler bu gün de olduğu gibi 
birtakım maniler söylüyorlar. Bu çıngıraklar, kaynana zırıltıları, 
düdükler ve bardak şıkırtıları, tozu dumana karıştıran kalabalık 
arasında beni alâkadar ediyorlardı. Fakat o gün geçen bir vak'a, o 
sahneyi kafamda belki en acı hatıraya çevirdi. 

Bizim Lala, Fulya tarlaları tarafından gelen çok acı bir ulumaya 
kulak veriyor, yerini tahmin etmeye çalışıyordu. Nihayet, sağa sola 
bakındıktan sonra, bizi dikenli bir yola sürükledi. Dikenlerin 
esvaplarımıza ve hatta benim bacağıma battığına dahi ehemmiyet 
vermiyordu. Bu dar, dikenli yolun nihayetinde hayli derin, kuru bir 
dere ve karşısında yıkılmış bir duvarın altında kalmış bir köpekle 
karşılaştık. İşte o garip uluma, vücudunun yarısını taş yığınının 
altından kurtarmak isteyen köpekten geliyordu. 


O sahne ve uluma belki altmış küsur sene evvel olmuştu, fakat ben 
hâlâ o sarı köpeğin imdat isteyen, âdeta çarmıha '“? gerilmiş insan gibi, 
etrafından imdat dileyen zavallı gözlerini bu günkü gibi görürüm. 
Bazan bir insan, bazan bir kurt gibi uluyup ağlıyordu. Lala bu sahneye 
güldü; yanımızdaki erkek çocuk köpek bağırdıkça ona nişan alıp taş 
yağdırıyordu. 

İnsan cinsinde, zaman zaman hasıl olan korkunç insiyakın !““ 
kolektif ve canlı alâmeti!” işte budur. Bazan beni insan olmaktan 
utandıran sahnelerin birincisi bu hâdisedir. Ondan sonra öğrendim ki 
hiçbir hayvan işkencenin ve vahşetin verdiği zevke dayanarak, başka 
hayvanları parçalamamıştır. Hayvanlar bekaları!!9 için her türlü 
canavarlığı yapabilirler, fakat hiçbir zaman bu, sadece bir eğlence 
değildir. Acımak bu kadar şiddetli olduğu zaman, daima göğsüme bir 
bıçak saplanmış olduğunu hissederim. Her defasında içimde can 
korkusunu bile unutturan bir isyan olur. O gün olanca kuvvetimle 
bizim Lala'ya: “Kurtar, kurtar,” diye bağırdım ve deli gibi öbür yana, 
köpeğin tarafına atılmak istedim. Ondan sonra ne oldu bilmiyorum. 
Bizim Lala beni kucağına alıp götürmüş. Bu şok beni hasta etti ve 
Haminne'nin sediri üzerinde birkaç gün yattım. Yoklamaya gelen 
komşulara Haminnem köpekten korkup hastalandığımı anlatırdı. Yeşil 
sarıklı bir hoca da gelir yüzüme okur, başıma üflerdi. Tabii bu da geldi, 
geçti. 

Arziye Hanım'ı, işte bu günlerde beni okutmak!!! için çağırdılar, 
onu ilk defa o zaman gördüm, çünkü yukarıda anlattığım hâdisenin 
üzerimde yaptığı şok çok şiddetli olmuş, bir taraftan babam o zamanın 
meşhur Alman doktoru Mülich'i getirmiş ve Arziye Hanım gibi 
tedavisi cine, periye dayanan batıl hareketler aleyhinde söylenmiş 
durmuştu. 

Doktor Mülich'in verdiği acı ilâçları tabii zorla yutturdular. 
Vücudum bir sürü ilmi vasıtalara dayanarak tedavilerin tesirini kabul 
etmekle beraber, şunu da ilâve etmek lâzımdır ki benim, bilhassa 
çocukluğumda geçirdiğim hastalıkların bir kısmı moral ve şok neticesi 
ile gelen zafiyete, bilhassa hayata karşı alâkamın birdenbire 
kaybolmasına tesadüf eder. Çünkü herhangi bir yeni alâka veya 


rabıta''” ne kadar hasta olursam olayım, beni canlı bir ok hızıyla 
yaydan hayata tekrar fırlatırdı. 

O zavallı küçük köpeğin duvar altından çıkmaya çalışırken feci bir 
şekilde uluması, çocukların onu bu hâlde taşlamalarının hayali, bu 
uzun hastalık esnasında içimde yaşadı. Fakat o da etrafındaki hayatın 
içine daldıkça yavaş yavaş tesirini kaybetti. Çünkü daha evvel söylemiş 
olduğum gibi, hayat sahnesi benim için bir realite olmaya başlamış ve 
beni insanlara yaklaştırmıştı. 


Bu devirde ilk defa arkadaş edindim; belki de son arkadaş 
diyebilirim, çünkü Kolej'e gidinceye kadar hiçbir çocukla bu kadar 
yakın arkadaşlık ettiğimi hatırlamıyorum. Bu arkadaş annemin 
komşularından olan Tablakârlar Ailesi'nin küçük kızı Şayetse idi. 
Şayetse her an herkese hizmete koşan bir kızcağız idi. Onu kendime 
pek yakın arkadaş seçmemin sebeplerini tahlil ederken bu gün 
kendime pek iyi not vermiyorum. Şayetse tanıdığım insanların en 
esmeri idi. Fındık rengindeki gözleri ile teni âdeta eş idi. Belki üvey 
annemin mavi gözlü sarışın ailesinin bende uyandırdığı şuur altı 
aşağılık duygusunu Şayeste'nin fındık rengindeki teni gideriyordu. 
Boynu ve elleri o kadar esmerdi ki bana hiç yıkanmıyormuş gibi 
gelirdi. Bazan elimi onun eli yanına koyunca ellerimiz arasındaki renk 
farkı bende bir zevk uyandırırdı. Mahmure ablanın ona “Fındık Faresi” 
demesinin sebebi, renginin fındığa benzemesindendi. 

Çok konuşur, elleri daima harekette, gözleri her tarafa 
mütemadiyen bakar, söylediklerine cevap istemezdi. Beni ona 
bağlayan kuvvetli sebeplerden biri de belki bana hiç sual sormaması 
idi. Çünkü hayatta suale çekilmek kadar beni çileden çıkaran bir şey 
yoktur. Çocuk olarak kendi içime o kadar kapanmıştım ki, her sual 
ruhumun duvarlarını aşıp zorla içime girmek için yapılan bir tecavüz 
gibi gelirdi bana. Yıllar ve yıllar sonra benden mülâkat!!* almak için 
gelen herhangi bir gazetecinin sualleri hep bu çocukluk günlerimin 
ruh haletini!!* hatırlatmıştır. Belki bunda biraz da utangaçlık vardı. 
Gerçi yazarken ve konuşurken çok zaman kendimden açık olarak 
bahsederim, fakat yine de sualler, ortalık yerde esvabımı çıkarmak 


istiyorlarmış gibi bir tesir yapar bende. Galiba mukadderatımıza!!* 


hâkim! !“ olan kudretin, biz zavallıların zaaflarına gülen bir tarafları 
vardır. Çünkü iyi veya kötü, gazetelere ismimi aksettiren kader, âdeta 
benim bu ruh haletimle de eğlenmiş durmuş olsa gerektir. Şayeste'nin 
bence başka bir fazileti! !” de fazla zeki olmaması idi. Gerçi fikir 
arkadaşlığı bence bir ihtiyaçtır, fakat daimi fikir ve düşünce beni yorar. 
Ben ne Şayetse ile ne de başkaları ile konuşamazdım. Havva Hanım 
bana bir düziye: “Halide Hanım dilin yok mu? Kafanı sallamaktan 
başka cevap vermiyorsun,” der dururdu. Maamâfih yalnız kaldığım 
zaman kendi kendime yüksek sesle konuştuğum çok vaki olmuştur. 
Her halde Şayeste'nin yanında, kendi başıma, yalnız bir hayat 
yaşıyordum. Şayetse ile bir kapısı bahçeye, diğer kapısı selâmlığa 
açılan taşlıkta oynardık. Arada bir, çifte merdivenlerin birinde o, 
birinde ben, sıçrayarak Haminne'nin odasının açıldığı sofaya çıkardık. 

Aynı zamanda, bir de belki Kiria Eleni devrinden hafızamda kalmış 
olan, her halde tamamen muhayyel''“ Aleksi adlı bir arkadaşım daha 
vardı. Yanımda sahiden Aleksi adında bir çocuk varmış gibi onunla 
oynar, sıçrar, konuşurdum. Taşlıktan bahçeye Rumca olarak “Aleksi elâ 
do'!9” diye bağırdığım zamanlar onu hakikaten bahçede tasavvur 
ederdim !20, 

Şayetse, bunların hiçbirine aldırmazdı. Hareket hâlinden düşünce 
hâline döndüğüm zaman merdivende oturur, susardım. Şayetse de 
öbür merdivende benim bebeklerimle oynardı. Hava çok soğuk olduğu 
zaman, Havva Hanım'ın odasına giderdik. Bebeklerimi çok severdim, 
fakat babamın Beyoğlu mağazalarından aldığı taş bebekleri değil de 
elle dikilip mısır püskülünden saç takılanları. Bebekle oynama devrim 
geçtikten sonra da yine onlarla gizli gizli oynuyordum. 

Bu defa, bu oyunda belki romancılığımın ilk kademelerinden '?! 
biri görünüyor. Çünkü bebekleri ekseri, sonları acı biten kendi 
tahayyül ettiğim planlara göre yaşatırdım. 

Şayeste'nin bir cazip tarafı da benim zayıf ve çelimsiz olmama 
rağmen onun çok kuvvetli olması, benim tembel mizacıma mukabil! 
onun hamaratlığı idi. Bu tembellik o kadar kuvvetli idi ki yemek, 
içmek de dahil olmak üzere hiçbir hareketi isteyerek yapmış değilim. 
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Hatta en çok çalıştığım, en faal olduğum devirlerde dahi bu betaet 
insiyakı!?9 içimde tamamen sönmüş değildi. 


Akşamlarımızın birkaç saati Havva Hanım'ın odasında geçer ve 
ondan sonra yatardık. Bu akşamlar, bana etrafımdakilerin ve 
tanıdıklarımın hayatını az çok sevdirmiştir. 

Havva Hanım'ın yemek pişirmesine ve diğer işleri görmesine 
rağmen ona ahçı denmezdi. Biz ona Havva Hanım Teyze derdik. 
Kendisi, “Hanımı çok sevdiğim için yemek pişiriyorum,” derdi. 
Maamâfih Haminne, elinde avucundakini tamamen tüketinceye kadar 
Havva Hanım'a muntazaman aylık verdi. 

Yüzü kırışık bir kösele, gözleri hayatla dolu, zarif yemeniler bağlar, 
toplu ve temiz giyinirdi. Haminne'nin tabii olan hanımefendi 
tavırlarını ve giyinişindeki zerafeti biraz taklit etmekle beraber, kendisi 
su katılmadık ve oldukça mütevazı bir orta sınıf evlâdı olduğu için, 
asalet karışmış olan orta sınıf mensuplarına karşı içinde nefrete yakın 
bir his olduğuna emindim. 

Havva Hanım bir esnaf kızı ve bir esnaf karısı idi. Anlattığına göre 
hâlleri vakitleri yerinde imiş. Fakat kocası, ölen kardeşinin dul karısını 
aldıktan sonra vaziyetleri tamamen bozulmuş. O zamanlarda 
halayıksız ve mütevazı Türkler arasında, taaddüd-i zevcât!?* çok kötü 
görülürdü ve bazılarına göre uğursuzluk getiren, aile ocağına incir 
diken bir şey idi. Havva Hanım'ın İstanbul” daki evi, kocasının ikinci 
defa evlenmesinden sonra, büyük yangınlardan birinde yanmış ve 
kocası iflâs etmişti. Havva Hanım ortağını kıskanmış mı? Bundan hiç 
bahsetmez, fakat bu iradeli kadının kocasının evinden çekilmesi bu 
yıkımın başlıca âmili'?> olmuştu. Kocası, iflâs ettikten sonra ikinci 
karısını boşamış ve sıhhati çok bozuk olan oğlu ile bir tekkeye 
çekilmişlerdi. Başına gelenlerin sebebinin Havva Hanım'a yaptığı 
muameleden ileri geldiğini itiraf etmiş ve hakkını helâl etmesi için ona 
yalvarmıştı. Bütün bunları Havva Hanım sesinde gamla karışık bir 
zaferle anlatırdı. Fakat bu hâdiseden sonra kendisi de yapayalnız, 
biçare vaziyete düşmüştü. Eski bir ahpabı olan Arziye Hanım ona 
acımış, evine almış ve izzet-i nefsini!79 kırmayacak bir iş bulmayı va'd 


etmişti. Burada Arziye Hanım'ı da o günün tanınmış bir karakteri 
olarak ele almak lâzımdır. 


Arziye Hanım'ın, o gün İstanbul'da, Paris'in Madam Thöbes'ine 
benzer bir durumu vardı. Hastalık zamanlarında onu mutlak 
döşeğimin yanında görürdüm. 

Arziye Hanım, insanların istikbalini keşfeden tabiat üstü kudretine 
isterseniz falcılığına— ilk çocuğunu doğurduğu zaman erişmişti. O 
günlerde her loğusanın kırk gün müddetle perilerin eline düşmek 
tehlikesine maruz kaldığına inanılırdı. Kırk gün loğusalar yalnız 
bırakılmazlar şayet evde kendini bekleyecek kimsesi yoksa— bir 
komşu gelir, başında oturur, dışarı çıkmaya mecbur olursa kapının 
arkasına bir süpürge kordu. Yani süpürge, perilere karşı herhangi bir 
insan kadar muhafız vazifesini görürdü. Loğusanın başına mutlak bir 
kırmızı kurdele, başının ucunda bir Kur'an bulundurulur, perileri 
kaçırmak için her akşam çörek otu, üzerlik!?” tütsüsü '” verilirdi. 

Her halde bu tabiat üstü tedbirlerden biri ihmal edilmiş olacak ki 
Arziye Hanım perilerin eline düşmüş, falcı olmuş, hastalık, loğusalık 
veya herhangi bir felâkette, bilhassa büyü, yahut -iyi saatte 
olsunlar'”— perilerin eline düşen bütün yüksek sosyetede kendine bir 
isim yapmıştı. Maamâfıh aynı hâllerdeki pek aşina göründüğü Rüküş 
adlı bir genç peri kızından ve onun galiba âşıkı olan erkek perilerin bir 
nev'i jeune premier! Yavru Bey'den yakın ahbapları imiş gibi 
bahseder dururdu. Arziye Hanım Selâmsız'da bakımsız, büyücek bir 
bahçede, fakat hoş bir ahşap evde otururdu. Kendilerini okutmaya 
veya ondan akıl danışmaya gelenleri hep bu evde kabul ederdi. 

Yuvarlak, şen yüzlü, zaman zaman ince ve alaylı ışıldayan bir tanesi 
“iyi saatte olsunlar” ile temasta olduğu zaman şaşılaşan kara gözlü, orta 
yaşlı bir kadın. Önünde bir fincan, altında bir yer minderi, 
parmaklarında bir tesbih, bir gözü tavanın muayyen bir noktasına 
saplanmış otururdu. Konuşurken tavana dikilen gözü birisiyle alay 
ediyormuş gibi kırpılırdı. Sözleri aşağı yukarı şöyle aklımda kaldı. 

— Çocuğu öyle zaptedemezsin. Aksilik lâzım değil. Sana bir 
horoz, hem de güzel bir horoz gelecek. Sen oradan çekil Rüküş, ben 


Yavru Bey'le konuşuyorum... 

Bu arada hasta ile başka şeyler konuşur. 

— Adam şimdi bir mavi evde oturuyor. Dar bir sokak. Zavallı 
başını duvara çarpıyor. Yavru Bey onu sımsıkı yakalamış. Galiba her 
çöplükte... Bakayım, bakayım hayır bir incir ağacı altında... Sen Yavru 
Bey'e bir horoz getir gönlünü alırsın. Rüküş'e de kırmızı bir loğusa 
şekeri... 

Genç perilerin, bir hastayı bırakmak için istedikleri, hastaların 
içtimai vaziyetlerine!?' göre, horozdan kırmızı loğusa şekerinden 
başlayarak, kuzuya veya altınlara kadar yükselirdi. O günün evlenme, 
boşanma, aile geçimsizliğine ait esrar! 7 hep Arziye Hanım'ın evinde 
açılırdı. O makul sözlerle daha fazla ara bulmaya muvaffak oluyordu. 
Arziye Hanım olmasa belki hastaları arasında hastalık, boşanma ve 
geçimsizlik salgın bir hâle gelebilirdi. 

Haminne beni okutmak için zaman zaman bu eve götürürdü. 
Okuduktan sonra beni bahçeye yollarlardı. Halbuki ben, bir tiyatro 
sahnesine benzeyen hastalarla münasebetlerini görmeyi her halde 
tercih edecektim. Bahçeye iner inmez, Arziye Hanım'ın 
evlâtlıklarından yüzü arkamı ürperten, acayip sözler söyleyen, dilsiz ve 
vahşi bir çocukla karşı karşıya gelirdim. Arkasında bir entari, kafası 
tıraşlı ayakları çıplak, kız mı, oğlan mı, Allah bilir. 

Bahçede Yavru Bey'e adanmış kınalı kuzulara bakar, aynı zamanda 
yerlerinde durmayan güzel horozların da arkalarından koşar ve 
ağzından hep o kelimesiz, korkunç sesler çıkardı. 

Bana bütün bu bahçe, horozu ve kuzusu ile Yavru Bey'in oğlu 
olduğuna inandığım bu korkunç çocukla “iyi saatte olsunlar”ın ülkesi 
gibi gelirdi. Orada ne bir incir ağacına, ne de bir süprüntü kümesine 
yaklaşırdım. Kazara birine elim değse dilim tutulacak, ağzım 
çarpılacak sanırdım. 

İşte vaktiyle Havva Hanım'ı alan, Haminne'ye tavsiye eden bu iyi 
yürekli Arziye Hanım'dı. Haminne'ye Havva Hanım'ın nasıl iradeli, 
temiz bir ev kadını olduğunu söylediği zaman aylık verdiğini kimseye 
söylememesini de şart koşmuştu. Haminne ona tütününü alacak, üst 
baş yapacak, cep harçlığı adı altında bir de aylık verecekti ve Havva 
Hanım evde bir hanım muamelesi görecekti. Havva Hanım, 


Haminne'ye minnettar görünmekle beraber, kusurlarını da ima eden 
bazı sözler söylerdi. Sofrada misafir kabulünde hep evin hanımı gibi 
görünürdü. 

Havva Hanım'ın anlattıkları arasında, gelin olduğu akşamın tarifi 
hafızamda en fazla yer etmiş olanıdır. Kendini dinleyenlerin iki küçük 
kız ile bir de aptal Çerkes halayık olduğunu unutur, âdeta kahramanı 
olduğu tiyatro sahnesini tekrar eder gibi konuşurdu: 

— Bizim zamanımızdaki saçlar, iki uzun örgü yapılır, arkamıza 
bırakılırdı, fakat benim arkamda kırk örgü vardı. Omzumu bir başta 
öbür başa bir şal gibi örterdi. Dişlerim inci gibi -o günlerde Havva 
Hanım'ın ağzı karanlık, boş bir delik gibi açılır, fakat bu dişsiz delik en 
zor lokmaları bile öğütürdü—, yanaklarım iki pembe şeftali -o günlerde 
iki buruşuk kösele gibi idi-. Güvey, duvağımın arkasından bana baktı, 
duvağımı açtı, fakat hemen kapıdan yengeyi çağırdı. 

— Şu örgülerden birini çöz dedi. 

— Yenge şaşırdı, çünkü benim saçlarım on beş günde bir hamamda 
usta tarafından örülürdü. Yenge: “ancak bir hamam ustası bu saçları 
çözer,” dedi; ama efendi, örgüler açılmadan bu saçların takma 
olmadığına inanmadı. Ne dersin... Bir hamam ustası buldular, 
getirdiler saçlarımı çözdüler. Ondan sonra mendilini tükürükledi 
yanaklarıma sürdü. 

Ben hemen sözü kestim: 

— Niçin yaptı Havvanım Teyze? 

Mahmure abla şiddetle beni dürttü. 

— Aptal... yanakları boyalı mı, değil mi diye? 

Bu sahneyi mangalın başında Havva Hanım bize kaç defa tekrar 
etti hatırlayamam. Ama her defasında bizde büyük bir alâka 
uyandırıyordu. Her gelinin ilk akşamı böyle inek gibi fizik 
muayenesinden geçmesi, gelinlik merasiminin bir parçası gibi aklıma 
yerleşti. Başka kadınlardan da buna benzer hikâyeler dinledikten 
sonra, hiçbir kadının boya veya takma saçı ile kocasını aldatamayacağı 
kanaati zihnime yerleşti. Geceleri bu mangal başında toplanmamız 
âdeta resmi bir hâl almıştı. Havva Hanım dudaklarına yapışır duran 
sigarası ile mangal başında kahvesini pişirir, bazan da fincan tabağına 
biraz döker, bana uzatır, ben de kedi yavrusu gibi yalardım. 


Henüz dokuz yaşında olduğu söylenen Mahmure abla —tabii gizli 
olarak— sigaraya yedi yaşında başlamıştı. Fakat Havva Hanım'ın 
odasında sigarasını yalnız içmekle kalmaz, dumanlarını burnundan 
fosur fosur çıkarır, sonra da bana yan gözle bakarak büyük bir 
çalımla— kurum satardı. 

— Haminne'ye söyleyeceğim Abla. 

— Kime istersen söyle, ben korkar mıyım? Zaten sen bir fitnesin. 
Ne olacak Çingene sütü var kanında. 

İnatçılık yaparsam, somurtursam, ilk sütninemin Arnavut 
olduğundan geliyor, ftnelik edersem Çingene sütünden. Bereket 
versin, Haminne'nin eski çıraklısı bir Arap halayık bana üç ay süt 
vermişti. Nevres Bacı'nın yüzü kömür gibi kapkara, fakat kalbi süt gibi 
beyaz, temiz bir insandı. Süleymaniye Camii'ne yakın bir yerde 
otururdu. Ondan, ileride, Ramazan münasebeti ile bahsedeceğim. 

Havva Hanım ailenin eski, yeni bütün şahsiyetlerini ve 
karakterlerini o basit ifadesiyle canlandırırdı. Burada Kemal dayıya ait 
bir tarafı da ele alacağım. Bir gün Kemal dayı için —hepimize kimseye 
söylemeyeceğimize dair yemin ettirdikten sonra— bahsi açtı: 

— Üstümüzdeki kâgir konağa geçen sene bir Çerkes aile taşındı. 
Orada çok güzel bir kız vardı. 

Bu sözlere başlarken kafamın içinde bir hatıra uyandı. Bir sabah 
Kemal dayı beni odasına çağırmıştı. Üst kattaki bu küçük oda, 
Büyükbaba'nın odasının üstünde ve arka penceresi kırmızı konağa 
nazırdı. Kemal dayının yüzünde hemen hiç tebessüm görülmezdi. 
Maliyede kâtip olan bu genç adam bir ihtiyar gibi sükün içinde yaşar, 
hakikat hâlde, mizaç itibarıyla da babasından belki yaşlı idi. Odasında 
ipek ve yünden parlak renkli kuşlar yapar, ev planları çizer ve güzel 
boyalı resimler yapardı. Bunları hep kendi kendine öğrenmişti ve 
babasından gizli tutardı. Her halde resime büyük bir istidadı olduğuna 
hiç şüphe yoktu. Bu gün ressam olarak kendini tanıtmış olan Zürih'de 
yaşayan Mahmure ablanın oğlu Galip'e sanatının tohumu belki de 
Kemal dayısından intikal etmiştir! 9”. 

Bir cuma sabahı odasına girdiğim vakit, kırmızı konağa açılan 
pencerenin perdeleri açıktı. Kemal dayı beni çekti, kuşları göstermeye 
başladı. Fakat ben hemen pencereye koştum, iki ev arasındaki yüksek 


akasyaların yeşil yaprakları arasından, konağın bir penceresindeki sarı 
bir şalın, altından saçakları sallanıyor gibi geldi. Bu saçaklar birdenbire 
çekildi. Güneşin parlattığı, beyaz çilli, kırmızı dudaklı, harikulâde 
güzel bir yüz gördüm. Biraz evvel pencereden sallanan altın saçaklar 
onun saçları idi. Bunları pencereden güneşin kızıl şaşaasına'** neden 
döktüğünü ancak şimdi biraz seziyorum. Fakat bu göz kamaştıran 
tablonun haşmeti beni o gün şaşırttı. Hiçbir yüzün, sırf maddi 
güzelliğinden dolayı beni bu kadar şaşırttığını hatırlamıyorum. 

— Ah Kemal dayı bak ne güzel, ne güzel, diye bağırdım. 

İki sert kol beni omuzlarımdan yakaladı, içeriye çekti ve perdeyi 
indirdi. 

— Pencereden böyle komşu evine bakmak ayıptır. Fikriyar galiba 
perdeyi kapamamış olacak, dedi. O günden sonra bizim bahçenin 
akasyaları altında durur ve o altın saçaklı güzeli görmeye çalışırdım. 
Ancak bir tek defa daha o canlı altın saçakların güneşe serildiğini 
görmüştüm. Şimdi Havva Hanım'ın anlattıklarına dönelim... Dedi ki: 

— Kemal Bey'in neden bu kadar mahçup durduğunu size 
anlatayım. Bir gün Hanım sokakta iken beni odasına çağırdı. Gözleri 
yaşlı, sesi kısıktı. Karşıdaki evin kızı için öleceğini söyledi. 

— Ben, ne yapabilirim Kemal Bey, diye sorunca, git bana o kızı iste 
Havva Hanım Teyze dedi. 

— Annenin haberi var mı, diye sordum. 

— Aman anneme söyleme, kabil değil istemez, dedi. 

— O kadar yalvardı, elimi öptü ki ben de gidip isteyeceğimi 
söyledim. Fakat odama çekilince beni bir düşünme aldı. Haminneniz'e 
haber vermeden bu işi yapmaya cesaret edemedim. Bir gece yarısı 
odasına gittim, kaldırdım, işi ona da anlattım, fakat bir türlü 
kandıramadım. 

— Birkaç gün bir şey söyleme, sonra da bir daha sorarsa nişanlı 
dersin, dedi. 

— Ondan sonra mutfağın kapısından geçerken Kemal Bey yan 
gözle içeri bakıyor, bir şey sormuyordu. Nihayet içim dayanamadı, 
kırmızı konağa gittim. Hepsi Çerkes, adamakıllı Türkçe anlamıyorlar. 
Hani kızın babası zannettiğimiz kara sakallı herif yok mu, meğer kızın 
kocası imiş. O gece gittim, Kemal Bey'e söyledim. Daha evvelden işi 


bilmesem hiç aldırmadı derdim. İşin tuhafı on gün sonra Hanım'ın da 
bana: “Aman Havva Hanım git, o kızı iste; Kemal günden güne eriyor,” 
demesidir. Ben de ona: “Hanım geç kaldın,” dedim. Kemal yaşayamaz, 
yirmi beşinden evvel ölür. 

İşin tuhaf tarafı da Kemal dayının yirmi beş yaşına basmadan evvel 
ölmüş olmasıdır. Şimdi dayımla Büyükbabam ölüp de, Haminnem 
Üsküdar tarafına geçmeden evvel son parlak Ramazan'ın nasıl 
geçtiğini anlatacağım. 

“On bir ayın bir sultanı” diye müjdeledikleri o ay girmeden evvel 
Haminne bütün günlerini reçel ve şurup kaynatmakla geçiriyordu. 
Babasından öğrendiği bu işteki maharetini gösteren şey, aynı şişeye üç 
muhtelif renkteki şurubu birbirine karıştırmadan koyması idi. Bu 
mutfak günleri Haminne çok konuşur ve bilhassa babasından 
bahsederdi. Annesi âlim bir adamın kızı imiş, babası Saray'da 
Şekercibaşı olmasına rağmen tahsili az imiş. 

— Bari sizin Efendi Baba gibi faziletli olsa idi, ne gezer... Annem 
öldüğü zaman, haftasına kalmadan babam, benim halayıklarıma 
sataşmaya başladı. Efendi Baban hiçbir halayığa yan gözle 
bakmamıştır. 

Bu bir ilkbahar Ramazanı idi galiba. Haminne mutfakta küçük bir 
iskemlede oturuyor, önünde üç küçük mangal, üçünün de üstünde 
kaynayan şurup ve reçelleri karıştırıyor. Havva Hanım da 
mütemadiyen !> lâfa karışıyordu. O da kendisine göre, her ilkbaharda 
sıhhat ve güzelliğine ait baharlı, kara üzümlü ve acayip maddeli bir 
takım ilâçlar kaynatıyor, bir taraftan da israf günlerine artık bir son 
vermek lâzım geldiğini söylüyor, Haminne'nin müsrifliğini tenkit 
ediyordu. Fakat Haminne, yiyeceği bol, geniş iftar sofralı bir Ramazan 
yapmaya karar vermiş olduğundan, bu sözlere hiç kulak asmıyordu. 
Fakat bu günlerin zahiri!“ ve suni!?” bir neşe, bir Ramazan havası 
yaratmak için sarf ettiği gayretlere rağmen, havada sezilen bir hüzün 
vardı. Kemal dayı günden güne etten, candan düşüyor. Büyükbaba da 
daha huysuz, daha somurtkan, ya susuyor ya da konuştuğu zaman 
borçlarından şikâyet ediyordu. Kemal dayı onu mutfakta görürse 
hemen yukarıya kaçıyordu. Çünkü babası ile arasında mizaç 
bakımından sonu görünmeyen bir uçurum vardı. 


Büyükbaba ile Haminne arasındaki karakter ve mizaç başkalığını da 
bu günlerde hissetmeye başlamıştım. Haminne, daha evvel de dediğim 
gibi, her zaman herkese karşı nazik, belki de fazla nezaket icabı sesini 
hiçbir zaman yükseltmiyor ve hiddet etmiyordu. O günlerde, hatta 
onun şiddetinin şahikasını! ifade eden “Yediği nane macununa bak,” 
sözünü bile sarfetmiyordu. Fakat Büyükbaba hiddet ettiği zaman, 
hiddetlendiği adamlara nane macununa hiç de benzemeyen bir şey 
yediriyordu. Kalın sesi, olanca kudreti ile selâmlığı çınlatıyordu. Tabii 
bu küfürler, halayık da dahil olmak üzere haremdeki hiç kimseye, 
hiçbir zaman hitap etmiyordu. Karısı ile şahsen kavga edeceği 
zamanlar da herkesin uyuduğu saatleri seçiyordu. 

Bu mizaç başkalığı en küçük itiyatlarda'”9 bile kendini 
gösteriyordu. Haminne midesi ağrıdığı zamanlar nane ile limon 
kabuğu kaynatır içer; başı ağrısa gül yapraklarını sirkeye batırdıktan 
sonra alnına ve şakaklarına bastırıp bağlardı. Büyükbaba mide 
ağrısında büyük bir soğanı yumruğu ile kırar —bıçak şifasını alırmış— 
yer, başı ağrırsa, patates diler, sarardı. Büyükbaba'nın sözlerinde çok 
kudretli bir ahenk, sesinde tabiatin renkli ve hayrete değer 
tenevvürü!* vardı. 

Büyükbaba'nın hareme karşı bir defa hürmetini bozuşunu 
Haminne şöyle anlatırdı: 

— Rahmetli Bedrifem, Mahmure'yi doğurduğu zaman, yedinci 
günü akşamı, ben misafir çağırdım. Bir de Selâmsız'dan şarkı söylemek 
için şu meşhur Çingene'yi getirtmiştim. Tam şarkı başlarken, 
selâmlıktan sofaya geçen kapı kırılır gibi vuruldu. Koştum, baktım 
Efendi'nin gözlerinden ateş çıkıyordu: 

— Bana bak Hanım, dedi; bu gün Midhat Paşa'yı!” sürdüler. Bu 
gece milletin matem gecesidir. Misafirlerini hemen dağıt, yoksa ben 
dağıtırım, diye bağırdı. Ömrümde onun haremde böyle bir şey yapmış 
olduğunu görmediğim için şaştım kaldım. 

Büyükbaba okumak bilir, fakat yazmak bilmezdi. Haminne'nin o 
güne göre yüksek kültürüne rağmen siyasi ideal bakımından 
Haminne'nin fevkinde! *? idi. Her ne olursa olsun ben Büyükbaba'yı 
tercih ediyorum. 


Her halde Haminne'yi büyük bir ihtirasla'*” sevmiş ve hâlâ 
sevdiğine şüphe yoktu. Haminne çok tatlı davranıyor, fakat onda 
ekseriyetle kadınlarda kocalarına karşı ateşli ve maddi taraf eksikti 
galiba. Çocukluğumda kendimi bildiğim günden itibaren umumiyetle 
kadınların, hatta hanımefendilerin -o zaman pek anlayamadığım— 
cinsi hayatına temas eden konuyu bir tek defa dahi açmamış ve 
bunlara dair ağzından da bir kelime çıktığını işitmiş değilim. Fakat bu 
cinsi taraftaki ateşin eksikliğine rağmen o, sevdiği insanlara, devamlı ve 
hayret verecek bir fedakârlıkla bağlanırdı. Hislerinin maddi 
tezahüratı!” yoktu, biz de dahil, hiç kimseyi okşayıp, öptüğünü 
görmedim. Bunun tek istisnası oldu. O da ölüm döşeğinde. 

Haminne bir inme ile yatağa düşmüştü. Tabii bu çok sene sonra; 
seksenine kadar hiç hasta döşeğinde görmediğim Haminne bir gün 
odasına girdiğim zaman gözleri ile beni çağırdı, çünkü dili 
söylemiyordu. Elini uzattı, başımı çekti, yanağımı öptü. Bu rikkatle, 
hasretle dolu öpüşme, onun tek ihtiyari muhabbet tezahürü olduğu 
için hafızamda açık bir yara bıraktı, daima içim sızlayarak hatırlarım. 

Evet, sevdiklerine, kendini, varını, yoğunu hiçbir temas ve maddi 
karşılık beklemeden verirdi. 

Her şeye rağmen Haminne'nin de üzerimdeki tesiri Büyükbaba 
kadar mühim olmuş, ikisinden de birçok şeyler tevarüs!” etmişimdir. 
Yazı yazmak tarafımın Haminne'den geldiğine hiç şüphe yoktur. 
Zamanının ve belki de tahsilinin derecesi, bir muharrir olmasına mâni 
olmuştur, fakat en bahtiyar zamanı bir tarafa çekilip bir takım aşk 
hikâyeleri veya şiirler yazdığı saatlerdir. Garip olarak yazdıkları kendi 
mizacına çok zıttır. Bunun saiki!*“ belki kendisinin yabancı kaldığı bir 
âlem yaratmaktı. Handan çıktığı günlerde, bir akşam bana koltuğunun 
altında bir defterle geldi; hayli sıkılarak bir hikâye yazdığını söyledi, 
bunu bastırmanın mümkün olup olmayacağını sordu. Kitabı okudum. 
O kadar iptidai!*7 ve mübalâğalı bir hassasiyetle dolu idi ki hususi 
konuşmalarında orijinal, hatta zaman zaman mizaha kaçan 
Haminne'nin neden bu kadar kendinden başka şeyler yazdığına şaştım. 
Bastırmanın mümkün olmadığını söyleyince fena hâlde kırıldı: 

— Neden basmayacaklarmış? Senin kitabın çok satılıyor, benim 
borçlarım, faizlerim yükseldi. 


— Benimki biraz başka. 

— Başka mı? Neresi başka? Hep aşk hikâyesi, benimkinde 
seninkinden daha çok aşk var. Bir piyano bile soktum, âşıklar 
pencereden konuşuyorlar, sevişiyorlar. Seninki gibi ikisini de bir odaya 
koyamam. Bunu alacaklılarımın hepsi bir araya gelse bile yaptırmam. 

Evet, Haminne, Handan romanını herhangi bir münekitten !* 
daha iyi anlamıştı. Başka başka cepheleri alınırsa birbirine benziyordu. 
Haminne'nin ince ve zaaf!” derecesine varan hassasiyeti, insanları, 
bazan günaha sevkeden maddi zaafları kabul etmiyordu. Handan'da 
ise ihtiras tarafının dozu kaçırılmıştı. Eğer Haminne kendi iç 
müdillerini '*“ ifade edebilecek bir şekilde yetişmiş olsa idi, hiç 
şüphesiz bir Türk Jane Eyre'i'”! yaratabilecekti. Bana öyle geliyor ki, 
muharrirler bazan mizahi bir mizacın tesiri, bazan da bir nev'i cesaret 
eksikliği ile kendilerini ifade edemedikleri zaman kendilerine en uzak 
örnekleri ele alırlar. 

O günlerde Haminne ile konuşurken borçlanma itiyatlarını tenkit 
ederdim !2, Bu vaziyet sonraları içimde bir vicdan azabı hâline gelmiş 
olan daimi üzüntülerimden biridir. 

— Niçin bu kadar adama hediye vereceğim diye borçlanıyorsun, 
Haminne? 

— A çocuk, eş dost çocuklarına hediye alamıyorum. Eski 
azatlıların'”* çocuklarına da bayramda bir şey yapamazsam gözüm 
açıkta giderim. Kendime bir şey aldığım yok ki... Üç günlük ömrüm 
kaldı. 

— Eğer bir gün eski servetin eline geçse ne yaparsın? 

— Eski yaptıklarımın tıpkısını. 


Şimdi tekrar o eski Ramazan'a dönüyorum. Kilerimiz mavi, yeşil, 
mor renkli şuruplar ve reçel şişeleriyle çiçek tarlasına dönmüştü. Kiler 
civarı Mısır Çarşısı'nın baharat satılan bir şubesi gibi kokuyordu. 
Pencerelerde beyaz perdeler, sedirler pırıl pırıl. İki makine ile iki 
gündelikçi esvaplar dikiyorlar. İşte bu sırada benim sütninem Nevres 
Bacı geldi. 


Haminne'ye, beni Ramazan'da evlerine götürmeye izin verdiklerini 
hatırlattı. Mahmure abla da Haminne' nin bir başka çıraklısına!”* 
gidecekti. Ona Zerrin Dadı derdik. Üsküdar'da bir türbedarın karısı 
idi. O gün Nevres Bacı beni Beşiktaş'dan alarak İstanbul'a götürdü. 

Beni Beşiktaş'dan Köprü'ye kadar nasıl indirdi hatırlamıyorum, 
fakat Köprü'de beni bir hamalın kucağına vermesi, içimde 
unutamayacağım bir utanma ve küçüklük hissi uyandırdı. 
Süleymaniye'ye kadar bir hayli yol, bilhassa Mercan gibi sarp ve dik 
bir yokuş vardı. O zamana kadar Haminne beni bir yere götüreceği 
zaman ya atlı tramvaya veyahut da arabaya bindirirdi. Hamal 
kucağında gördüğüm çocuklara yukarıdan bakar dururdum. O günden 
sonra hamal kucağındaki çocuklara karşı çok yakın bir muhabbet!” 
hissetmeye başladım. 

Hamal uzun boylu, esmer, fakat her halde kalbi rikkatle dolu bir 
Kürt'dü. Mütemadiyen yanaklarımı, saçlarımı okşuyor beni 
konuşturmaya çalışıyordu. Hatta bir yerde durdu, eğer Bacı itiraz 
etmezse bana kendi kesesinden şeker bile alacaktı. Burnumu o iri 
vücuttan gelen ter kokusu istilâ etmiş!”“, kocaman ve alık yüzündeki 
nuhabbet bile beni ilgilendirmemişti. Öyle bir haysiyet kıran vaziyete 
düşmüş, sanki bütün İstanbul halkı beni seyretmeye gelmiş gibi içimde 
bir utanma hâsıl olmuştu ki bu hamaldan olanca kuvvetimle nefret 
edivermiştim. Fakat şimdi, ona da ona benzeyen dışı kaba ve hayvani, 
içi basit, fakat insanlık ifade eden mahlüklara çok, ama çok yakınlık 
duyarım. 

Nevres Bacı'nın evinde ilk gece pek hoş geçmedi. Esasen her 
çocuk, yer değiştirince yadırgar. Fakat bu geceki rahatsızlığımın başlıca 
iki sebebi vardı. Evvelâ beni koynunda yatırdı; Bacı'yı bütün varlığımla 
sevmekle beraber, Zencilerin kendilerine mahsus ten kokusu, bu kadar 
yakın ve bütün gece için tahammül edilmez bir şeydi. Sonra da Bacı 
gazı söndürüyor, karanlıkta yatıyordu. Halbuki Haminne'nin odasında 
her gece bir zeytinyağı kandili yanardı. Ben bütün eşyayı, hatta 
Haminne'nin yüzünü titrek, hafif bir loşlukta ayırt edebilirdim. 
Nevres Bacı'nın odasının karanlığı o kadar katı bir cisim hâlinde idi ki 


Mark Twain'in 9 dediği gibi, insan âdeta ısırabilirdi. Fakat dişlerini 


kırmadan çiğneyemezdi. Terledim, içimi saran huzursuzluk, sıkıntı 
bana tıpkı üstümdeki karanlık gibi edebi ve sabit geldi. 

Fakat yine de sabah oldu. Dalmışım. Bacı'nın tatlı sesi, bir erkeğin 
kudretli bassosunun !”“ hafif bir fısıltı hâlinde konuşmasına 
karışıyordu. Bana, bu fısıldayan ses, beni uyandırmak istiyordu gibi 
geldi. Bu, benim Sütbabam Ahmed Ağa, yani Sütninemin ikinci 
kocası idi. 

Kızıl saçlı ve sakallı, arslan kafalı Trabzonlu Sütbaba, gümrüğün 
kaçakçılara karşı çıkardığı bir çatananın'” kaptanı idi. Denizde 
kanuna karşı gelenlere dehşet saçan bu kaptanın içinde, belki benden 
daha küçük bir çocuk ruhu vardı. O gece sabaha karşı gelmiş, uzun 
mindere uzanmış, oyun arkadaşının uyanma saatini bekleyen bir çocuk 
gibi bana bakıyordu. 

Yer yatağından hemen kucağına sıçradım. Beni kollarının arasına 
sıkıştırdı. Bir taraftan saçlarımı, yanaklarımı öpüyor, bir taraftan da: 
“Sütne haini, hani kahvemiz, sütümüz?” diye bağırıyordu... Bir dizinde 
ben, diğer dizinde kahve fincanı, artık her sabah şen bir türkü 
çağırıyorduk. O türkünün makamı da, sözleri de hâla kafamda çınlar 
durur. 


Ey kızım kızım, kınalı kuzum, seni bir imam istiyor, vereyim ona?.. 
Ey anne anne, ben varmam ona, onun sarığı vardır, saldırır bana. 
Ey kızım kızım, kınalı kuzum, seni bir asker istiyor vereyim ona?.. 
Ey anne anne, ben varmam ona, onun kılıcı vardır, batırır bana. 


Onun arslan gibi gürleyen sesi, annenin kızını isteyenlerini sayar, 
benim bir civciv gibi cırlayan sesim, kızın cevabını verirdi. Bu 
düettoya !“9 ikimiz de bayılırdık. Türkü tabii o zamanlar en gözde bir 
meslek olan ve kızının kabul ettiği Kâtibim türküsü ile biterdi. 

Biz minderin üstünde böyle iki çocuk gibi oynar, söylerken Bacı, 
sakin ve simsiyah yüzüne tabiatın bastırdığı o tatlı tebessüm dalgası ile 
dolaşır, odayı toplardı. 

— Sütne, Sütne, gel sen de türkü söyle diye Sütbaba gürler 
gürlemez Bacı da alçak ve tatlı sesinde gizlenen o ince alayı ile derhal 


başlardı: 


Eti kasaplarda görürüm. 
Kavun karpuz sergide, 
Ayda bir kere olsun, 
Yollamazsın hamama. 
Surre alayına!'“! giderken, 
Tutmazsın araba. 
Boyun bosun yoktur, 
A herif, 

Şamamasın şamama. 
Nikâhından vazgeçtim. 
A herif, 


Yürü söyle imama. 
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Hatırladığım bu mısraları tekrarlarken, mırıldanırken birbirlerine 
göz kırparlardı. Onlar kadar birbirine düşkün, birbirine uymuş bir çift 
daha ömrümde görmedim desem yeri vardır. 

Bacı'nın odasında ikinci akşam daha hoş geçti. Ramazan başlamıştı. 
Evvelâ sokaktan geçen erkeklerin ve çocukların ellerinde bir taraftan 
öbür tarafa salladıkları fenerler, odanın perdelerine ışıktan yarım 
daireler çizerek geçiyorlardı. Sonra sahura kaldıran davul. Ertesi sabah 
uyandığım zaman Sütbabayı yatağında horlar buldum. Sütümü yalnız 
içtim, öğle yemeğini yalnız yedim. Ancak ikindiye doğru hem evi, 
hem de sokakları saran süküt ve sükün !“* sona eriyordu. Herkes 
camiye hazırlanıyordu. 


O günlerde İstanbul'un bu kısmı sadece eski ve geniş saçaklı ahşap 
evler ile dolu idi. Sütnine elimi sıkıca yakaladı ve beni camiye 
götürdü. Sokaklar, yüzü peçeli gençler, rengârenk çarşaflı kadınlar, 
ellerinde tesbih çeken erkeklerle dolu idi. Her cami avlusu renkli ve 
kıymetli taşlardan yapılmış tesbihler, çubuk, sigara ağızlıkları, kuru 
yemiş, baharat ve akla gelmeyen şeylerle dolu idi. İmparatorluğun her 
bucağından kendi bölgelerinin kıyafeti ile gelmiş, kendilerine mahsus 
şive ile hepsinin ayrı bir makam verdiği sesle mallarını satan satıcılar 


vardı. Arapların Mekke'den geldiğini iddia ettikleri kınaları, sürmeleri 
kapış kapış satılıyordu. 

Nihayet Süleymaniye Camii'nde bir mukabele !'“*, Cami'nin 
etrafındaki o kurşun renkli binaların senfonisi beni âdeta sarhoş etti. 
İçimde ilâhi!“ bir ahenk akını var gibi idi. Bir çocuğun güzelliği 
sezişinin, büyüklerinkinden çok daha derin olduğunu tahmin 
ediyorum. Çünkü o güzelliği kelime ile ifade etmek imkânı yoktur. 
Renk, şekil ve ses ahengi tek his içinde garip bir surette birleşiyordu. 
Ayakkabılarımızı kapıda verip de o ağır ve kalın perdenin yanından 
içeri girerken hepimiz birer tavşan kadar küçük kalıyorduk. 

İçeride yine kurşuni bir havada o yüksek kubbeden inen küçük yağ 
kandilleri, boşlukta pırıldayan birer seyyare!““ gibi idi. Camlardan 
sızan ışık, bu kurşuni havaya görülmeyen, fakat sezilen bir pembelik 
ilâve ediyordu. Bunlar sönünce denizle gökyüzü gibi bir şey olacaktı. 

Mihrabın '“7 yakınında beyaz sarıklı, siyah cübbeli adamlar 
seslerinin temposuna uyarak sallanıyorlar. İşte bu şahane, kurşuni 
boşlukta, göze görünmeyen bir pembelik içinde kolektif bir nabız 
atıyor. Birtakım adamlar aynı tempo ile kollarını sallayarak, zaman 
zaman seslerini yükselterek vaaz ediyorlar! “” 
okuyanların önüne oturdu. 

Hafızların bazısı ihtiyar, bazısı genç. Hepsinin yüzü sapsarı, gözleri 
pırıl pırıl. Biraz sonra ben de o kalabalıkla beraber Kur'an sesine 
uyarak öne arkaya, sağa sola sallanmaya başladım. Kolektif hissin ve 
hareketin ne demek olduğunu o zaman sezmiş olsam gerek. 

Bir aralık Bacı'yı bıraktım, vaizlerden !©9 birinin kürsüsünün önüne 
dört ayak sürünerek gittim. Solgun yüzlü, gözleri ateş saçan bir vaiz, 
her insanı ebedi bir cehennem ateşine mahküm ediyor ve yeryüzünde 
cenneti hak edebilecek kimse yokmuş gibi konuşuyordu. Belki de 
mantık icabı, insanın son durağı -onun kanaatince— cehennem olduğu 


. Nevres Bacı Kur'an 


için, muhtelif !7“ yerlerini, azabın”! her şeklini, erişilmez ve tabii 
sanatkâr kudreti ile çiziyordu. Her halde dünyada da ahrette de 
sonsuz ve çeşitli azaplara maruz ve mahküm olduğunu kalabalığın 
kafasına yerleştirmek istiyordu. Uzun ve bol siyah cübbesinin içinde 
kolları bu karanlık istikbali gösteren hareketlerle inip kalkıyor, sesi bir 
yanardağ alevi gibi etrafa korku saçıyordu. Bu gün, söylediklerinin, 


hareketlerinin bir sanatkâr kudretiyle ifade edilen birtakım korkunç 
manasızlıklar olduğuna inanıyorum. Ben korktum, sürünerek Bacı'nın 
yanına gittim, çarşafının içine saklandım. O anda, din bana müphem 
ve korkunç bir şey gibi görünüyordu. 

O akşam iftar tepsisinin zengin ve çeşitli yiyecekleri etrafında 
toplandık. Sütbabanın neşesi yedikçe artıyordu. Galiba Ramazan'da 
oruç tutanlar midelerinden en şımarık ve en sevgili bir çocukmuş gibi 
hiçbir şey esirgemiyorlar. 

Akşam namazını acele ile evde kıldıktan sonra Sütbaba elindeki 
feneri sallayarak ve bir omzuna beni yerleştirerek, Bacı ile şakalaşarak 
tekrar Süleymaniye'ye teravih !/2 namazını kılmak için gittik. Sokaklar 
hareket hâlinde yüzlerce fenerle doluydu. Kalabalık bir ateş böceği 
kafilesi hâlinde hareket ediyor ve minarelerden “Allahu ekber, Allahu 
ekber” nidaları havaya yayılıyordu. Bu akşam ilk defa mahya” 
denilen şeyi gördüm. Minareden minareye havada uzanan ışıktan 
yazılar, mavi kubbede ne garip ve tabiat üstü bir nur tecellisi! ”*... 
Ramazan'ı karşılayan bu nurdan yazılar, beni belki Baltazar'ın!/” 
duvarda gördüğü yazılar kadar şaşırttı. Karanlık ve esrarlı dar 
sokakların içinde sallanarak hareket eden ışıkları o kalabalığın en boylu 
adamının omzundan seyrediyordum. Nihayet yine Süleymaniye'ye 
vasıl olduk! 6. 

Şimdi, gündüzün kurşuniye kaçan hava altın yaldızlı. Havada 
titreyen bu yüzlerce kandilin altında muazzam bir kalabalık diz 
çökmüş oturuyor. Bir tek boş yer yok. Bu, âdeta üzerinde her çeşit 
renk, yaş, kıyafet ve cins insanlardan örülmüş bir halıya benziyor. 
Kadınlar yukarıda galeride!” idiler. Nevres Bacı beni kadın sıralarının 
arasına sıkıştırdığı an, birdenbire “Sallialâ Muhammed” nidası, yerdeki 
insanlardan halıyı ayağa kaldırdı. Bir tek ses, imamın sesi, her hareketi 
idare ediyor. Her hareket muazzam ve karışık bir ahenkle tek falso 
yapmadan, bir hareket senfonisi hâlinde birbirini takip ediyor. 
Mütemadi bir ışıltı bu insan kültesinin kalktığını, eğildiğini, alınlarının 
secdeye kapandığını görüyor ve işitiyorsunuz. Nihayet her şey süküt. 

Bana bu hareket ebediyen devam edecek hissini verdiği an, 
birdenbire herkes dizlerinin üzerinde kaldı; içlerinden kopup gelen, 


bir ağızdan havayı sarsan “Âmin, âmin” korosu o muazzam kubbeye 
çarptı durdu. Camiden çıktık. 

Süleymaniye'ye uzun yıllar gitmedim. Etrafındaki müze ve 
imareti!/“ gezdiğim zaman dahi Süleymaniye'ye girsem o ilk teravihde 
ruhuma çarpan ilâhi hatıranın kaybolmasından korktum. 

Osmanlı İmparatorluğu'na karşı hislerim ne olursa olsun, 
Süleymaniye Camii'nin kubbesinde Sinan'ın ifade ettiği güzelliğe karşı 
duyduğum minnet”? ve hayranlık hiçbir zaman zail olmadı!““, 
Bizans'ın renkli eserleri, Arap diyarının âdeta sihirli bir dantel gibi 
görünen mimarisinin yanında, bu azamet ve sükün ifade eden sade 
hatları ve kıvrımları ile Süleymaniye, tabiatın kendisinin yaratmış 
olduğu bir eser gibi görünüyordu. Hulâsa Hıristiyanlığın, büyük 
mabetlerini, Hindistan'ın milâttan evvelki Hinduizm“! ve Budizm !*? 
mabetlerini gördükten sonra dahi, dünya mimârisinde Osmanlıların 
sade ve kudretli zevkinin daima yeri olacağına inanıyorum. 


Bu ziyaret, Ramazan'ın ortalarına doğru bitmiş olacak galiba. Eve 
döndüğüm zaman Mahmure ablayı da Üsküdar'dan dönmüş buldum. 
Zerrin Dadı ile beraber gezdiği Üsküdar kıyılarında -mutlak Şemsi 
Paşa olacak- bir sürü renkli çakıl taşları toplamış, bir mendile 
doldurmuş ve bana getirmişti. Deniz kenarına gidememiş olmam, 
içimde bir yeis!öi uyandırdı. Nevres Bacı'da geçen iyi günleri hemen 
unuttum, fakat yeisimi ta o günlerden beri saklamaya sevkeden gurur 
beni ağlamaktan menetti. Mahmure abla dedi ki: 

— Haminne hem selâmlıkta hem de haremde bütün komşuları 
iftara davet edecek. Ramazan için bir aşçı, bir de Ermeni kadın 
tuttular. Bu akşam çocukların iftarı. Şayeste de geliyor. Hep kızlar 
ama, Vasfiye Teyze'nin hani şu pencerede gördüğümüz nazar 
boncuklu, takkeli, maymun suratlı oğlu Rıfat yok mu, onu da 
getirecek. 

O akşam hepimiz heyecan içinde idik. Büyükler yukarıda iftar 
edecekler, biz çocuklar her günkü yemek odamızda yemek yedikten 
sonra, karşısındaki Havva Hanım'ın odasında oturacaktık. Mahmure 
abla, aynı iftarlıkların çocuklara verilip verilmediğini dikkatle teftiş 


etti. Fikriyar bizim sofraya yeşil zeytin koymayı unuttuğu için epey 
azar işitti. Ablam şerbet bardaklarını tepsiye eliyle dizdi; ben de onun 
arkasında dolaşıyor, kurum satıyordum. En evvel Şayeste'nin ailesi 
geldi. Ablası Binnaz da beraberdi. Ondan sonra komşular birer birer 
geldiler. 

Çocuklar bizim tarafa alındı. Vasfiye Teyze, Rıfat'ı bizim tarafa 
iterek: “Misafırlik oynarken size halayık olur,” dedi. 

Esmer, hasta yüzlü Rıfat oğlanın halayık rolü oynamaya hazır, 
herkesin sözüne baş eğecek, zavallı bir hâli vardı. O zamana kadar 
ben, oğlan çocuklardan hem korkar hem de nefret ederdim. Fakat bu 
mahlük, başı önünde oğlan numunesi, bana garip geldi. Benden daha 
fazla çekingen olduğu hissedilen Rıfat'ı, yaşça benden büyük olmasına 
rağmen, ötekilere karşı, onu koruyan bir dost vaziyeti almıştım. 

İftar pek de muvaffakiyetli!“! olmadı. O zamana kadar büyüklerin 
sofrasında ne kadar kendimi yabancı hissetmişsem, bu çocuk 
toplantısında da o kadar kendi kabuğuma çekildim. Mahmure ablanın 
gözleri ateş saçıyordu; bize hizmet eden Fikriyar'ı mütemadiyen 
azarlıyordu. Bu çocuk toplantısının en büyüğü, belki on on iki 
yaşlarında olan, narin ve güzel Bedriye idi. O bayram ertesi onu gelin 
ettiler. Gerçi çarşafa gireli epeyce olmuş ise de henüz yukarıdaki 
büyüklerin arasına giremiyordu. 

Yemekten sonra, Havva Hanım'ın sedirine dizildik. Bebek 
fıncanlarından yalancıktan kahve içtik. Sonra yere çember hâlinde 
oturduk ve birtakım oyunlar oynadık. Fakat Mahmure abla bunlardan 
sıkılarak: “Haydi, gelin güvey oynayalım,” dedi. 

Bütün çocuklar bu teklifi heyecanla karşıladı. Kim gelin, kim güvey 
olacağı hakkında münakaşa edilirken kimsenin aklına aramızdaki tek 
oğlan çocuk gelmiyordu. Ona sadece: “Haydi, çeyiz halayığı ol,” 
dediler. O, bu kadarına bile sevindi. Bedriye güvey oldu. Eteklerini 
beline iğneleyerek pantolon hâline soktu. Mum isinden dudaklarının 
üstüne bıyık çekti. Mahmure abla da selâmlıktaki uşağın fesini getirdi. 
Binnaz'ı gelin seçtiler. Havva Hanım'ın namaz başörtüsü beyaz 
tülbenti, duvak diye yüzüne örttüler. Nihayet gelin güvey kol kola 
kalabalığın arasından geçiyor, hepimiz: “Maşallah, maşallah,” diye 


bağırıyorduk. Ondan sonra gelin odası diye tespit edilen sedire 
oturdular. 

Güvey sordu: “Adın ne?” cevap yok. “Duvağını aç.” Bunu üç defa 
söyledi, fakat üçüncüsünde Binnaz'ın duvağını açacağı beklenirken o, 
birdenbire ağlamaya, feryada başladı. Bedriye yüz görümlüğü diye 
yalancıktan bir yüzüğün güya muhafazası olan kibrit kutusunu uzattığı 
zaman, Binnaz'ın feryadı bir uluma hâlini aldı. 

— Benimle alay ediyorsunuz, gelin olmayacağım, diye bağırmaya 
başladı. Hiçbirimiz o zaman bunun sebebini anlamadık. Fakat bu gün 
bunu düşünürken, bu oyunu, bir gözü sakat olduğu için hayatta vâki 
olmayacağını şuur altı hissederek mahrumiyet hissi ile ağladığını 
zannediyorum. Mahmure abla, Binnaz'ı omuzlarından yakalayarak 
sarstı, ötekiler: “Büyükler kavga ediyoruz zannedecek, sus,” diye 
yalvardılar. Havva Hanım odaya geldiği zaman Mahmure abla odadan 
fırladı, biraz sonra Fikriyar'ın elinde nar şerbeti bardakları, içeriye 
girince vak'ayı hepimiz unuttuk. 

Bu akşamdan sonra Rıfat da sık sık gelir, bizimle oynardı. 
Şayeste'den sonra biraz tahammül edebildiğim çocuk, o idi. Fakat 
Rıfat mektebe gidip de öteki oğlanların arasına karışınca, artık onu da 
o vahşi cinse mensup add ettim ve bir daha oynamadım. 

O Ramazan'ın son günlerinde ev, heyecan ve hareket içinde idi. 
Makine sesleri, bohçalara hazırlanan hediyeler, mendiller... 
Haminne'nin azatlıları bayramdan birkaç gün evvel geldiler, 
hediyelerini alıp gittiler. 

Bayram el öpmekle başlar. En evvel Büyükbaba'nın odasına gittik. 
En çok sevdiği erkek torunu Refet öldükten sonra çok mahzun ve 
huzursuzdu. Selâmlıkta yukarı aşağı dolaşmadığı zaman odasına yaralı, 
ihtiyar bir arslan gibi kapanırdı. 

Bize çok şefkat gösterdi, köşe minderine oturttu, dolaptan ekmek 
çıkardı, Kemah'dan henüz gelmiş olan beyaz peyniri üstüne sürdü, 
aynı zamanda dut kurusu ve kuru kaynak ikram etti. Daha sonra da 
birer mendil verdi: “Her gün odama gel Halit, sana elma alacağım,” 
dedi. Bana Halit demesinin sebebini, ne zaman öldüğünü ve sözlerini 
hatırlayamadığım Refet'in, bana Halit demesinden ileri geldiğini sonra 
söylediler. Büyükbaba'dan sonra üst kata Saraylı Hanım Teyze'nin 
odasına çıktık. Bize lokum ikram etti ve birer ipekli mendil verdi. 


Fakat bu odadaki o günü bana hiç unutturmayan şey, 
kütüphanesinden “Afrika Seyahatnamesi”ni!“” çıkarıp okuması oldu. 
Resimleri gösterirken okuyor, anlatıyor. Afrika denilen o esrarlı ülkeyi 
canlandırıyordu. Haminne'nin dediği gibi, taşa bile okuma öğretecek 
hususi bir kabiliyeti vardı. Esasen komşulardan birkaç genç kızı 
okutmuş ve yetiştirmişti. Bana, her halde bu “Seyahatname” yepyeni 
bir dünya açtı. Ondan sonra okumak için içimde müthiş bir heves 
uyandı, Saraylı Hanım Teyze'yi çok sevmeye başladım. 

Mahmure abla —-ne zaman bilmiyorum— Cavide Hanım adlı bir 
hususi hocanın açtığı mektebe kısa bir müddet için gitmişti. Ben de 
oraya gitmek istediğimi söyleyince: “Hallim Kadın'dan korkan küçük 
çocuklar okuyamaz,” diye bana kurum sattı. Hallim Kadın beni 
korkutmak için evde icat edilen “geliyor” diye aklımı başımdan alan 
muhayyel' “© bir dişi umacı idi. Hallim Kadın'ın eski ahırlarda, 
ambarlarda, sarnıçlarda dolaştığını söylerlerdi. Onun için evin 
altındaki at ahırı beni fena hâlde korkutuyordu. Mahmure abla arada 
bir, evin muhtelif dolaplarından birine saklanır, acayip sesler çıkararak: 
“Hallim Kadın geliyor,” diye bağırdığı zaman tüylerim ürperirdi. 

— Artık Hallim Kadın'dan korkmam, dedim. 

— Yetmez, dayak yiyebilir misin? dedi. 

Anlaşılan Cavide Hanım'ın terbiye sisteminden bahsetmek 
istiyordu. Ablam: “Dayağa alışmalı, dayak cennetten çıkmış,” diyerek 
bana harfleri öğretirken tokat atar dururdu. Fakat devam etmedim, 
zira Cavide Hanım'ın usulünü pek beğenmemiştim. 

Bayram günü, babam da, Dolmabahçe Sarayı'ndaki merasimden 
sonra, Haminne'nin elini öpmeye geldi. İnce, sarışın, yakışıklı bir 
insan. Bu sivil üniforma, nişanlar, setresinin '* 
işlemeleri, belindeki kılıç ve parlak iskarpinleri'““ ona çok yakışmıştı. 
Bize kırmızı atlas bir keseden bir hayli çil para dağıttı. Ondan sonra, 
mahallenin ihtiyar hanımlarının ellerini öpmeye biz de gittik. Selâmlık 
bir arı kovanı gibi erkek dolu; gençleri hareme de geçiyor, 
Haminne'nin elini öpüyor, Haminne de onlara bir mendil, bir boyun 
bağı veyahut bir Frenk gömleği hediye ediyor. Komşu hanımlar da bize 
şeker ikram ettikleri zaman birer de mendil hediye ediyorlardı. 
Ağzınızı silersiniz, diyorlardı. Aynı gün babamın seyisi geldi, beni 


7 önündeki sırma 


atının önüne alarak Saray'a götürdü. O gün geçen bir vak'a 
hafazımdan hiç silinmedi. 

Evvelâ, seyis canımı sıkmıştı. “Küçük Hanım bana saçlarını ver,” 
dediği zaman elimden gelse saçlarımı koparır verirdim. Çünkü o 
günlerde saçlarım, benim için bir işkence idi. Bütün sene saçlarım 
kesik ve arkamda erkek esvabı ile gezmiştim. Henüz uzadıkları için 
Haminne saçlarımı tepeden iki yandan, bir de arkadan dört tane sıkı 
örgü yapar, tepeme bağlar, uçları bir sincap kuyruğu gibi dururdu. 
Uçları âdeta karmakarışık renkli olan bu saçların garabeti'*” herkesi 
güldürüyor, ondan sonra da bu sıkılık kafamı ağrıtıyordu. Seyis, “aman 
gel” dediğim vakit, başka bir şey uydurarak bana sataştı. Benim bir 
halayık olduğumu ve beni satan esirciyi tanıdığını söyledi. “Kaça 
satmış?” diye sordum. Cevap vermedi, fakat içime acaba diye bir kurt 
düştü. O günlerde her küçük kıza bir halayık şakası yaparlar, her 
küçük kız da bundan mustarip olurdu '““. Saray'ın kapılarına doğru 
dört nal yaklaşırken beni epeyce bir düşünce almıştı. 

Kapıdan girerken bir adamın elinde papağan gördüm. “Bayramınız 
mübarek olsun,” diye bağırıyordu. Bir kuşun konuştuğunu ilk defa 
işittiğim için bana garip geldi. Seyis kulağıma: “Bu kuş senin için neler 
biliyor neler. Soralım mı?” deyince koşarak babamın bürosuna iltica 
ettim !9!, Oda boştu, babamın hemen hiç vakti yoktu. Bilhassa bayram 
günlerinde, nişan ve sair şahane hediyelerle o meşgul oluyordu. 
Babamı, Başmabeyinci!92 çağırmıştı. Hademe, uslu oturursam bana 
şeker getireceğini söyledi ve beni odada yalnız bırakarak çekti gitti. 

Babamın yazı masasına doğru ilerleyince garip bir manzara ile 
karşılaştım; babamın sandalyesinde cüce bir Harem Ağası!” 
oturuyordu. Uzun boylu harem ağaları sarayın tabii unsurları'”* 
oldukları için onlara alışıktım. Cüceyi fena hâlde yadırgadım. Ressam 
olsa idim, bu gün bile resmini yapabilirim. Teni açık sütlü kahve 
renginde ağız, burun ve bütün yüz hatları her halde benimkilerden 
çok daha muntazam. Gözleri büyük, mahzun, biraz müstehzi!” ve 
fevkalâde güzel, fakat model kafa -kamburu muazzam, cüceliği sıfır 
numara, bir vücut- omuzlarının üzerinde. Kamburunu yakından 
görmek için yazıhanenin 9“ arkasından dolaştım, sonra ağzım açık, 
gözlerim o garip yüze saplandı kaldı. Manidar dudaklarının etrafında 


gülmek isteyen kıvrımlar hâsıl olmuştu, fakat gülmedi, gözleri yüzüme 
dikildi kaldı. Ondan sonra içini uzun uzun çekti, yüzünde acı bir mana 
hâsıl olmuştu. Yavaşça: 

— Ne bekliyorsun bu odada? diye sordu. 

— Babamı bekliyorum, dedim. 

— Senin baban kim? 

— Babam mı? Kim olacak Edib Bey. 

— Edib Bey benim babam. 

— O asıl benim babam. 

— Eskiden benim babamdı, ben onun oğluyum, ilk çocuğuyum. 
Sen sokakta bulunmuş kara suratlı bir çocuktun. Geldin, büyü yaptın, 
sen beyaz oldun ben de Arap oldum, beni sokağa attılar. 

Yüzü buruştu, gözleri yaşardı, sesi hıçkırıklı, fakat gözleri 
gözlerimde. İçimde birbirinden beter ve birbirinin zıddına, acı hisler 
uyandı... Büyücü olmak korkusu, tekrar Arap olup sokağa atılmanın 
verdiği dehşet, sonra bu acayip mahlüka acımak ve olanca şiddetle 
ondan nefret etmek. Yıllar yılı nice, hem de birinci derecede kötü 
aktör gördüm, fakat bunun kadar bir sanat kudreti ile ifade edenine 
rastlamadım. Boğazıma bir şey tıkandı, ağlamaya başladım. 
Dudaklarımın titremesini bir çift öküz durduramazdı. Yerinden kalktı, 
gözlerini gözlerime diktikten sonra beni öpmek istedi. “Seni gidi şirin 
Arap büyücü seni,” diyordu. O anda gülerek babam geldi ve: “Benim 
kızıma ne oyun yapıyorsun?” dedi. O da: “Benim gibi zavallıların 
babalarını ellerinden almamasını tembih ediyorum” diye cevap verdi. 

Babam beni dizlerine oturttu, gülerek yanaklarımı öptü. Fakat 
kafamdaki feci vaziyeti giderecek bir tek lâf etmedi. Zamanla bunun 
nasıl bir maskaralık ve şaka olduğunu anlayıncaya kadar, içimde bu 
sahne endişe uyandırdı durdu. 

Aynı gün ilk defa tiyatro gördüm. Beyoğlu'na bir Fransız trupu!”/ 
gelmişti. Babamın en yakın arkadaşlarından Sırrı Bey ile Hakkı Bey bir 
loca tutmuşlar, babamı da dâvet etmişlerdi. Babamın dostları arasında 
en çok Sırrı Bey'i severdim. Hâlâ da hatırasına muhabbetle bağlıyım. 
Memlekete büyük hizmetleri, Abdülhamid devrinin ifsat edici 
tesirine!9“ rağmen doğru kalmış olan Sırrı Bey, aynı zamanda çok tatlı 
ve kültürlü bir insandı. Shakespeare'i tercüme eder, parçalar okur, 


manasını anlamam o yaşta mümkün olmamakla beraber, dinlemekten 
haz duyardım. Venedik Taciri, Sehv-i Mudhik!99 onun ilk neşredilmiş 
tercümelerindendir. 

Beyoğlu'ndaki tiyatroda Sırrı Bey beni yanına aldı, sahnede olup 
bitenleri anlatmaya çalıştı. Tabii anlamadım. Fakat başrolü yapan 
primadonnanın?"“ harikulâde parlak mavi kostümü, şarkı söylerken — 
bana göre haykırırken— ağzının aldığı garip şekiller beni hayran etti. 
Gözlerim onun ağzında, uyuyakalmışım. Ertesi sabah kendimi 
babamın koynunda bulmuştum. 

Bu günlerde Haminne'nin yatağı başında, bana okuma öğretmeleri 
için uzun uzun vızladım. Haminne ise: “Baban, kızımı yedi yaşından 
evvel okutmam diyor. Ben üç yaşında başladım; bizim günlerimizde 
yedi yaşındaki çocuklar hafız bile olurlardı,” diyordu. Fakat bu vızıltıyı 
ben hemen her gece devam ettirdim. O da babamı sıkıştırmış olacak 
ki babam da beş yaşımı bitirince okumama muvafakat etmiş. Bu 
muvafakat derhal evde bir mektebe başlama hazırlanması doğurdu. O 
günlerde mektebe başlama merasimi çok cazipti. Kızlara ipekli, süslü 
esvaplar giydirirlerdi, göğüslerine sırma işlemeli içlerinde Elifba?! 
cüz'ü”“ bulunan keseler asarlar, arabaya bindirirler, ayaklarının altına 
ipekli bir yastık koyarlardı. Başlanacak mektebin çocukları, arabanın 
arkasından gelirler ve öndeki büyük çocuklar ekseriyetle: 


Şol cennetin ırmakları, 
Akar Allah deyu deyu. 
Cennette huri kızları, 


Gezer Allah deyu deyu! 


diye çocukluğumuzun en meşhur ilâhisini söylerler, her mısra'ın 
arkasından küçükler de “âmin, âmin” diye alaya katılır ve gırtlaklarını 
patlatıncaya kadar bağırırlardı. Sokaklarda alay geçerken başka 
çocuklar da sürüye katılır, mektebe kadar giderler. Mektebe başlayacak 
çocuk, hocanın elini öperek elifbayı tekrar ederdi. Ondan sonra bütün 
çocuklara lokma ve çilpara dağıtılırdı. Artık ertesi sabahtan itibaren 
mektebin kalfası gelir, mahallenin mektebe giden diğer çocukları ile 
birlikte onu da alır mektebe götürürdü. 


Bu alay, düğün merasimi kadar mühim sayılır, aileler çok para 
sarfeder ve Osmanlı devrinin sisteme bağlı içtimai” yardım hissine 
uyarak, o mahallenin birkaç fakir çocuğu da mektebe verilir, masrafları 
görülürdü. Bu alaylar bende büyük bir heyecan uyandırır, fakat 
arabanın içine oturup, üzerime dikkati çekmek beni korkuturdu. Çok 
şükür babam da beni evde okutmaya karar verdi. 

Evde bir hoca tuttular, başlamak merasimi de evde yapıldı. 
Babamın Saray arkadaşları ile birlikte bütün erkek komşulara bir 
ziyafet çekildi. Haminne, kıyafetim için bu defa kendi sözünü yerine 
getirdi. Kısa etekli esvaplarla bu iş olmaz; lâcivert entari ile evde dahi 
olsa böyle bir mübarek?“ merasimin yapılamayacağına inanmıştı. 
Bana, gayet güzel, çiçekli, şampanya renkli, topuklara kadar uzun 
entari ile bir de aynı renkli tülden başıma bir örtü hazırlandı. 

Başımdaki örtü, o gün Saraylı Teyze'nin göğsüme taktığı bir elmas 
iğne ile kendimi aynada çok acayip buldum. Fikriyar: “İnşallah gelin 
olduğunu da görürüm, eteğini ben tutarım,” diye ağlayarak dua 
ediyordu. 

Bu resmi günün havası Mahmure ablayı da ağırlaştırmıştı. El ele 
salona girdik, bir genç hafız Kur'an okudu, Hoca Efendi, önündeki 
rahleye diz çöktük. Odadaki kalabalık içinde elifbayı yüksek sesle 
tekrar etmek beni şaşırttı, ayağa kalktığım vakit Hoca'nın elini öpmeyi 
unutmuştum. 


Evlenme, bayram, hatta mektebe başlama. Hulâsa başka 
memleketlerde coşkun bir sevinç gösterisine vesile olabilecek?” 
merasimler bizde daima hüzün”““ yaratıyor. Kadınlar mutlak ağlıyor, 
erkekler huşu”“7 ifade eden bir tavır takınıyorlar. Evet, başkalarına 
sevinç veren şey bize hüzün veriyor. 

Hoca, akşamları selâmlıkta bizi okutmaya geliyordu. İki tarafında 
mum yanan rahlede, her gece Kur'an okumaya çalışıyordum. Çünkü 
bize kıraat?“ okutmadılar. Maamâfih Kur'an'ın ahengi bana çok haz 
veriyordu. Hocamız Makedonyalı bir muhacirdi?09. Ailesiyle evimizin 
arka tarafında bir evde oturuyor, gündüzleri Uzuncaova' daki bir 
iptidai mektepte?!“ muallimlik?!! ediyordu. Mahmure abla, Cavide 


Hanım mektebindeki, kulak çekme ve değnek cezasının bu hoca 
tarafından verilmesi imkânı olmadığını görünce, zaman zaman azıtır 
ve çok yaramazlık ederdi. Hoca Efendi'nin: “Mimure yirsin a,” diye 
yaptığı tehditlerin tahakkuk etmemesi”!? onu odada top oynamaya 
kadar götürürdü. 

Ben, biraz söker sökmez Saraylı Teyze'nin odasına, Fikriyar kitap 
tozu alırken gider, benim yerinden dahi kımıldatmaya gücüm 
yetmeyen “Afrika Seyahatnamesi”ni yere indirtir, kendim de yere 
uzanır, gözlerim ağrıyıncaya kadar yazıları sökmeye çalışırdım. Bu, 
üstünsüz”!? esresiz”'* Türkçe, bana hiç anlamadığım Kur'an'ı 
okumaktan daha zor geliyordu. Ben “Seyahatname” ile uğraşırken 
Fikriyar yanıma çömelir, Kafkasya'dan Adapazarı'na nasıl hicret?!” 
ettiklerini, kabilenin beyi tarafından İstanbul'a nasıl bir Mısırlı ailenin 
yanına satıldığını anlatırdı. Bütün bu hikâyelerin zihnimde en çok yer 
eden tarafı Adapazarı'nda, ay ışığında, mısır tarlalarında 
dolaştıklarından bahsettiği periler olmuştur. Fikriyar onları gözü ile 
gördüğüne yemin ederdi. Bu Çerkes, peri tarlalarına gider: “racikaki, 
racikaki,” diyerek dirseğine kadar ölçtüğü kocaman mısırlar “mecküz, 
mecküz” diye boyuna kadar ölçtüklerinin yanında hiç kalırmış. Nasıldı 
diye sorunca, sağ memesi sol omzunda, sol memesi sağ omzunda, 
saçları ay ışığında pırıl pırıl yanan bir dev karısı hayalini canlandırırdı. 

Ben, “Afrika Seyahatnamesi”ni sökmeye çalışırken, aynı 
kütüphaneden Mahmure abla el yazılı, üstünlü esreli Serencam-ı Mevt 
adlı bir risale?!“ çıkardı, elime tutuşturdu. Okuması tabii 
“Seyahatname”den daha kolaydı. Maalesef ben de okudum. Maalesef 
diyorum, çünkü kafamın ta çocukluk günlerinden beri, 
okuduklarımdan, gördüklerimden, bazan büyük bir haz, bazan da 
büyük bir işkence hâlini alan çok realist resimler çıkarmak âdeti vardır. 
Eğer ressam olsaydım dimağımda biriken bu hayallere şekil verir ve 
içimi boşaltırdım. Fakat bu sahada hiçbir zaman doğru dürüst iki çizgi 
çizemeyecek kadar beceriksiz ve kuvvetsiz doğmuşum. Serencam, 
Azrail'in can almaya geldiği andan itibaren ahiret seferini bütün 
teferruatıyla anlatıyordu. İyi insanların Allah'a ruhu gaşiy eden”? bir 
hisle kavuşması, günahkâr ruhunun koparılmasındaki zulüm ve 
azabı”, âdeta şahsi tecrübeye dayanan bir realizm ile ifade ediyordu. 


Sonra mezardan, herkes çekildikten sonra, imanını deneyen melekler 
karşısında günahkârların cevap verememesine karşılık, tepelerine inen 
darbeleri anlatıyordu. Nihayet vücudun toprak içinde çürürkenki 
korkunç teferruat, ebedi karanlık, yüzünü, kafasını yiyen akrepler, 
vücudunu dolayan yılanlar... Bu hayaller beni her gece taciz etti?!”. 
Gece yarısı yataktan fırlar, etrafımın bir toprak hapsi olup olmadığını 
anlamak için, kollarımı etrafa uzatırdım. Her ateşli hastalıkta 
yılanların vücudumu sardığını rüyamda görürdüm. 

Kitabın son ve belki de en canlı ve kudretli sahnesi ölülerin 
mezarlarından kalkıp ahrete hüküm giymek üzere gidişleri idi. 
Bilhassa günahkârların sınıflara ayrılması, her sınıfın şekil ve şemaili??9 
korkunçtu... Mahmure abla mütemadiyen bir sınıf günahkârların 
şeklini tekrar eder dururdu. Bu sınıf, fitneler?! sınıfı idi. Bunların 
dilleri enselerinden dışarı çıkartılmıştı. Tabii, Mahmure abla bunu 
bana sigara içtiğini kimseye söylememem için yapıyordu. 

Hafızamda yer etmiş olan birkaç mısra, ölülerin cehenneme 
gidişlerinin kuvvetli bir tarifidir: 


Kimi maymun suretinde, el aman, 
Kimi çukur gözlü, boynuzlu ola, 
Kimi karışık iç yüzlü ola, 

Kara yüzlü ola, gözü gök, 
Kiminin eli, ayağı yok, 

Kimi leş gibi bed-fiil?”>, 
Kimisinin karnı şiş, dağlar gibi, 
Kusa kusa gider, ağlar gibi, 
Kiminin dili çekilmiş ensesinden. 


Maamâfih bu korkunç tablonun birkaç iyi noktası da vardır. Meselâ 
bir karınca dahi taşlamanın günah olduğunu söyler. Bir de Sırat 
Köprüsü'nden?” geçen insanların mevkii ve cinsleri dikkate alınmaz, 
âdeta bu günkü içtimai durumun, demokratik rejimin ifadesi olan 
birkaç mısraı daha vardır: 


Sonra gidenler Sırat üzre kamu, 


Sırat'ın altı değil mi tamu??*? 
Bu erkek, bu dişi demeyeler, 
Yani bu sultan kişi demeyeler. 


Günahkârların karanlık sahasından bahis ederken burada ben de ilk 
günahımı anlatacağım. Bu günahı Şayetse ile paylaştık. Bana bir gün 
onun da gizli gizli sigara içtiğinden ve sigaranın zevkinden bahsetti; 
tütünü nerede bulduğunu sorunca Büyükbaba'nın dolabından 
aşırdığını söyledi. Beraberce, Büyükbaba selâmlıkta iken odasına gittik, 
dolabından tütün aşırdık. Nasılsa, sigara kâğıdı almayı unutmuştuk. Bu 
hareket içimde o kadar kötü bir akis uyandırdı ki tekrar gidip kâğıt 
aşırmaya muvafakat etmedim. Tütünü bayağı kâğıda sarmaya da 
Şayetse muvafakat etmedi. Mahmure abla bebekleri karıştırırken bunu 
bulmuş olacak. 

Ertesi sabah, Mahmure abla, Büyükbabamın beni bahçede 
beklediğini söyledi, elimden tuttu götürdü. Büyükbaba setin üstünde 
elleri arkasında dolaşıyordu. Mahmure ablaya çekilmesini işaret etti ve 
bana elini öptürmedi. Ne söyledi bilmiyorum, fakat söylediklerinin 
her kelimesi içime iğne gibi battı. Ne bir söz söyledim ne ağladım ve 
elini öpmeye teşebbüs etmeden çekildim gittim. Eve girerken 
herhangi bir insanın küçük ve kötü bir hareketten sonra duyabileceyi 
zilleti?? tattım. Bu bana Serencam'ın verdiği korkuyu da unutturdu. 
Bu tecrübenin faydalı tarafı herkesin içinde açıktan açığa sigara 
içebilinceye kadar ağzıma sigara koymamak oldu. 

Yine o yaz günlerinde, ilk defa Büyükbaba'nın kardeşi Veli Ağa'yı, 
bir akşam bahçede tanıdım. Bütün aile orada idi. Büyükbaba sigarası 
elinde çardağın altında dolaşıyor, Haminne çiçeklerle meşgul, Fikriyar 
da yalınayak arslanın ağzından kovasını doldurarak çiçekleri suluyordu. 

Sıcak, tatlı ve güzel kokulu bir gece. Akşam semasının maviliğinde 
bir tek yıldız parlıyor. Göğe çok defa bakardım, fakat yıldız denilen 
ışık harikasını ilk defa o gece idrak ettim. Gözüm gökteki yıldıza 
saplanmış dururken, Veli Amca arkamdan geldi ve başımı okşadı. 
Kıyafeti o günkü Anadolu'ya mahsus fesinin etrafında bir abani””“ 
sarık, Kemah'ın canlı ve kocaman gözleri, kemerli burnu ve beyaz 
sakalı gözümün önünde. Tavrının sükünu, hareketlerinin yavaş ve tatlı 


temposu daima aynı yumuşak perdeden gelen sesi, Büyükbaba'nın 
fırtınalı ses ve hareketlerine nisbeten rüzgârsız, ılık bir yaz akşamı gibi 
idi. Maamâfih ben ikisini de çok cazip bulurdum. Veli Amca hem 
ailenin en yaşlısı olan Büyükbaba'yı görmek, hem de kurban 
bayramında evlenecek oğluna hediyeler almak üzere İstanbul'a 
gelmişti. Beni dizlerine oturttu, yüzümü iyice tetkik ettikten sonra 
Haminne'ye hitaben: “Yanakları al olsa bizim Keziban'ın tıpkısı,” dedi. 
Garip olarak o günlerde Kemahlı akrabalar beni hiç tanımadığım bu 
Keziban'a benzetir dururlardı. 

Veli Amca beni dizlerine alır almaz parmağımla gökteki yıldızı 
gösterdim. “Bu nedir?” diye sordum. Veli Amca düşündü. “Ne 
olduğunu bilemem, yalnız, Allah'ın bu gökleri ve yıldızları bizim için 
yarattığını biliyorum,” dedi. Evet, insanlar için ebedi ateş, azap 
yaratan, ölüleri yılanlara, çiyanlara yem eden Allah, aynı insanlar için 
nurların nuru yıldızları da yaratmıştı. Evet, Allah'ın, ona tapmak 
isteyen her biçare insanın görüşüne göre, bir cephesi vardı. 

Veli Amca, iki hafta selâmlıkta kaldı ve eve tatlı bir huzur getirdi. 
Kemal dayının hastalığı ve mütamadiyen konuşulan borç ve para 
sıkıntısı mevzuu âdeta unutulmuş idi. Veli Amca ipekli mintanlar””/, 
türlü türlü mendiller, fildişi taraklar hulâsa bir hayli İstanbul meta1”** 
ile Kemah'a gitti. Onun gidişi içimde bir boşluk bıraktı. Tek tesellim 
“Afrika Seyahatnamesi”ni kendi başıma okuyabilmem oldu. 

Yine o günlerde, bir gün Hoca Efendi, Uzuncaova mektebine bir 
çocuk başlatacağını söyledikten sonra Haminne'den bizi de götürmek 
için izin aldı. Ablam ilâhiciler, ben de âminciler arasına girdik. Fakirce 
bir aile olduğu için araba yoktu. Çocuk sadece alayın önünde 
yürüyordu. Yanımda sarışın bir kız vardı. Ben, “âmin,” diye 
bağırmaktan sıkılıyordum. Fakat bu yanımdaki kızcağız bana vazifemi 
ihtar ediyordu. Uzuncaova yolunun o günlerdeki bostanları, evleri hep 
gözümün önündedir. 

Nihayet mektebe vardık; önümüze bir tencere sulu aşure koydular, 
elimize birer tahta kaşık sıkıştırdılar. Çocuklar yemeye başlayınca, 
ablam arkamdan beni çekti: “Sakın yeme,” dedi. Hocanın yüzündeki 
kırgınlık, oradaki fukara çocukları ile aramızdaki manevi ayrılık bana 
çok fena tesir etti. O günlerde içimin hep huzursuzlukla dolu 


olduğunu hatırlıyorum. Galiba artık muhtelif sahnelerin hakiki manası 
garip fikirler bana daha az duman içinde görünüyor. Hepsine karşı 
içimde bir sual işareti var. 

Kurban Bayramı'ndan bir gün önce Haminne beni Eyüpsultan'a 
götürdü. Orada bağlı idim. Babam bir erkek çocuğu beklemiş, adını 
doğmadan Halit koymuştu. Rahmetli, ölünceye kadar bana “Halit” 
derdi. Her sene kurban bayramından evvel beni ya babam ya da 
Haminne oradaki türbeye götürür ve orada bir de kurban keserlerdi. 

Eyüp'e giderken Haminne, Hacıbekir'in önünde arabayı durdurur, 
lokum alırdı. Şekerciye: “Çok yumuşak olsun, yüz on üç yaşında bir 
ihtiyar hanım için,” derdi. Arabada kim olduğunu sorunca: “Hocam, 
bu günlerde onun duasına çok muhtacım,” dedi. Eyüpsultan'da ilk 
işimiz, belki en eski bir evden en yaşlı bir kadını ziyaret oldu. 

Yüzü eski, bembeyaz bir deri gibi bumburuşuk, gözleri yeni doğan 
bir çocuk gibi, başında bir beyaz örtü. Vücudu kupkuru ve minimini, 
yastıklara dayanmış oturuyordu. Bu levha bana Havva Hanım'ın 
yüzlerce yıl pamuk içinde, balmumu gibi kuru ve kırışık “Kırımpapa” 
diye bize tarif ettiği hayale benziyordu. Maamâfih bu ihtiyar hatunun 
—başkalarında sonradan farkına vardığım- ihtiyarlıktan gelme 
çirkinlikle alâkası yoktu. Canlı idi, tatlı konuşuyordu, insana yağı 
bitince kendi kendine sönecek bir kandil hissini veriyordu. 
Haminne'ye, çocuk diye hitap ediyordu. Hepimize dua etti. O eski ev 
bugün, o ihtiyar kadınla beraber Rembrandt'ın””9 bir tablosu gibi yer 
etti kafamda. 

Ondan sonra, ikindi namazını camide kıldıktan sonra türbeye 
gittik. Geniş avlunun güvercinleri sıralanmış ötüşüyor, sıra ile dizilen 
ihtiyar dilenciler o tatlı havaya âdeta basso”“ tutuyorlar gibi. 

Türbenin serin ve yeşil loşluğunda türbedar beni üç defa tesbihten 
geçirdi””!. Türbenin süpürgesinden parçalar kopararak yakıp bana 
tütsü vermelerini tavsiye etti. Haminne, makberin”” ayakucunda diz 
çökerek demir parmaklığına sarılmıştı. Dudakları titriyor, gözlerinden 
mütemadiyen yaş akıyordu. Haminne'yi bu andaki kadar güzel 
görmemiştim. Türbeden çıkarken niçin ağladığını sorduğumda Kemal 
dayı ölmesin diye ağladığını söyledi. 


Arife günü Eyüp Türbesi'nde içimi dolduran derin heyecan ve 
garip huşu zail oldu. O sabah sekiz tane kınalı kocaman koyunun 
ahırdan melemeleri işitiliyordu. Bahçenin bir köşesinde derin bir 
çukur kazılmış, Büyükbaba kollarını sıvamış kurbanları kesmeye 
hazırlanıyordu. Her koyunun kimin için kesildiğini anlattı: “Bu 
Kemal'in, bu Refet'in ruhu için, şu senin.” Benim içim bu güzel kınalı 
mahlükun kesilmesi içimi sızlattı: “Ne olur Büyükbaba benimkini 
kesme.” Birdenbire sesi yükseldi: 

— Sırat Köprüsü'nden nasıl geçip cennete gideceksin? Her ölen, o 
kıldan ince, kılıçtan keskin köprünün üstünden ancak bu kesilen 
koyunun sırtında geçer, öbür tarafında bizi bekler. 

Bundan sonra Hazret-i İbrahim'in hikâyesini uzun uzun anlattı. 
Rüzgârda dalgalanan beyaz sakalı, yerde çukur kazan kudretli 
kollarıyla bana Hazret-i İbrahim o imiş gibi geldi. Yemekte de Kemal 
dayı ile aralarında bu mevzuda şiddetli bir münakaşa geçti. Büyükbaba 
her erkeğin kendi kurbanını kendi kesmesi lâzımdır, diyordu. Fakat 
Kemal dayı kandan nefret ettiğini söyledi. Buna karşılık Büyükbaba: 
“Ne olacak hepiniz İstanbul'da doğdunuz, büyüdünüz, hepiniz 
muhallebi çocuklarısınız,” diyordu. 

Ertesi sabah “Allahu ekber, Allahu ekber”in o emsalsiz ahengini, 
derin ve kalın sesli erkekler tekrar ederken uyandım. Evvelâ ne 
olacağını anlamadım. Fakat biraz sonra koyunların kesildiğini 
hissedince, âdeta vücuduma bir bıçak saplanmış gibi oldu. Kulaklarımı 
tıkadım, başımı yatakta yastığın altına sakladım, üstüme yorganı 
çektim. Serencam-ı Mevt'deki muhtelif sınıf günahkârların her kısmı, 
bin türlü azap içinde cehenneme gidişlerinin hayali yanında, şimdi de 
kınalı koyunların gırtlağını kesip üstlerine binerek cennete giden 
müminler”? alayı... Fikriyar beni yataktan kaldırdı, kucağına alarak 
mutfağa götürdü, koyunlar parçalanıyor, herkesin alnında kendi 
namına olduğunu söyledikleri kurbanın kanından meydana gelen 
kırmızı bir damga mevcuttu. Benim alnıma da öyle bir damga bastılar. 

Bu tarihlerde babam Yıldız'daki evinden çıktı, genç karısı ile 
yakınımıza taşındı. Akşamları ekseriya Mor Salkımlı Ev'e geliyor, 
Haminne ile kahve içiyor, bazı sabahlar, seyis beni atının önüne alarak 
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Yıldız'a götürüyordu. Artık Ceyb-i Hümâyün“* muhiti, benim 


oynadığım, günlerimi geçirdiğim yer olmuştu. Cuma selâmlığında, 
hemen sefirlerin toplandığı sedire koşardım. Sultan Hamid'in Arap, 
Arnavut muhafızlarının yeşilli kırmızılı üniformalarını, maiyet”?” 
alayının sırmalı kıyafetlerini seyrederdim. Marşın havasına uyarak 
yürüyüşlerini, mızıkadaki muhteşem üniformaların mütemadi ve 
ahenkli bir renk ve hareket senfonisine hayran olurdum. Sultan 
Hamid'in kayınbiraderi Ahmed Şevket Bey, Padişah camiden çıkar 
çıkmaz beni kaldırır omzunun üstüne oturtur, bana oradan alayı 
seyrettirirdi. Karşısında Plevne Kahramanı Osman Paşa“, kendisi 
şahane burnu, iki tarafa bakıp geçen acayip gözleriyle bu muhteşem 
merasime hâkim olan şahsın, Türklerin son imparatoru olduğunu tabii 
idrak edemezdik. 

Yıllar geçtikten sonra bu yıldızı sönük, harap bir vaziyette 
bulduğum Saray'ın kapısı önünden geçerken, kapının önünde gözüme 
—belki beni çocukken görmüş olan ihtiyar ve gözleri yarı kör- kapıcı 
ilişti. Dünyada kimbilir ne kadar böyle şahane ihtişam ve merasim 
sahnesi olan başka saraylar da vardı. Onlar dahi kudret mefhumunu” 
yanlış anladıkları müddetçe şekil ve isimleri ne olursa olsun, çöküp 
gitmeye mahkümdur. Maziden ders almayanların akibeti?“ budur... 

Bu günlerde babamın Nilüfer adlı güzel bir kızı oldu. “İşte senin 
kardeşin,” dediler ve ben de onu görmek için her gün, hemen her gün 
yanına gidiyordum. Çocuğun uzun boylu, ince, yerli kostümünü 
muhafaza eden bir Türk dadısı vardı. Nilüfer'i kollarının arasında 
sallar, vücudunu o ahenge uydurur, gözleri biraz şaşılaşır ve şu ninniyi 
söylerdi: 


Armut dalda sallanır, 
Sallandıkça ballanır. 
Bir oğlan vezir olsa, 
Yine kıza yalvarır, 
Nanni, nanni de nanni. 


Yine bu günlerde babamdan ikinci ve son azarı işittim. Bu defaki 
kabahatim çocukluktan ve kelimelerin manasını iyi bilmememden ileri 
geliyordu. Küfür beni bu yaşta çok cezp etmişti?” Belki, bilhassa 


başta Haminnem, daima çok nazik konuştukları için, o nev'i 
konuşmadan bıkmıştım. Yalnız, Büyükbaba'nın sert konuşması değil, 
hamalların, tulumbacıların hiç de manasını anlayamadığım ağız 
dalaşmalarını da seviyordum. 

Bir gün, sofrada yemek yerken sırf bir marifet gösterip de babamı 
memnun etmek için, manasını anlamadan ezberlemiş olduğum, bu 
gün tekrar edemeyeceğim en galiz?*” olanlarını bir nefeste sıraladım. 
Babamın yüzü kıpkırmızı oldu, gözleri döndü, o halim selim”*! adam, 
gayri ihtiyari?” elindeki yemek bıçağını kaldırdı salladı. Âdeta bana 
saplayabilecek kadar kendinden geçmiş gibi göründü. İçimde 
haksızlığa uğrayanların isyanı uyandı, yemek tabağını ittim. Sessiz 
sessiz ağlamaya başladım. Babam gözyaşlarımın dinmesini bekliyordu, 
fakat dinmediler, içimdeki acılık bir türlü geçmiyordu. Babam 
müteessir oldu”*, beni okşamaya gönlümü almaya çalıştı. Muvaffak 
olamayınca önüme çil paralar yaydı, o da kâr etmeyince benimle 
çocuk gibi oynamaya çalıştı. Fakat içimdeki zillet bir türlü zail 
olmuyordu. Yıllar geçtikten sonra bu nev'i haksızlığa uğramanın 
verdiği zillet hissinin aynını Ankara'da bir köpeğimde gördüm. Burada 
ondan bahsedeceğim. 


Yoldaş adlı köpeğim, Çerkes Ethem'in?” çetesinin, galiba koyun 
çalıp getirmek için yetiştirilmiş köpeği idi. O günlerde İstiklâl 
Mücadelesi'nin hatırlı simâlarından olan Çerkes Ethem bu köpeği 
bana hediye etmişti. Birkaç gün içinde iki insan yoldaşın birbirine 
bağlanamayacağı bir şekilde, biz birbirimize bağlanmıştık. Atıma binip 
yalnız başıma Kalaba'nın arasındaki yollarda giderken, bana hep o 
arkadaşlık eder, ne zaman bir koyun sürüsü görse sevinçle havalardı. 
Maamâfih beni bırakıp onların yanına gitmezdi. Bir gün yukarıdan ata 
bindiğim vakit, seyis İbrahim, Yoldaş'ın dereden bir koyun yakalayarak 
sürükleyip getirdiğini söyledi. Dışarıya koştum, kapının önüne 
oturmuş, bir taraftan kuyruğunu sallıyor, dili dışarıda, köpeklerin en 
sevinçli manası ile yüzüme bakıyordu. Biraz ötede de boynundan 
yakalayıp getirdiği koyun, yerde kan içinde yatıyordu. Elimdeki 
kamçıyı kaldırdım, arkasına indirdim. 


Kuyruğunu bacakları arasına alıp kaçacağı yerde, hayret ve isyan 
ifade eden yüksek bir sesle yüzüme havlamaya başladı. Bilmem neden, 
ben hemen babamın marifet göstermek istediğim zaman-— bana bıçağı 
sallamasını hatırladım. O da beni mennun etmek istemiş ve benim 
nankörlüğüme karşı isyan hissetmişti. Zavallı hayvan, tabii bir sahibi 
için marifet telâkki edilen bir hareketin öbür sahibinde neden bu 
kadar kızgınlık uyandıracak bir kabahat olduğunu hiçbir zaman 
bilmeyecekti. 

Mor Salkımlı Ev'deki, bizi oradan çıkmaya sevk eden acı gün 
nihayet geldi çattı. Haminne yemek odasında bize şerbet yapıyordu. 
Kemal dayı dairesinden gelmiş, bir bardak şerbet istemişti. Benim 
gözüme görünmeyen bir sebepten dolayı Haminne birdenbire telâşla 
bir tas su getirdi, mendilini ıslatarak Kemal dayının başına koydu. 
Havva Hanım'la beraber koltuğuna girerek onu odasına çıkardılar. 

Bundan sonra evin içinde mutlak bir sessizlik, herkes ayağının 
ucuna basarak yürüyor. Mahmure ablanın en küçük patırtısını 
Haminne hoş görmüyor ve darılıyor. 

Bu ağır sükütun ne kadar sürdüğünü bilemem. Haminne daima 
Saraylı Teyze ile birlikte Kemal dayının odası önünde veya içinde. 
Büyükbaba söyleniyor, dolaşıyor, biz çocuklar tamamen kendi 
hâlimize terk edilmiş bir durumda. Yakın bir felâketi haber veren bu 
mutlak sükütun ağırlığını, omuzlarıma çökmüş gibi duyardım. Şayeste 
de artık gelmiyordu. Yanımda hiç insan sesi yok. Hoca Efendi'ye 
Kur'an surelerini okurken kendi sesimi bile yadırgıyorum. 

Bir sabah uyanınca Haminne'nin yatağını hiç bozulmamış bir hâlde 
buldum. Babam kapıda ayakta, bizi Mahmure abla ile aldı götürdü. 

O günlerde babamın tekrar taşındığı yokuşun altında, köşe 
başında, bakkalın üstündeki eve gittik. Kimse bunun sebebini bize 
izah etmedi, aynı ağır ve felâket bekleyen hava orada da 
hissediliyordu. Benim tek tesellim birdenbire arkadaş oluverdiğim, 
babamın Flora adlı köpeği idi. Pençeleri ince, yumuşak tüyleri 
kahverengi, kısa ve parlak bir kadife gibi, gözleri kocaman, içlerinde 
zaman zaman kızıl şüleler?* var. Flora da başka sebepten dolayı 
bedbaht?“ idi. O evde babamla benden başka kimse onu istemiyordu. 
Abla'nın büyükannesi Güllü Hanım namız kıldığı için onu odasına 


sokmuyordu. Hizmetçi Roza da onu hiçbir tarafta istemiyordu. Babam 
evden çıkar çıkmaz, tek gezmesine müsaade edilen yer kapının 
önündeki mermer taşlık ve bir de yukarıdaki terastı. Fakat Flora 
kapının önündeki taşlıktan ayrılmaz, kapının önünde galiba babamı 
beklerdi. Roza, Flora'ya bağırıp tekme attığı zaman, tekme ve 
yumruklar vücuduma isabet etmiş gibi acı duyardım. Sonbahar 
serinliği başlamış olduğu için beni taşlığa salıvermiyorlardı. Fakat ben 
ortalığı tenha bulunca koşar Flora'yı kucağıma alır, öper koklardım. 

Sabahları babam hepimizi odasına çağırır; Mahmure abla, küçük 
Nilüfer'le oynar, babamın bir dizinde ben, öteki dizinde Flora, ikimizi 
de okşar, sever: “Halide'nin gözleri Flora'nınkine benziyor,” derdi. 
Belki doğru idi. İkimizin içinde de bu garip dünyanın hüznü ve ağırlığı 
var, ikimizin içinde de nerede ve nasıl olduğunu bilmediğimiz bir 
dünya hasreti vardı. Flora öldü ve köpek cennetine gitti. Fakat ben 
mütemadiyen, kılıkları kıyafetleri başka, içleri bir örnek olan bu zavallı 
zararsız görünen insan cinsinin her devirde bazan içimde isyan 
uyandıran hareketleri, tekrar edip durduklarını, hüzün ve hayretle 
seyretmeye mahkümdum. 

Bu ağır felâket havası bir akşam sona erdi. Güllü Hanım'ın 
odasında yatıyordum. Gece yarısı uyandım. İçimde bir korku, bir 
sıkıntı vardı, vızıldanıyordum. Güllü Hanım beni teskine çalışıyor, 
fakat muvaffak olamıyordu. Bu sıkıntının zaman zaman nüksettiği ve 
telepatik?* bir şey olduğu muhakkaktı. 

Ertesi sabah ev telâş içindeydi, babam erkenden gitti, Güllü 
Hanım'a bizi sokağa çıkarmamasını ve bilhassa beni sokak üzerindeki 
odaya bırakmamasını tembih etti. Nihayet Flora'nın odasına gelmesine 
müsaade etmek sureti ile Güllü Hanım'ın arka taraftaki odasına 
kapanmaya razı oldum. Dışarıda herkes Mahmure abla ile 
uğraşıyordu. O, “Teneşir kazanı gördüm,” diye bağırıyordu. Sonra 
birdenbire ellerinden kurtulmuş olacak ki kapının kapanmasını 
duydum. 

İki gün sonra, babam elimden tutarak Haminne'nin evine götürdü. 
Büyükbaba selâmlıkta bir yatakta ve yanında akrabasından Süleyman 
Ağa adlı sakallı bir adam yatıyordu. Nefes alamıyordu. Bana çevrilen 
gözlerinde derin bir keder, mahiyetini bilmediğimiz öteki dünyanın 


esrarını sezenlerin garip bakışı vardı. Kıpkırmızı, yerlerinden fırlamış 
zavallı gözler. Beni yanına götürmelerini eliyle işaret etti, başımı 
göğsünün üstüne çekti, okşadı, sonra babama beni götürmesini işaret 
etti. 

Birkaç gün sonra Mahmure abla ile tekrar Haminne'nin yanına 
döndük. Artık ne Kemal dayı, ne de Büyükbaba vardı. Büyükbaba da 
bu ahret yolculuğunda oğlunu aynı hafta takip etmişti. 

Haminne her zamanki köşesinde oturuyordu. Yüzü manasız, 
gözleri bomboş... Fakat yaşayacak olan insanın vücudu hastalığa nasıl 
karşı gelirse insan ruhu da ıstıraba öyle karşı geliyor. Haminne'nin boş 
gözlerinde yavaş yavaş yeni bir karar, dizlerinin üstünde hareketsiz 
duran ellerinin üstünde yeni bir hareket başladı. Bu matem sahası olan 
evden çıkacak Üsküdar'a taşınacaktı. Her gün ev aramaya gidiyorduk. 
Bulur bulmaz evdeki eşyaların büyük bir kısmı satıldı, bize lâzım 
olanlar toplanmaya başlandı. 


Evden taşınacağımız günden bir gün evveline ait hatıram vardır. O 
gece Havva Hanım'ın odasında Haminne'nin kanaryası ile 
oynuyorduk. Mahmure ablanın elindeki bir ağır oyuncak kutusu 
kuşun üstüne düştü, kuş öldü. Mahmure abla: “Koş Haminne'ye git, 
kuşu ölü bulduk de. Biraz de yalandan ağla emi,” dedi. Bu benim gibi, 
samimi arzu ve hislerini göstermekten çekinen bir çocuk için kabil 
değildi. O, “Haydi gözlerini tükürükle,” diye kolumdan yakaladı, 
kendisi feryat ederek Haminne” nin odasına beni sürükledi. 

Haminne yatağında oturmuş Dumas'nın?*” çok sevdiği tercüme 
romanlarından birini yüksek sesle okuyordu. Ablamı dinledi, biraz 
tebessüm ederek: “Buraya gel Halide, bu söylenenler doğru mu?” diye 
sordu. Galiba pek şaşkın görünmüş olacağım ki lâfı değiştirdi. “Haydi, 
Fikriyar seni soysun,” dedi. Yatakta Haminne'nin yüksek sesle 
okuduğu hikâyeyi dinliyordum. Kaçırılan bir küçük kızdan 
bahsediliyordu. Aynı zamanda mavi gözlüsü iyi, kara gözlüsü fena olan 
iki kardeş de bu hikâyenin içine giriyordu. Sonunu işitmeden 
dalmışım. 

Ertesi sabah Mahmure ablaya karşı içimde büyük bir hınçla 
uyandım. Bana, Haminne, yalan söylediğimizi anlamış gibi geliyor ve 


bunun gibi gülünç bir vaziyete sokmuş olmasına isyan ediyordum. 
Bahçeye koştum, bir solucan alarak avucumun içine sakladım, 
bebekleri toplayan Mahmure ablanın yanına gittim. “Gözünü kapa, 
ağzını aç,” dedim. Çocukların ağzına şeker verileceği zaman hep böyle 
denirdi. Mahmure abla başını kaldırdı, gözlerini sımsıkı kapadı ve 
ağzını açtı. Hemen solucanı ağzına tıkayarak tabanları kaldırdım, 
kaçtım. Bu güne kadar böyle bir intikamı nasıl düşündüğümü izah 
edemiyorum. İşte artık Beşiktaş'daki Mor Salkımlı Ev'de yaşadığım 
hayatın üstüne kalın bir perde inmişti. 


98. Açıklıkla. 

99. Mizah. 

100. Belirsiz. 

101. Üstün gelmesi. 
102. Ortak. 

103. Gelişti. 

104. Herkesin katıldığı. 
105. Ortadan kalkıyor. 


106. Eyüp semtinde gelişen, 1950'lere dek süren ve günümüzde tekrar canlandırılmaya çalışılan, atık 
malzemelerden üretilen oyuncaklar. Bu gün Oyuncakçı Çıkmazı diye anılan sokakta Evliya Çelebi'nin 
söylediğine göre yüz oyuncakçı dükkânı bulunurdu. 


107. (Far.) Suçlunun öldürülmek amacıyla çivilendiği haç biçimindeki dar ağacı. 
108. İçgüdünün. 

109. Belirtisi. 

110. Yaşayabilmeleri. 

111. Bir hastalığı iyi etmek için okutup üfletmek. 
112. Bağ. 

113. Söyleşi. 

114. Ruh durumunu. 

115. Yazgımıza. 

116. Egemen. 

117. Erdemi. 


118. 
119. 
120. 
121. 
122. 
123. 
124. 
125. 
126. 
127. 


olan 


128. 
mad 


129. 
130. 
131. 
132. 
133. 
134. 
135. 
136. 
137. 


138. 
139. 
140 


141 
Meşi 


142 
143 
144. 
145. 
146 
147 
148. 


Hayali. 

(Rum.) “Aleksi, gel buraya” 

Zihnimde canlandırırdım. 
Basamaklarından. 

Yaradılışıma karşın. 

Uyuşukluk içgüdüsü. 

Bir erkeğin birden fazla kadınla evli olması. 
Etkeni. 

Onurunu. 

Sedefotugillerden, yaprakları almaşık, çiçekleri beyaz renkte, susama benzeyen tohumları acı 
bir bitki. 

. Dini törenlerde çevrenin güzel kokmasını sağlamak, büyü ve ilaç yapmak amacıyla yakılan kokulu 
de. 

Cinler, periler. 

(Fr.) Aşk rollerini oynayan yakışıklı oyuncu. 
Sosyal durumlarına. 

Sırlar. 

Geçmiştir. 

Pırıltısına. 

Sürekli olarak. 

Görünüşte, görünüşe göre. 

Yapay. 

. Doruğunu, zirvesini. 

. Alışkanlık. 

1. Aydınlanması. 


. Midhat Paşa (Asıl adı Ahmed Şefik, 1822-1884) Osmanlı devlet adamı, sadrazam ve Birinci 
rutiyet'in kurucusudur. Ziraat Bankası, Emniyet Sandığı, sanayi mektepleri de onun eseridir. 


. Üstünde. 

. Tutku. 

. Belirtisi. 

. Kalıtım yoluyla birinden diğerine geçmek. 
. Sebebi. 

. İlkel. 


. Eleştirmenden. 


149. Düşkünlük. 

150. İçgüdülerini. 

151. İngiliz yazar Charlotte Brontö'nin 1846'da basılan ünlü romanı. 

152. Eleştirirdim. 

153. Özgür bırakılmış cariye veya köle. 

154. Saray veya büyük konaklarda yıllarca hizmet ettikten sonra geçimi sağlanarak izin verilen kimse. 
155. Sevgi. 

156. Sarmış. 

157. Mark Twain (1835-1910): Tom Sawyer'ın Serüvenleri'nin yazarı. 

158. En pes erkek sesi. 

159. Filika büyüklüğünde, islimle işleyen deniz teknesi. 

160. (İt.) Düet, karşılıklı iki kişi tarafından söylenen şarkı; düetto, küçük düet. 


161. Her yıl Recep ayının 12'sinde Hicaz'a gitmek üzere törenle yola çıkarılan ve padişahların 
armağanlarını taşıyan topluluk. 


162. Ufak tefek sevimli insanlar için kullanılan bir deyim. 
163. Sessizlik ve durgunluk. 

164. Camilerde halka karşı Kuran okuma. 

165. Tanrısal. 

166. Gezegen. 


167. Cami, mescit gibi yerlerde Kâbe yönünü gösteren, duvarda bulunan ve imama ayrılmış olan 
oyuk veya girintili yer. 


168. Dini 


ütlerde bulunuyorlar. 


169. Cami ve mescit gibi yerlerde Kuran'dan, hadis kitaplarından örnekler getirerek dini & 
kimse. 


170. Çeşitli. 


171. Müslümanlıkta dünyada günah işlemiş olanlara ahirette verilecek ceza. 


172. Ramazan ayında, yatsı namazından sonra cemaatle kılınan yirmi rekâtlık namaz. 


173. Ramazan gecelerinde, camilerde iki minare arasına gerilen ipler üzerine kandil (günümüzde 
elektrik ampulleriyle) yazılan yazı veya resim. 


174. Aydınlık, ışıltılı kutsal görüntü. 


175. Baltazar: Kutsal Kitap'ta Belşassar adıyla yer alan “Daniel”: 5, 7 ve 8. bablarda adı geçen son 
Babil kralı. 


176. Ulaştık. 
177. Bu metinde kastedilen “mahfil/* camilerde parmaklıkla ayrılmış yüksek yer. 


178. Yoksullara ve öğrencilere yiyecek dağıtmak için kurulmuş hayır kurumu. 


179. Bir iyiliğe karşı teşekkür etme. 

180. Yok olmadı. 

181. Gelişmiş Brahmanizm. Hintlilerin ulusal dini. 

182. Hindistan ve Çin'de yaygın olan, Buddha'nın ileri sürdüğü mistik dünya görüşü ve din. 
183. Üzüntü. 

184. Başarılı. 

185. Im Herzen von Afrika 1868-1871. Alman botanikçi ve gezgin Georg August Schweinfurth'un 
yapıtı. 

186. Hayal ürünü. 

187. Düz yakalı önü ilikli bir tür ceket. 

188. (İt.) Ökçeli, konçsuz ayakkabı. 

189. Tuhaflığı. 

190. Istırap ve acı çekerdi. 

191. Sığındım. 


192. Osmanlı devletinde padişahların dışarıyla olan ilişkilerine bakan, buyruklarını ilgililere bildiren, 
bazı kişilerin dileklerini kendisine ileten görevli. 


193. Osmanlı saraylarında ve büyük konaklarda harem ile selamlık arasında hizmet gören hadım 
edilmiş zenci köle. 


194. (Burada) Ayrılmaz parçaları. 

195. Alaycı. 

196. Yazı masasının. 

197. Oyuncular topluluğu. 

198. Düzeni bozan etkisine. 

199. Yanlışlıklar Komedyası. 

200. Operada başkadın rolünü oynayan oyuncu. 

201. Osmanlı alfabesi. 

202. Kuran'ın bölünmüş olduğu otuz parçadan her biri. 
203. Sosyal. 

204. Kutsal. 

205. Sebep olabilecek. 

206. Gönül üzgünlüğü. 

207. Tanrı'ya boyun eğme, gönlü korku ve saygı ile dolu olma. 
208. Kuran'ın belli kural ve işaretlere göre okunması. 
209. Göçmen. 


210. İlkokulda. 

211. Öğretmenlik. 

212. Gerçekleşmemesi. 

213. Arapçada bir ünsüzün geniş kısa ve düz (a, e) okunacağını gösteren işaret. 
214. Arapçada bir ünsüzün dar, düz ve kısa (ı, i) okunacağını gösteren işaret. 
215. Göç. 

216. Küçük kitap. 

217. Kendinden geçen. 

218. Acımasızlık ve sıkıntısı. 

219. Tedirgin etti. 

220. Görünüşü. 

221. Arabozucular. 

222. Kötü davranışlı. 

223. İslami inanışa göre mahşer günü, üstünden yalnız günahsızların geçebileceğine inanılan köprü. 
224. Cehennem. 

225. Alçalmayı. 

226. İpekten, sarımtırak dallı nakışlarla işlenmiş bir tür beyaz kumaş. 

227. Yakasız, uzun kollu erkek gömleği. 

228. Malı, eşyası. 

229. XVII. yüzyılda yaşamış Flemenkli ressam. Sanat tarihinin büyük adlarından biridir. 
230. Müzik terimi. İnce sesli çalgılara tek perdeden eşlik etmek. 


231. Türbelerde iri tespihler bulunur, yatırların tarikat erbabı türbedarları küçük çocukları ve 
hastaları okuyup üfledikten sonra bu tespihi çocukların üzerine çevrelerini kuşatmak üzere atar, 
sonra da üzerine bastırmadan tespihin üstünden atlatır ve bunu üç kez yinelerlerdi. Bu işleme 
tespihten geçmek, tespihten geçirmek denirdi. 


232. Mezar. 

233. İnananlar. 

234. Padişahın hususi kesesi. 

235. Bir üst görevlinin yanında bulunan kimse. 

236. Gazi Osman Paşa: Plevne Müdafaası'ndaki kahramanlığı ile büyük ve haklı bir şöhret kazanmıştır. 
237. Kavramını. 

238. Sonu. 

239. Kendine bağlamıştı. 

240. İğrenç. 


241. Yumuşak ve doğru kimse. 

242. İstemeksizin. 

243. Üzüldü. 

244. Kurtuluş Savaşı'nda milis kumandanı. 

245. Alevler. 

246. Mutsuz. 

247. Birinin düşündüklerini veya uzakta geçen bir olayı duygusal hiçbir bağlantı olmadan algılamak. 


248. Alexandre Dumas (1802-1870), Fransız yazar. 
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Üsküdar'da oturduğumuz eve dair 


Birincisi, Selimiye'de İbrahim Paşa Konağı'nın ya selâmlık yahut da 
harem tarafıdır. Arkası Karacaahmet Mezarlığı ile karşı karşıya, yüzü 
ve yanı İstanbul'un gökte yükselen binlerce minaresine bakar. 
Yarısında sahipleri oturur, fakat bizim taraf da Beşiktaş'daki evimiz 
kadar büyük. Yanında ve arkasında, bilhassa gül ağaçları bol, bakımsız, 
fakat geniş bir bahçesi vardır. Mahallesi zamanla kararmış, yıkılmaya 
yüz tutmuş kocaman ahşap konaklar ve evlerle dolu idi. Anlaşılan 
sahipleri vaktiyle sadrazam, nazır her halde daha çok eski devrin 
ekâbiri?*9 imişler. O ev artık yanmıştır; fakat oradan geçerken eski bir 
ahbaba bakar gibi, gözlerim daima oraya dalar. Gül ağaçlarından başka 
bir hayli gölgelik büyük ağaçları da vardı. Bilhassa Mahmure ablanın ta 
tepesine tırmandığı, gözlerimi çevirdiğim zaman başımı döndüren, 
dalları göğe yapışmış gibi duran bir ceviz ağacı da vardı. 

Taşınır taşınmaz Selimiye Camii imamını bize hoca olarak tuttular. 
Babam da ailesiyle yazı bizimle beraber geçirmeye geldi. Şimdi 
Nilüfer'den sonra Nigâr adlı küçük bir kız kardeş daha peyda olmuştu. 
Havva Hanım Nilüfer'e baktığı ve onu erken yatırdığı için, artık onun 
odasına pek gidemiyordum, selâmlıktaki ikinci erkek, daha evvel adı 
geçen Süleyman Ağa idi. Fakat Büyükbaba'dan çok daha fazla bir 
efendi tavrı takındığı için Haminne ondan pek memnun değildi. 
Maamâfih, ben onu, daha doğrusu bütün lalaları, halayık ve 
hizmetçilere tercih ederdim. Bilhassa Şarki?”9 Anadolu'ya ait peri 
masalları veya şahsi maceralarını anlattığı zaman ağzım açık kalırdı. 
Mahmure abla, Süleyman Ağa'nın üç karılı olduğunu nasılsa 
öğrenmiş, onunla alay eder dururdu. Süleyman Ağa, karılarını, pilâv 
pişirmekteki maharetlerine göre tasnif ederdi. Derdi ki: “Birinci karı, 
pilâvı kuru ve yağı eksik pişirirdi. Pilâv pişirmesini bilir, diye medh 
ettikleri bir kadın daha aldım. Fakat o daha hasis olduğu için pilâvı 
daha kuru önüme sürüyor, yağı esirgiyordu. Kırk gün geçmeden bir 


üçüncüsünü aldım, bu da o kadar yağlı pişiriyordu ki yağlar, 
bıyıklarımdan, sakallarımdan aşağı akıyordu. Bir daha artık 
evlenmedim.” 

Süleyman Ağa'dan sonra Eğinli Ahmed Ağa Lalamız geldi. Okur 
yazar, kurnaz, efendilerini parmağının üstünde çevirecek bir zekâya 
malikti?”'. Muhayyilemin inkişafında o başta gelen âmillerden””? 
biridir. Her halde içtimai” sanat tarafımın inkişafında o büyük bir rol 
oynadı. Bana Türklerin halk edebiyatını açan odur. Bundan dolayıdır ki 
daha fazla garb usulü talime?”* ve yabancı lisana ehemmiyet verilen 
bir sınıfın muharrirlerinin herhangisinden fazla, Türk Edebiyatı'nın 
ruhunu kavrayabildim. Yine aynı günlerde yanlış olarak, babam 
musikiye istidadım olduğunu zannetmiş ve Devlet Efendi isminde bir 
piyano hocası tutmuştu. Bu yaşta piyanoya başlamak kolay bir iş 
değildi. İskemlenin üstüne benim için yüksek bir minder korlar, 
ellerimin cüsseme?” nazaran büyük olmasına rağmen, parmaklarım 
bir türlü oktav“ yapamazdı. Hem piyanoya, hem de başka 
derslerime beni hep Saraylı Hanım Teyze çalıştırırdı. Fakat benim en 
çok sevdiğim şey, Ahmed Ağa ile Karacaahmet Mezarlığı etrafında ve 
Haydarpaşa'ya uzanan geniş çayırlıklarda dolaşmaktı. Ahmed Ağa tam 
üç sene yanımızda kaldı. Daima hikâyeler okurdu. Bunlardan birincisi, 
beni çok cezib eden Battal Gazi” hikâyesidir. Bir gün elinde 
kocaman siyah bir kitap gördüm, bana okumasını söyledim. O 
okurken ben kendimden geçiyor ve mütemadiyen sual soruyordum. 
Eski yeniçerilerin kahramanlık hikâyelerini anlatan bu kitap, 
muhayyilemi âdeta tutuşturdu. Bana eski zamanın askeri destanlarını 
açtı. Bu kitapta beni teshir eden” taraf belki kahramanlık tarafından 
çok fazla olan şarkvari””“ hayali idi. Kitap “Afrika Seyahatnamesi” 
kadar uzundu. Hemen okumaya başladım ve altı ayda ancak 
bitirebildim. Onda sadece vak'alar değil, kudret, ses ve renkler beni 
gaşyediyordu”“9. Hele Gazi'nin bir tek numarasının, bir nice 
küffarın”“! kulaklarını patlatıp, canlarını cehenneme göndermesi, beni 
tir tir titretirdi. O kadar kuvvet ve korku timsali olan bu Gazi'nin 
isminin, Bizans kadınlarını korkutması kadar tabii bir şey olamazdı. 
Onun yanında, bu hikâyeye göre, Peygamberimizin zamanından kalma 
üç yüz yaşında bir ihtiyar da vardı. 


: : :262 : : 
Bizans imparatorları tevekkeli?“? prensesleri Kız Kulesi'ne 


saklamazlarmış, fakat yine de Gazi onları bulur, alırmış. Adı Heraklius 
olan bir Bizans İmparatoru ile yaptığı bir savaşta, İmparator'un ordusu 
üç yüz bin, Gazi ile ihtiyar ordusu da birkaç bin... Fakat anlaşılan, 
sadece şiirleri ile öldürdüklerinin sayısı, silâh ile öldürdüklerini aşıyor. 
Hele harbin gümbürtüsü, toz bulutları, tehlikeler, zaferler... Her halde 
bu hikâye yeniçeri ecdadımızı?“, Ahmed Ağa ile beni teshir ettiği 
kadar teshir etmemiş olsa gerek. 

Ondan sonra okuduğum, sarı kâğıtlı Acem basması Ebü Müslim el- 
Horasani'nin?“* hikâyesidir. Manzumdu?“5, Kitabın kahramanı, 
kuvvetlerini kaybetmiş olan Abbasilerin tarafını tutuyordu. Emevilerle 
dövüşüyordu. İnsan aklı almayacak kadar uzun ve kanlı bir cidal?““ Bu 
kitabın içinde, daha sonra okuduğum İspanya engizisyonunu?"” 
hatırlatan sahneler vardı. Bunu Battal Gazi'nin açık ve mert savaşları 
kadar beğenmemekle beraber, okurken âdeta tüylerim ürperdi. Fakat 
bu eser bana, Asya'nın çok karışık ve sezilmesi müşkül olan taraflarını 
sezdirdi. Burada insan, birçok unutulmuş medeniyetlerin, İslâm'ın 
mert Arap dünyasına nasıl sızdıklarını inhitat”““ 
ektiklerini, siyasi vahdedi?“” nasıl bozduklarını sezebilirdi. Evet, 
İslâmiyet'in o harikulâde demokrasisine, halkın seçtiği idealist ve 
büyük liderleri yerine nasıl Asyai ve karışık bir sürü insan girdiğini 
insan görüyordu. Şahsi emniyetsizliğin, mütekabil?”9 gayz””! ve 


nefretin, bir veya öbür tarafını imha”? için ne akla gelmez şeytani 
vasıtalar kullandıklarını bu iptidai”? 
değil. 

Ebü Müslim el-Horasani, eser olarak anlamasam bile, yüreğimi 
demir bir çember sıkardı. O, meşhur kahramanların kudret 
gösterilerindeki çirkin ve korkunç taraflarını bana sezdirirdi. Kendi 
kendime derdim ki: “Bu kanlı kavga ortalıkta devam ederken, küçük 
çocuklar ortalıkta ne yaparlar? Acaba geceleri bu sahneler rüyalarına 
girer miydi?” Yıllar yılı sonra, bir gün Suriye'de Er- kânı Harbiye 
Reisi?7* Fuad Bey'le gezerken Arap çocuklarının kendini 
selâmladıklarını gördüm. Kendisi demişti ki: “Çocukların bu selâmı 
idaremizin yanlış bir tarafını gösteriyor. Bizim varlığımızdan haberdar 


tohumlarını nasıl 


eserlerde sezmemek mümkün 


olmaları lâzımdı.” Maamâfih ben bu hikâyeleri okurken sadece 
çocukları değil, halk tabakasını da şuur altı düşünüyordum. 

Ne Battal Gazi, ne de Ebü Müslim el-Horasani benim 
kahramanlarım arasında idi. Daha fazla, hayatlarının yarattığı 
muhteşem sahneler ve vak'alar muhayyilemi kamçılamıştı. Ruhumun 
kahramanı Hazret-i Ali idi. Ahmed Ağa onun harplerine ait bana 
birçok hikâyeler okumuştu. Gerçi Hazret-i Ali'nin hayatı da harplerle 
dolu idi; fakat onları okurken hiçbir defa acaba o devirde çocuklar ve 
halk ne hissederdi diye düşünmedim. Bilâkis bana Hazret-i Ali'nin 
başta olduğu savaşlarda ve yerde herkes kendini emniyette hisseder 
gibi gelirdi. Bilhassa Hazret-i Ali'nin insanları yiyen ejderhaları 
öldürmesi çok hoşuma giderdi. Hazret-i Ali sadece savaş meydanı 
kahramanının karşısına çıkamadığı iptidai ve kolektif kafalardaki korku 
sembolünü yok eden bir manevi kudret ifade ediyordu. Milletlerin 
kafasındaki ve halkın ruhundaki mevkileri daimi olan kahramanların 
arasında garip bir benzeyiş vardır. Siegfried? >, St. Georg'lar gibi tarih 
alanında şahsi şan ve şöhretin değil, insanların manevi emniyet, huzur, 
sükün ve rahatını temin için karanlık ve korkuya karşı gelmiş 
simâlardır. 

Bütün şecaatine”/“, büyük harplerdeki muvaffakiyetine rağmen 
Hazret-i Ali siyasi bakımdan hiç de muvaffak olmuş bir simâ değildir. 
Her düşman onun kalbinin asaletinden, faziletinden”/ istifade ederdi. 
Nihayet, düşmanlarına karşı mert ve insani davranan, zayıfları himaye 
eden, bir simâ olarak tarihe geçti. Napolyonlar, İskenderler sadece 
yazıda, Hazret-i Ali ve Hazret-i Ömer gibiler insanların kalbinde ve 
kafasında ideal bir örnek olarak kaldılar. 

İbrahim Paşa Konağı'nda, Mahmure abla on bir yaşına bastı. 
Sokakta çarşafa sokmaya çalışıyorlardı. Fakat o herhangi bir çocuk gibi 
sokağa fırlar, oynardı. Ona, ilk görücü orada, on ikisine basmadan 
geldi. Gerçi Haminne'nin onu o yaşta kocaya vermesi imkânı yoktu. 
Fakat görücüleri de kapıdan çevirmeyi doğru bulmuyordu. Bu ilk 
görücüler geldiği zaman Mahmure abla ceviz ağacının en yüksek 
dalında idi. Onu indirmek, görücüye çıkmaya razı etmek için, başta 
Haminne olmak üzere, bütün ev halkı ağacın altında durdu, yalvardı. 


Görücüye çıkabilecek esvabı olmadığı için, pek de ufak tefek olan 
üvey annemizin bir entarisini giydirdiler. O devirde görücüye çıkacak 
yaştaki kızlara ayrıca uzun eteklik usulü entariler hazırlanırdı. 

Fikriyar'ın elinde kahve tepsisi, arkasında Mahmure abla 
görücülerin odasına girdiler. Orta yere, Saraylı Hanım Teyze'nin 
yaldızlı bir sandalyesi konmuştu, temenna edip?“ oraya oturdu. 
Hanımlar bir taraftan kahvelerini içiyor, bir taraftan Abla'yı teftiş 
ediyor; aynı zamanda damadın mevkii ve fazileti hakkında malümat 
veriyorlardı. Görücülerden biri kahve fincanını tepsiye kor koymaz, 
görücüye çıkan kız ayağa kalkar, temenna eder ve odadan çıkar 
giderdi. Kahve içmek müddetinin kısalığı veya uzunluğu daima kızın 
beğenilmediğini veya beğenildiğini işaret ederdi. 


Havva Hanım bir gün bizi Haydarpaşa'daki Abdürrezzak 
Tiyatrosu'na götürdü. Türk tulüatçılığının?”9 en büyük yıldızı olan bu 
sanatkârı, hatta tiyatroyu, ömrümde ilk defa gördüm. Abdürrezzak”*” 
Avrupa'nın açık hava tiyatrolarına muadil?“' olan ortaoyunu, yani 
yerli sahnenin mahsulü idi. Bunlar memleketin muhtelif sınıf, millet 
ve fertlerine, içtimai rezaletlere””?, siyasi aksaklıklara dair açık ve 
imalı hicviyeler”“ ve tenkitlere dayanırdı. Ona muvazi olarak 
Mınakyan 299 Tiyatrosu da daima tercüme veya adapte?“ piyesler 
veren tiyatromuzdaki Garblılaşmamızın bir başlangıcı sayılabilirdi. Bu 
günkü Türk sahnesinin de ilk basamağı odur. 

Abdürrezzak gibi tulüatçılar ve az çok ortaoyunu ananesini””“ 
muhafaza edenler artık açık havadan, o günün kapalı salaş tiyatrosuna 
geçmişlerdir. Tiyatro, hınca hınç dolu idi. Kadınlar kafesler arkasından 
seyrediyorlardı. Halk arasında, şerbetçiler, sucular, fındıkçı ve 
fıstıkçılar mütemadiyen dolaşıyor ve yerler süprüntü içinde, fakat 
halkın oyuna karşı alâkasını hiçbir şey eksiltmiyordu. 

Abdürrezzak, bir alkış tufanı ile karşılandı. Orta yaşlı, yuvarlak 
kumral sakallı, gözleri sonradan Avrupa'da gördüğüm bütün büyük 
komedyenlerin gözlerine benziyordu. Bu gözler bana konuşuyor gibi 
geldi. Tebessüm ediyor, alay ediyor, fakat aynı zamanda içlerinde derin 
bir hüzün vardı. Bir histen öteki hisse akarsu gibi geçiyorlar, 


huzurlarının?”” halkta uyandırdığı neşe ve hayranlık, ancak hakiki ve 
sanatkârın tarif edilemeyen bir hususiyetini ifade ediyor. 

Halkın ona karşı beslediği muhabbet ve hayranlık, sonraları 
Abdülhamid'in şüphesini davet etmiş, onu halktan uzaklaştırmak için 
Saray'a almıştı. 1908 İhtilâli'ne kadar sahneden çekildi. Hakiki 
despotlar, siyasi olsun olmasın daima, her nev'i şöhretten ürkerler. 

Neron'un?“ tiyatro oynamaya özenmesi, sırf bu kudret ve 
şöhretin her cephesini elinde tutmak hırsından ileri gelmişti. Babam 
bizi o günlerde bir de cambazhaneye götürdü. Bilhassa bir kızın at 
üstündeki marifetleri beni o kadar sardı ki uzun müddet içimde 
cambaz olmak hevesine galebe çalamadım”””. 

Selimiye'de o günlerde mezarlıklar arasında dolaşırken, beyaz 
sakallı, düşük kıyafetli bir adam gördüm. Ve daima ne zaman 
mezarlığın önünden geçsem onun gölgesini mezarlar arasında 
görüyordum. Niçin dolaştığını çok merak ediyordum. Bir gün sokakta 
Haminne ile yürürken onunla karşılaştık. Haminne onun yanına doğru 
gitti, hatırını sordu. Sonra bana onun hayatı hakkında verdiği malümat 
içimde büyük bir tesir yaptı. Sakalının aklığına rağmen, meğer kırk 
yaşından pek fazla değilmiş. On beş yıl önce karısı ölmüş. Bütün bir 
yıl karısının mezarını açıp, karısını görmek için mezarlıktan ayrılmak 
istememiş. Nihayet mezarı açmış, sevgilisinin yarı çürümüş cesedi 
aklını başına getirmiş, fakat yine de mezarlıktan uzaklaşmamış. İşte 
yarı unutulmuş ve çökmüş bir mezarlık içinde, onun karısının mezarı 
başında, her gece bir fener yanar ve daima üstünde çiçekler görürdüm. 


Selimiye'de karşımızda Yaver Paşa Sokağı denilen yerde eski bir 
ahşap konak vardı. Büyük bir bahçe içinde idi. Her katında ailenin ayrı 
ayrı fertleri otururdu galiba. Tabii mahalleye yeni gelenlere bir sefa 
geldin ziyareti yapılırdı. Bu konakta oturanlardan bir doktorun Lütfiye 
Hanım adlı genç bir karısı vardı. Haminne ona ziyaretini iade ederken 
beni de götürdü. Büyük sofanın kalın perdesini kaldırarak büyük bir 
odaya girdik. Lütfiye Hanım'ı ilk defa görüyordum. Gebeliği ilerlemiş, 
yatakta yatıyordu. Yüzünü görür görmez birdenbire yatağına sıçradım, 
koynuna girdim, boynuna sarıldım. Haminne ağlamaya başladı: 


“Kusura bakma kızım, annesine benzetti,” dedi. Evet, aynı soluk ve 
çökük yanaklar, uzun kirpiklerin arasından dünyanın ötesine bakar gibi 
duran, rengini bile hatırlayamadığım aynı derin ve iri gözler... Lütfiye 
Hanım'ın karnındaki çocuk Ruşen Eşref 'di”90, 

Üsküdar'da kısa bir müddet için birkaç ev değiştirdikten sonra, 
nihayet sahilde Şemsipaşa Karakolu'nun yanında, Şemsi Paşa Yalısı 
denilen büyük bir evin yarısına taşındık. Yanında ve arkasında yemiş 
ağaçları ile dolu, geniş bir bahçesi vardı. Önümüzdeki kumlara dikili 
sırıklara bağlı iplere binbir renkli yazmalar asılırdı. Taşları, kumları 
akşam güneşinde pırıl pırıl yanan bu kıyıya beyaz köpüklü dalgalar, 
havaya göre ağır ve hırçın bir ahenkle vururlar, hepsi birden emsalsiz 
bir hareket, renk ve ses ahengi yaratırlardı. Kız Kulesi yalının hemen 
yüz metre ötesinde idi. Ahmed Ağa'ya, uzun müddet vızıldadıktan 
sonra, nihayet adamcağızı, beni bir kayığa bindirerek oraya götürmeye 
mecbur ettim. İçini görünce alelâde bir kenar kulesi ile karşılaşmıştım. 
Lalama ve bekçilere Bizans prenseslerinin buranın neresinde 
oturduklarını sordum. Fakat hiçbiri bu içimi yakan tecessüsü 
gideremedi. 

Bu eve girdikten biraz sonra, Mahmure ablanın sürgünde olan 
babası Ali Şamil Bey'den bir mektup geldi. Kendisi de dahil hiçbirimiz 
Mahmure ablanın başka bir babadan olduğunu aklımıza getirmezdik. 
Fakat bu mektup, bu mevzuu açtı. Havva Hanım'ın odasında Ali 
Şamil ile babamın arasındaki ölünceye kadar süren dostluk ve maziye 
ait garip hâdiseler akşamlarımızı işgal etti. Mesele kısaca şu idi: 

Bedirhan Paşa, Kürdistan'dan İstanbul'a on karısı ve kırk oğlu ile 
idareten getirildiği zaman, oğullarının en küçüğü ve belki de en 
yakışıklısı olan Ali Şamil Bey, o zaman on beş yaşında olan annemle 
evlenmişti. Ali Şamil Bey Mor Salkımlı Ev'e iç güveysi girmişti. Daima 
kardeşleri eve misafir gelir, içerler, bu muhafazakâr” ve dindar evin 
ananevi huzur ve sükünunu bozarlarmış. Çok zamanlar içki, şarkı ve 
hatta oyunla iktifa etmeyip””?, pek azıtınca bellerinden tabancalarını 
çekip ateş ederlermiş. Hatta tavana sıkılan bir kurşun yatakta yatan 
Hayri Dayı'nın karısı Firigül Hanım'ın bacakları arasından geçmiş. 
Tavandaki kurşun yerini bize de göstermişlerdi. Bu şen, genç ve taşkın 
hayata Büyükbaba ancak üç yıl tahammül ettikten sonra annemi 


babama vermişler. Babam da Mahmure ablayı kendi çocuğu imiş gibi 
sevmiş, büyütmüş. 

Bu izdivaçtan biraz zaman geçtikten sonra, Türk adliyesinin en 
güzide ve ahlâk bakımından en yüksek simâlarından olan Lebib 
Efendi'nin riyasetinde”9?, Mekke'de çıkan bir kargaşalık hakkında 
tahkikat yapmak, Şerif 'i azl edip?” yerine Abdullah Paşa'yı oturtmak 
için bir komisyon gönderilmiş. Bu tabii benim doğmamış olduğum bir 
tarihte geçmişti. Bu komisyonda Ali Şamil yeni şeriflerin yaveri, 
babam ise komisyonun kâtibi imiş. Bu resmi seyahatin deniz kısmı 
tabii Haliç'de mahpus gibi çürüyen donanmaya mensup bir gemi ile 
yapılmış. O kadar kötü şartlar içinde geçmiş ki içindekiler 
vasiyetnamelerini bile yazmışlar. Babam yıllar sonra sadece deniz 
kısmını değil, çölde deve üstündeki seyahati, kumların içine saklanan 
Arap şakilerinin?” nasıl pusu kurduklarını anlatırken, ağzımız açıkta 
dinlerdik. Her ne ise nihayet Mekke'ye varmışlar. Asfaltta toplanan 
hacılara ferman?“ okunmuş. Bu aralık, Mekke'de daimi olan koleraya 
nasılsa Ali Şamil de tutulmuş. Tabii herkes yerinden kaçmış, sadece 
yolda arkadaşlık ettikleri genç kâtip Edib Bey yanından ayrılmamış ve 
ona bakmış. 

Bu vak'a, âdeta bir dram çıkarılabilecek kadar gariptir. Bunu bana 
çok sonraları, Ali Şamil Paşa'nın kendisi anlattığı zaman büyük bir 
alâka ve heyecanla dinlemiştim. Babam onun, annemin ilk kocası 
olduğunu biliyor, fakat o, babamın kendisine halef?” olduğunu 
bilmiyormuş. Sadece ona karşı içinde yakın bir arkadaşlık hissetmiş, 
hastalığında gösterdiği fedakârlığı hiç unutmamış. Nihayet kendisinin 
ölmek üzere bulunduğunu hissetmiş, genç arkadaşına saatini ve 
eşyasını alarak İstanbul'a kendisini vaktiyle zorla ayırtmış oldukları Ali 
Efendi'nin kızı Bedirfen Hanım'a götürmesini vasiyet etmiş. Babam da 
Bedirfen Hanım'la kendisinin evlenmiş olduğunu, küçük kızı 
Mahmure'yi kendi kızı gibi büyüttüğünü söylemiş. Ali Şamil ölü 
hâline geldiği zaman, babam kendi kürkünü onun üstüne örtmüş ve 
başucunda oturmuş, beklemiş. Fakat Ali Şamil ölmemiş ve bu kürkü 
hatıra olarak yıllarca saklamış. Ali Şamil'in hayatı, bazan parlak bir 
ikbal?9“ içinde bazan da karanlık bir felâket içinde geçmiştir. Bütün 


bunları seneler sonra, Sultantepesi'nde bana kendisi anlatırken daima 
gözlerinden yaş akardı. 

Mekke'den dönüşte Ali Şamil, Abdülhamid'in gözdelerinden Ebul 
Hüda'ya kardeşleri ile birlikte hücum ederek bir mesele çıkartmışlar 
ve Şam'a sürülmüşler, fakat biraz sonra Şam'dan getirilmiş ve tekrar 
göze girmişti. İşte o zaman bizi sık sık ziyarete gelir ve bana karşı on, 
on iki yaşında bir çocuk değil de yaşlı bir kadınmışım gibi, muhebbetle 
karışık bir hürmet gösterirdi. Parlak siyah gözlü, kartal burunlu, enli 
omuzlu, yakışıklı ve sevimli bir adamdı. Annemden bir sırasını getirip 
mutlak bahsetmek isterdi. Annemden sonra dokuz defa evlenmiş 
olduğunu, fakat hiçbir kadının onun yerini tutmadığını, ömrünün son 
senelerini babam gibi iyi bir insanla geçirmekten memnun olduğunu 
söylerdi. 


Şemsipaşa'daki evde Ahmed Ağa artık kahramanlık hikâyelerini 
tüketmiş, aşk hikâyelerine başlamıştı. Onlar da Acem basması idi. 
Ekseri ben sabahları deniz kenarında oturur peynir, ekmek ve kavun 
yerken o okur, ben dinlerdim. Bu sarı Acem basmasında bu günün 
sürrealistlerini””” hatırlatan resimler de vardır. 

Eğer yanımızda bir Wagner”““ veya Tennyson”“! olsaydı, bunları 
Şark edebiyatının Ortaçağ devirlerinden alır, musiki ve şiirde yarattığı 
şaheserler derecesinde bütün zaman için dünyada ön sırada yer tutan 
dram, facia?“ ve operalar yaratabilirlerdi. Bunların arasında sadece 
Leylâ vü Mecnün, Fuzüli“5 tarafından ebedileştirilmiştir. Diğerleri 
hep sarı kâğıttaki Acem basması yerinde kaldılar. Ve bu gün 
çocuklarımızın hiçbiri bunları okuyamaz. Sadece Kerem ile Aslı'yı 
Azerbaycanlı bir sanatkâr” yerli bir opera hâline sokmuştur. İşte 
bundan dolayı Adnan Saygun'un“ Kerem ve Aslı'sını iki sene evvel 
Ankara'da seyrettiğim zaman, gözlerimi bu dünyaya kapamadan Şark 
ile müşterek bir yerli destanımızın dirildiğini görmek hazzı”““ 
gözlerimden yaş getirmişti. Evet, Divan Edebiyatının padişahları 
medih”“7 ve sena”““, veyahut sefa ve eğlenceye hasr edilen?“ dehaları 
bunları ele almış olsalardı, Tanzimat'ın sadece siyasi mevzulara hasr 
edilen kalemleri bu günkü dilimizde bunlardan alınan birer dram 


yazmış olsalardı, sanat ve edebiyatımız daha çok zengin ve orijinal 
olabilecekti. Belki de son yıllarda folklorumuza karşı uyanan alâka 
bunun bir başlangıcıdır. Maamâfih bu hikâyeleri, çocuk neşriyatına 
devredebilecek bir Türk H.C. Andersen?!“ çıkarsa muhayyilerimizin 
inkişafında, müstakbel sanatımızın dünyada yer almasında hakiki bir 
başlangıç olabilecektir. 

O evde, Ramazan gecelerinde Ahmed Ağa beni Karagöze de 
götürürdü. Üsküdar çarşısında büyük bir kahvede oynarlardı. 
Sokakları kalabalık kız erkek alay alay çocuk, hatta büyükler kahvenin 
bahçesine dolarlardı. Sinekli Bakkal'daki Kız Tevfik bu akşamların 
bende bıraktığı intibadan”!' bir hayli şey almıştır. Kahveye seyirciler 
için birer iskemle konur, orta yerde küçük beyaz bir perde, üstünde 
acayip bir ejderha resmi dolaşır, arkasında esrarlı bir vızıltı işitilir. 
Küçük seyirciler ayaklarını yere vurarak: “Başlar mısın, başlayalım mı?” 
diye bağırır dururlardı. Nihayet deflerin çalınması ve perde arkasından 
gelen bir şarkı seyirci alayını teskin ederi!? ve sonra da oyun başlardı. 

Hiç şüphe yok ki, Karagöz'deki bütün karakterler cemiyetimizin 
karikatürize edilmiş birer sembolü idiler. Hacivat bir nev'i İstanbul'un 
313 temsil ederdi. Karagöz ise daima itilip kakılan, 
zahiri”!* aptallığından istifade edilen, fakat ne yapıp yapıp en müşkül 
vaziyetlerde başını kurtarabilen, halkın çok dikkate değer bir ferdi?!” 
idi. Evet, dayaktan, zulümden, hatta ölümden başını sıyıran, 
düşmanlarını dajma maskara eden bir fert. Karagöz göçtü gitti. Fakat 
bir karakter örneği olarak başka kıyafetler içinde hâlâ bu hayat görüşü 
bakidir”!6. 

Bundan sonra da kukla oyunlarını gördüm, bütün bunları 
çocukluğumda görmüş olmam, bana cemiyetimizdeki yerli 
karakterleri, daha çok tabii olarak ve realist bir şekilde sezdirebildi. 

Bu aralık büyükler arasında da evde, haberdar olmadığım bazı 
şeyler olup bitiyordu. O günlerde Saraylı Hanım Teyze ve Ahmed Ağa 
hayatımda yerleri doldurulmaz birer varlık olmuşlardı. İkisi de başka 
başka bakımdan, kafamın inkişafında —belki kendileri dahi idrak 
edemeyecekleri derecede- birer temel unsur olmuşlardı. Birdenbire 
Teyze'nin evlenmek ihtimali söylenmeye başladı. Bu, bende tarif 
edemeyeceğim şuur altı bir korku uyandırdı. Evlenmeyi sadece yirmi 
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yaşına, basmamış kadınlara mahsus bir şey telâkki ettiğim”! için, 
Teyze'nin bir gün evlenip evden gitmesini havsalam”! bir türlü 
almıyordu. Maamâfıh büyüklerin hayatında bir değişme alâmeti 
olduğu muhakkaktı. Teyze ile Haminne arasında ilk defa mahiyetini 
anlamadığım münakaşalar oluyordu. Bütün bunlar bende garip bir 
huzursuzluk yaratmıştı. Haminne, geceleri uykumdan kalkıp 
dolaştığımı, bir şeyler söylediğimi görünce “İyi saatte olsunlar”ın bana 
musallat oldukları”? kanaatine varmıştı. Beni Arziye Hanım'a derhal 
götürdü. Arziye Hanım da perilerle mutat”? olan konsültasyonunu 
yaptıktan sonra bana bir tütsü verdi. Nazar değmiş olduğunu ve fazla 
çalıştırmamalarını tavsiye etti. 

Haminne her akşam yatağa yatmadan bana “Kul” euzü”leri 
okutuyordu. Esasen kendimi bildim bileli yatağa yatmadan, “yattım 
sağıma, döndüm soluma, sığındım Süphan'ıma, hep bu melekler şahit 
olsun dinime imanıma” cümlesini tekrar etmeyi öğrenmiştim. 

Her halde bunlar bana Arziye Hanım'ın tütsüsünden daha fazla 
sükün verirdi. 

Bu günlerde bir gün Abla (üvey annem), Beşiktaş'da bir dosta gece 
yatısına misafir gitti. Ve babam nasıl oldu bilmiyorum Teyze ile 
evlendi. Bu Teyze'nin evden gitme ihtimalini ortadan kaldırmış 
olmasına rağmen, beni sevindirdi diyemem. Evdeki kolektif rahatsızlık 
bana da sirayet etti””!. O zamana kadar, her şeye rağmen, manevi 
havasında sükün olan evimiz değişmişti. Herkeste Abla” ya acımak 
hissiyle beraber, döndüğü zaman hoş olmayan çatışmalar olabilmesi 
ihtimali evde felâket beklenen bir gerginlik yaratmıştı. 

O zaman sezmiştim; felâket ve acı, tıpkı muvaffakiyet ve büyük 
şöhret kadar, belki de daha fazla, bir insana, etrafındakilerin alâkasını 
çekiyor. Bir kadının kocası, hariçte başka bir kadınla münasebette 
bulunursa tabii ıstırap verir. Fakat evine başka bir kadının ortak olarak 
gelmesi, onu bir maznun””? vaziyetine sokuyordu. Herkesin gözünde 
acımak kadar bir tecessüs alâmeti”? beliriyor. Abla döndüğü gün, 
bütün ev ayakta idi. O yukarı çıktı ve Teyze'nin odasına gitti. Teyze 
ayakta, başı önünde ağlıyordu. Herkes kapının dışarısında ayakta 
duruyordu. Abla gençliğine rağmen, büyük bir metanetle*”* yanına 
gitti, boynuna sarıldı: “Ne yapalım kısmet böyleymiş,” dedikten sonra, 


kendi odasına çekildi. Sofada buna şahit olan bütün ev halkı heyecan 
içinde idi. Abla'nın Anadolulu hizmetçisi bağıra bağıra ağlıyor, kendi 
hayatında aynı cins acıyı geçirmiş olan Havva Hanım'ın bir taraftan 
gözlerinden yaş akarken, öteki taraftan Cemile'nin kolunu yakalamış: 
“Kız sana ne oluyor, senin kocan mı evlendi?” diyerek sarsıyordu. Bu 
evde ortak olarak bu iki kadının yaşadığı müddetçe, iç huzursuzluğu 
devam etti, fakat bunu dışarıya vuran, patırtı çıkaran sadece Teyze'nin 
halayığı Fikriyar ile Abla'nın halayığı Cemile idi. Onlar gürültü 
çıkarıyorlar ve kavga ediyorlardı. 

Birçok yıl sonra Kenneth Brown'ın Haremlik hikâyesini okuduğum 
zaman, bu günleri hatırladım ve çok güldüm. 

İngiltere'de bazı münevver ve kadın haklarının şampiyonu olan 
birkaç kadının bana, İngiltere'de kadın nüfusunun çokluğundan doğan 
bir vaziyetten dolayı makul”? bulduklarını söylediler. O zaman 
İngiltere'de dokuz kadına ancak bir erkek düşüyormuş. Nikâhsız 
münasebetlere bu günkünden daha çok taassupla”?“ bakıldığı günlerde 
bu kadınlar taadüdü zevcatın””” elzem”? olduğunu ileri sürdüler. 

Medeni cemiyetin en küçük parçası ve âdeta temeli olan aile 


meselesine, başka başka zaviyelerden”?” bakacak olanlar daima 
mevcuttur. Fakat bilmelidirler ki, kadın veya erkek, her ferdin 
kalbinde inkâr edilemeyecek ve birçok şekillere giren kıskançlık diye 
bir realite vardır. Hatta bu iptidai hissi muayyen bir terbiye sisteminin 
bir gün tâdil edebileceğine” inansak dahi, yine de iki kadınlı bir aile 
sistemini tabii görmek mümkün olmayacaktır. Bir kadın, her zaman 
kocasının dışarıdaki münasebetlerine tahammül edebilecek bir 
vaziyette olsa dahi kendi evini başkası ile paylaşması mümkün değildir. 
Çin yazılarında bunu ifade edebilen iki sembol vardır: Açıkta iki kadın 
sulh sembolüdür, dam altında iki kadın harp sembolüdür. Bir evde iki 
kadın kavga etmeseler dahi gaflet ve sükün kalmıyor. Bütün evin, 
bilhassa çocukların birbirine zıt menfaat çarpışmalarının doğurduğu 
gerginlik, bütün cemiyetin esasını sarsıyor. Her halde bu vaziyet, 
Teyze'yi, Abla'yı, babamın ve bütün ailenin iç huzurunu altüst etti. 
Nihayet babam, Abla'yı çocukları ile beraber Beşiktaş'daki Mor 
Salkımlı Ev'e götürdü. Haminne ile Teyze, Mahmure abla ve ben de 
İcadiye'de başka bir eve taşındık. 


İcadiye'ye gidişimizin asıl sebebi babamın beni Amerikan Koleji'ne 
vermek istemesinden ileri geliyordu. Babam ben yedi yaşında iken 
Kolej'e müracaat etmiş ve benim orada kalıp büyümem için her türlü 
ısrarı yapmıştı. Fakat reddederek on bir yaşından evvel talebe 
almayacaklarını söylemişlerdi. Nihayet İcadiye'de babam bana yeni bir 
nüfus kâğıdı çıkartarak yaşımı büyültmüş ve Kolej'e yazdırmıştı. Fakat 
bu yaş büyültme hareketini bilen Kolej'in başındaki doktor Patrick, bu 
kadar küçük bir kız çocuğunu geceli olarak alamayacaklarında ısrar 
etmişti. 

Bu ilk Kolej'e gittiğim seneye ait intibalarım çok sarih değildi. Sınıf 
arkadaşlarımın en küçüğü idim. Bana yukarıdan bakıyorlardı. Ben 
korkunç bir yalnızlık ve çekingenlik içinde kıvranıyordum. İngilizceyi 
hayli çabuk öğrendim, çünkü Kolej'de o devirde başka dil 
konuşulmazdı. Fakat İngilizceye alâkamın, babamın yakın dostu olan 
ve o zaman Türk Bahriyesi'nde bulunan Woods Paşa'nın benim için 
seçip gönderdiği hikâyelerle başlar. 

Mektepte, bu devirde benimle tek alâkadar olan Gülfaris isminde 
harikulâde güzel ve yüksek sınıflarda bulunan bir kızdı. Ondan başka 
da Türkçe bilen Miss Fensham beni odasına götürür, tercüme dersine 
devam eder ve aynı zamanda ömrü boyunca bana yardım etmiş olan 
Miss Dodd da benimle meşgul olurdu. 

Bu devirde ancak bir sene Kolej'de kaldım. İrade”! ile mektepten 
çıkarıldım. Bu yıl içinde bir taraftan Ahmed Ağa, bir taraftan da Teyze 
(beni) çok müşkül bir duruma soktular. Ahmed Ağa mektep 
kitaplarındaki bütün resimlerin gözlerini çıkarır, yazıları bozardı. Yerli 
destanlardaki resimlere neden aynı şeyi yapmadığını sorduğum vakit, 
“Onlar insana benzemiyorlar ki, bir kere bunlara bak, Allah'ın yarattığı 
insanların aynı, nerede ise konuşacaklar, bu gibi olmaz,” derdi. 

Teyze de elimdeki İncil'i görünce fena hâlde isyan etmişti. O 
zaman Kolej'de, İncil kültür derslerinin arasına girer ve ayrıca bir ders 
teşkil ederdi. Bunda zannedildiği kadar misyonerlik yoktu, diyebilirim. 
Hakikatte, insan Davud'un Zebur'unu, Süleyman'ın felsefi parçalarını 
okuduğu zaman bunda muayyen bir dinin parçasını değil, felsefi ve 
edebi düşüncelerin birer ifadesini görür. Hele muharebe kısımları bana 
az çok Battal Gazi Hikâyeleri gibi gelirdi. Şurasını nazarı dikkate 


almak lâzımdır; İncil, çok seçme bir heyet tarafından en güzel 
İngilizce'ye tercüme edilmiştir. İngiliz Edebiyatı'nda, hatta edebi 
olmayan yazılarda dahi mutlak İncil'den cümlelerle karşılaşırsınız. 
İngilizce var oldukça, hatta Hıristiyanlık ortadan kalkmış olsa dahi 
siyasi ve diğer herhangi ilmi mevzularda da mutlak ve mutlak 
İncil'den cümlelerle karşılaşırsınız. Bundan dolayı her İngilizce bilen 
eğer kültür ve ilim taraflarıyla da alâkadar ise mutlak İncil'i okumak 
mecburiyetindedir. Her halde ben İncil'i eve getirince hemen ortadan 
kaldırıyorlar ve derslerimi hazırlayamıyordum. Üç defa paramla almış 
olduğum İncil birbiri ardına ortadan kayboldu. Bu, beni sınıfta küçük 
düşürüyordu, çünkü arkadaşlarımdan İncillerini isteyemiyordum. 
Bütün bu manasız dini tedhiş9? bende fazla olarak Serencam-ı Mevr'i 
okuduğum zamanki korkuyu, rahatsızlığı tekrar içimde uyandırdı. Çok 
şükür Teyzemin bir kızı dünyaya geldi de benim İncil okumamı ona 
unutturdu. 

O kış geçti. İcadiye'nin Hıristiyan mahallesi çok şen bir karnaval 
gösterisi yaptı. Aynı zamanda Ahmed Ağa beni pazar günleri karşıdaki 
Kel Hasan“ Tiyatrosu'na götürürdü. O, Türk sahnesinin son büyük 
tulüatçısı idi. Bilhassa uşak rolünde sahnede görüldüğü an, seyircileri 
yerinden oynatırdı. Aynı zamanda o günlerde altmış beşinde olduğu 
söylenen Peruz Hanım” da hem kantoları”” ile hem de sahnedeki 
başka rolleri ile seyircileri hâlâ hayran ediyordu. 

Tiyatronun önünde her vakit kupkuru, perişan kıyafetli, zavallı bir 
ihtiyar görürdüm. Fesinin üstünde bir mavi boncuk, buruşuk yüzünde 
hiç akıl emaresi“ yok, bunamış bir adamdı. Peruz Hanım her hafta 
ona biraz para ve birkaç simit verirdi. Ahmed Ağa: 

— Bu ihtiyarı bu hâle getiren Peruz Hanım'dır. Parasını o yemiş. O 
karının gözleri kaç tane yürek yakmıştır derdi. Muhayyilemde Peruz 
Hanım'ı zenginlerin yüreklerini kızartıp, yakıp ve altınlarını çiğner 
yutar gibi görürdüm. 

Bu tarihte babam bize haftada bir defa geliyordu. Bazan da beni 
alıp Beşiktaş'a getiriyor ve orada birkaç gece misafır oluyordum. Fakat 
bu ziyaretler iki bakımdan beni tazip ediyordu”. Beşiktaş'da, rakip 
evinden geldi diye Abla'nın muhiti bana biraz yabancı tavrı alıyor, 
soğuk muamele ediyordu. İcadiye'ye döndüğüm zaman da Beşiktaş 
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hakkında sorguya çekiliyordum. Bundan başka da iki tarafta da 
kendilerine büyü yapıldığı kanaati hâsıl oldu. 

Bu aralık babam beni Kolej'den almaya mecbur olduktan sonra 
İcadiye'de oturmak için sebep kalmadı. Kısa bir müddet için Miss 
Dodd muntazaman gelip, İngilizce'mi devam ettirdi. Fakat çok 
geçmeden Üsküdar çarşısı denilen bir caddede bir eve taşındık. Fakat 
babam, benim mutlaka kendi yanında Mor Salkımlı Ev'de yaşamamı 
istiyordu. Bir hayli münakaşa ve mücadeleden sonra daimi yerim 
Beşiktaş oldu... Üsküdar'a misafir olarak gelip gitmeye başladım. 


249) İleri gelenleri. 

250. Doğu. 

251. Sahipti. 

252. Etkenlerden. 

253. Sosyal. 

254. Batı usulü eğitime. 

255. Gövdeme. 

256. Sekiz sesten oluşan ses dizini. 


257. Müslümanların VI. yüzyılda Bizans'a karşı yaptığı gazalarda ün yapmış Arap kumandanı; Türk ve 
Arap destan hikâyelerinin kahramanı. Türkler arasında Battal (kahraman) Gazi, Seyyid Battal Gazi 
adlarıyla tanınmıştır. 


258. Büyüleyen, kendine bağlayan. 

259. Doğuya özgü. 

260. Kendinden geçiriyordu. 

261. Tanrı'nın varlığını inkâr edenlerin, kafirlerin. 
262. Boşuna. 

263. Dedelerimizi. 

264. Abbasi devlet adamı. 

265. Ölçülü ve uyaklı biçimde yazılmış olan. 
266. Savaş. 


267. Ortaçağ'da, Katoliklerde katı din inançlarına karşı gelenleri cezalandırılmak için kurulan kilise 
mahkemelerinin adı. 


268. Çökme, gerileme. 

269) Birliği. 

270. Karşılıklı. 

271. Hınç. 

272. Yok etme. 

273. İlkel. 

274. Genelkurmay Başkanı. 

275. Eski Germen edebiyatının kahramanlarından biri. 
276. Yiğitliğine. 

277. Erdeminden. 

278. Eli başa götürerek verilen selâm. 


279. Yazılı metni olmayan, kararlaştırılmış taslağı, yerine, zamanına göre oyuncular tarafından, 
sahneye yakıştırılan sözlerle tamamlanan oyun. 


280. Abdi (Abdürrezzak) Efendi (1835-1914): Osmanlı tulüatçısı ve tiyatro oyuncusu. Ünlü “İbiş” 
tipinin yaratıcısı. 


281. Denk. 
282. Sosyal maskaralık, rezillik. 
283. Üstü kapalı, örtülü taşlamalar, yergiler. 


284. Mardiros Mınakyan (1839 — 1920), Ermeni asıllı tiyatro oyuncusu ve yönetmeni. Türk 
tiyatrosunun doğuş ve gelişme evrelerindeki çalışmalarıyla Batılı anlamda tiyatronun yerleşmesinde 
önemli rol oynamıştır. 


285. Uyarlanmış. 

286. Geleneğini. 

287. (Orada) bulunmalarının. 

288. MS 54-68 arası hüküm sürmüş Roma İmparatoru. 
289. Yenemedim. 

290. Ruşen Eşref (Ünaydın) (1892-1959), Yazar, politikacı ve hariciyeci. 
291. Tutucu. 

292. Yetinmeyip. 

293. Başkanlığında. 

294. Görevden alıp. 

295. Eşkıyalarının. 

296. Buyruk, emir. 

297. Birinin ardından gelip onun yerine geçen kimse. 


298. Baht açıklığı veya yüksek bir makama, duruma erişmiş olma hali. 


299. 
300. 
301. 
302. 
303. 
304. 
305. 
306. 
307. 
308. 
309. 
310. 
311. 
312. 
313. 
314. 
315. 
316. 
317. 
318. 
319. 
320. 
321. 
322. 
323. 
324. 
325. 
326. 
327. 
328. 
329. 
330. 
331. 
332. 


Gerçeküstücülerini. 


Richard Wagner (1813 — 1883), Alman besteci ve oyun yazarı. 


Alfred Tennyson (1809 — 1892), İngiliz şair. 
Trajedi. 
Divan şairi. Leylâ vü Mecnün mesnevisi ile ünlü. 


Besteci ve Azerbaycan operasının kurucusu Hacıbeyli Üzeyir'den (1885 — 1948) söz ediliyor. 


Ahmed Adnan (Saygun) (1907 — 1991), Türk besteci. 
Hoşlanma. 

Meth, övgü. 

Övme. 

Sıkıştıran, dar bir alanın içinde sınırlayan. 


Hans Christian Andersen (1805 — 1875), Danimarkalı yazar. 
İzlenimden. 

Yatıştırır. 

Aydınını. 

Görünürdeki. 

Kişisi. 

Kalıcıdır. 

Kabul ettiğim. 

Aklım. 

Peşimi bırakmadıkları. 
Alışılmış. 

Bulaştı. 

Kendisinden şüphe edilen. 
Merak işareti. 

Metin olarak. 

Akla uygun. 

Bağnazlıkla. 

Bir erkeğin birden fazla kadınla evli olması. 
Gerekli, vazgeçilmez. 
Açılardan. 
Değiştirebileceğine. 
Buyruk, padişahın emri. 


Korku salma. 


333. Kel Hasan (1874-1929): Türk tuluat oyuncusu, tiyatro yöneticisi. “Aptal uşak” tipinin 
yaratıcısıdır. 


334. Ermeni kökenli Türk kantocu. Kantolarını kendisi yazıp besteliyordu. Onları 1908'de Neşe-i Dil 
adıyla yayımladı. 


335. Tuluat tiyatrolarında oyundan önce genellikle kadın sanatçıların şarkı söyleyip dans ederek 
yaptığı gösteri. 


336. Belirti. 
337. Üzüyordu. 


4 
Yine Mor Salkımlı Ev 


Artık o büyük sofa, çifte merdivenler bana eski güzelliklerini 
kaybetmişler gibi geldi. Haminne'nin odasında Abla yatıyor, o sevimli 
beyaz örtülü sedirin yerinde şimdi Avrupai eşyalar duruyordu. 

Buraya temelli olarak geldiğim gün, babamın Abla ile evlendiği 
günleri hatırlattı. Tekrar bütün aile toplanmış, beni yukarıdan (aşağı) 
tetkik ediyorlarmış gibi geldi. Kimse ile teklifsiz değildim, kimse bana 
şahsi alâka göstermiyordu. Teyze'yi çok arıyordum. 

Babam bir çocuk gibi sevinç içinde idi. Kolumdan yakaladı ve bana 
hazırlattığı odaları gösterdi. Teyze'nin eski odasını bana yazı ve ders 
odası olarak hazırlatmış, oraya büyük bir yazı masası, rahat İngiliz 
koltukları, bir de salıncaklı sandalye koydurmuştu. Yatak odam Kemal 
dayının odası idi. Yatağımın önüne kahverengi bir perde çekilmişti. 
Sıkıntılı olduğum zamanlar bu perdenin arkasına iltica eder, âdeta o 
odadan manastıra çekilmişlerin sükünunu duyardım. Babamın oda 
eşyalarımla şahsen meşgul olması yadırgadığım muhitte onu sağlam 
bir sığınak hâline sokmama yol açtı. Gözyaşlarımı tutmaya çalışarak 
boynuna sarıldım. 

O gece ilk defa bir odada yalnız yatıyordum. Başucumdaki gece 
lâmbasının üstündeki fanus”““, tıpkı Kraliçe Victoria'nın o günlerdeki 
garip resimlerine benzerdi. Hemen ertesi gün Arabi””9 hocam Şükrü 
Efendi geldi, derslerime başladım. Arap gramerini öğretmek için o, 
kendisine mahsus bir usul bulmuştu. Ben o usulü tecrübe ettiği ilk 
talebesi idim. Kur'an'ın manasını çok geçmeden anlamaya başladım. 
Haminne ayrılırken bana: “Orada herkes beynamazdır; sakın geceleri 
Kul'euzü'leri ve Elham'ı okumayı unutma,” demişti. Bunların 
manasını anlamak bana çok büyük bir teselli verdiği için, her çocuğun 
bunları yatarken Türkçe olarak tekrar etmesinin çok hayırlı olacağına 
inanıyordum. 


“Yattım sağıma, döndüm soluma”yı ilk o gece tekrar ettikten sonra, 
daima Fatiha'yı okuyordum: 


Bütün âlemlerin hâkimi olan, Rabbi olan Allah'a hamd olsun. 
Merhametliler merhametlisi, hesap gününün Rabbi olan sana ibadet eder, 
senden yardım dileriz. Bize doğru yolu göster, senin nimetine mazhar 
olanların yolunu göster, gazabını celb etmişlerin doğru yoldan sapmışların 
değil, *““ 


Bunları sıra ile okurken uyku bastırır, sükün içinde uyurdum. Fakat 
burada giyinirken bana yardım edecek, saçımı tarayacak kimsenin 
olmaması hayatımı güçleştirmişti. Esasen, çocukların muayyen bir yaşa 
intikal devrinde, gerek yüzlerine gerek tavırlarına çöken salaklık ve 
çirkinlik bende de ziyadesi ile vardı. Ve bu beni üzüyordu. Bilhassa 
aşağıdaki hep mavi gözlü sarışın insanları düşündükçe odadan 
çıkmaktan çekiniyordum. Saçlarımın fazla kalın olması da taranmamı 
ve örmemi güçleştiriyordu. Bundan dolayı içlerinden bazı parçaları 
keser dururdum. Evet, çocuklara küçük yaşta kendi kendilerine 
bakmayı öğretmek lâzım olduğu kanaatine o zaman varmış olacağım. 

Ablam'ın kardeşinin kızı Feyziye ile biraz sonra arkadaş olmaya 
başladım. Kitaplardan, derslerden vakit bulunca onunla benim odada 
konuşurduk. Her türlü ısrara rağmen misafirlerden kaçardım. Çünkü, 
o günlerdeki utanmak ve sıkılmak hissi bende âdeta bir işkence hâlini 
almıştı. 

Merhum Şükrü Efendi'nin sistemi benim için çok faydalı olmuştu. 
Sisteminin ilk muvaffakiyeti diye beni dinletmek için mütemadiyen 
eve büyük misafirler getirirdi. Maamâfıh erkeklerden kadınlar kadar 
çekinmez ve sıkılmazdım. Her halde erkekler insana kadınlar gibi şahsi 
suallar sormazlardı. Aynı zamanda Şükrü Efendi gibi bir hocadan 
İslâmiyet'i öğrenmek bana dinimiz hakkında sarih“! fikirler 
veriyordu. Beş vakit namazımı kılıyordum; perşembe ve pazartesileri 
yüksek sesle ölülerin ruhuna Yasin okurken, benden başka kimse 
bulunmayan üst katın sofasına ve odalarına akseden sesimde âdeta 
geçmiş günleri çağıran garip bir mana vardı. Dinin mistik”? tarafı, 


biraz da belki bu sofulaşmanın bir aksülâmeli”** olarak başka başka 
tesirlerle hayli erken içimde uyanmaya başladı. 

Abla ve ailesi, tamamen kendi muhit ve hayatlarına kapanmış, ben 
de her zamandan fazla kendi benliğimin içine gömülmüştüm. 
Kafamda, etrafımdaki hayat sahnelerini anlamak için derin bir tecessüs 
uyanmıştı. Yaşımla hiç de mütenasip”** olmayacak derecede içimde 
bir ruh faaliyeti baş göstermişti. Daha sonraları bahsedeceğim Hamdi 
Efendi'nin mistik ve felsefi konuşmalarının da bunda bir âmil 
olduğuna hiç şüphe yoktur. Çünkü o zamana kadar hayatın manasını 
ancak bana yapılan dini tedrisin?* hudutları içinde görüyordum. 

Bu devirde başlayan namaz ve oruç uzun yıllar devam etti. 
Geceleri bilhassa yatsı namazından sonra seccadede oturur, çocuk 
dilimle içimde ukde olan?“ meseleler hakkında Allah'la konuşur 
dururdum. En fazla, insanları hayvanlara ve insanları insanlara eziyet 
etmeye sevkeden sebepleri anlamak isterdim. Hepsini kendi yaratmış 
olduğu halde, Allah'ın neden Müslüman olmayanları cehenneme 
gönderdiğini bilmek isterdim. Maamâfıh yarım küsur asırdan beri 
daima herhangi din, hatta siyasi akidelerde”*” insanların kendilerinden 
olmayanları ahrette veya dünyada neden cehenneme göndermek 
istediklerini öğrenmiş değilim. 

Kafamdaki bu acı sual işaretinden çok muazzep olduğum” için 
ilk defa Süleyman Dede'nin? o emsalsiz Mevlid'inin Velâdet””“ kısmı 
beni teshir etti ve daima edecektir. Eminim ki, Dede de tıpkı benim 
gibi, rahmet kapılarının bazı insanlara kapanmış olmasından azap 
duymuştu. Âmine Hatun'dan Peygamberimiz'in doğduğu gün, 
çocuğun henüz dünyaya açılan gözlerinden yaşlar akarak günahkârlar 
için Allah'dan necat”! dilemesi, Türklerin dini edebiyatında başta 
gelen bir pasajdır. 

Haminne'nin zamanında, yakın komşumuz olan Peyker Hanım'ın 
evine de bu devirde sık sık gidiyordum. Orada içimdeki huzursuzluk 
biraz sükün buluyordu. Peyker hala dediğimiz bu saraylı hanım 
vaktiyle Sultan Aziz'in sarayında tiyatro teşkilâtında cambazlığı ile 
meşhur imiş. Kuvvetli, esmer, sıhhatli, doğru sözlülüğü ve açık 
elliliğiyle dostlarına kendini çok sevdirmiş bir kadındı. Aynı zamanda 
fevkalâde piyano çalardı. En fazla Verdi”? ve Bellini'nin””” eserlerini 
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ezberden çalarken, etrafını teshir ederdi. Ben onun Carmen ?”* 
çalışındaki ahenk ve içten gelen hayat seslerini hiçbir yerde duymadım 
diyebilirim. Garip olarak bunları hep notasız çalardı. 

Bundan başka Peyker hala o günkü içtimai ananelerin kadın 
hayatına vurduğu zincirleri koparmış atmıştı. Kocasının dostları, genç 
bir zabit olan oğlunun arkadaşları ile bir erkek gibi oturur konuşurdu. 
Hatta yakından tanıdığı bizim gibi komşuların erkekleri ile de, babam 
da dahil, tamamen bir erkek gibi arkadaşlık ederdi. Genç yaşında 
saraydaki cambazlık sanatının verdiği kuvvet onu tabiatın en açık ve 
hiçbir şeye boyun eğmeyen bir mahlüku yapmıştı. 

Kocası Hamdi Efendi de çocukluğumun yaşlı erkek dostları 
arasında unutulmaz bir simâ idi. Mistik bir adamdı. Panteist”” idi. 
Musikiyi çok severdi, fakat dünyada bir muamma” ”“ gibi görünen 
eşyayı ve hayat tecellilerini””” izah etmeyi daha fazla severdi. Onu 
dinlemek bana sükün vermekle beraber, sözlerinden pek bir şey 
anlayamazdım. Çünkü o konuşurken bütün kâinat“ en küçük 
teferruatıyla birbirine karışmış gibi gelirdi. 

Hamdi Efendi ile Peyker Hanım'ın evlerine dajma münevver 
insanlar geliyordu. Hamdi Efendi, dostları arasında ilk hürriyet 
şehitleri de olduğunu ve çektikleri işkenceleri de anlatır dururdu. 
Fakat benim için hürriyet denilen mefhum henüz sarih değildi. Yıldız 
Sarayı'ndaki kudretli Padişah'ın halk tarafından nefret edilen bir 
despot” olduğunu, Türk milletine saadet vermek isteyen bir nice 
vatandaşı mahvetmiş olduğunu ilk defa ondan işitmiştim. 


Küçük kardeşim Nilüfer ile de yavaş yavaş birbirimize 
yaklaşıyorduk. Nigâr doğduktan sonra annesinin odasından çıkmış, 
büyükannesinin odasında yatıyordu. Vaziyeti âdeta bir üvey çocuk gibi 
olmuştu. Bu ihmâl onu çok yaramaz yapmıştı. Hiddetlenince insanı 
ısırır, kendi saçlarını yolardı. O güzel, beyaz yüzündeki iki siyah kaş 
altındaki siyah kirpikli yeşil gözlerinin içinde mütemadiyen şimşek gibi 
insanı yakmaya hazır bir ateş vardı. Şimdi benim odama geliyor ve ben 
çalışırken masama dayanıp saatlerce beni tetkik ediyordu. Ne zaman 


olduğunu pek bilmiyorsam da çok geçmeden o da benim odamda 
yatmaya başlamıştı. Benim için o âdeta bir Şayeste rolünü alıyordu. 

Üsküdar'daki evi ilk uzun ziyaretim esnasında mühim bir vak'a 
oldu. Bütün ev halkı sanki bayrammış gibi ayrı ayrı beni çekip 
yanaklarımdan tekrar tekrar öpüyorlardı. Teyze saçlarımın fena 
taranmasından şikâyet etti. “Bakmamışlar, zayıflamış,” diyordu. İşte 
1895'de şehrimizi altüst eden zelzele o ziyaret esnasında olmuştu. 

Teyze'nin odasında otururken birdenbire avize ve hatta camlar 
şangur şungur etmeye başladı. Teyze, babamın son ve tek erkek evlâdı 
olan merhum Said'e gebe idi. Ben bundan bir şey anlamadım, fakat 
Teyze'nin yüzünü dehşet sardığını ve dudakların bir dua 
mırıldandığını gördüm. Yerin altından muazzam bir inilti, sokaklarda 
bir koşuşma, korkunç bir uğultu başlamıştı. Hemen pencereye gittim. 
Bütün Üsküdar halkı çarşıda, ortalığı örten bir toz duman bulutu 
içinde şaşkın şaşkın koşuşuyorlardı. Bütün dükkâncılar dışarıya 
fırlamış, karşıdaki hamamdan bellerinde peştamal, ayaklarında nalın, 
yarı çıplak birtakım adamlar “Allah, Allah” diye feryat ediyorlardı. 

Haminne sofadan, “Çabuk aşağı gel,” diye haykırdı, ben de onun 
arkasından mütemadiyen sarsılan merdivenlerden indim. Son 
basamakta iken bahçede yıkılan bir duvarın gürültüsünü duyduk. Açık 
kapıdan tozlar yüzümüzü sardı. 

Garip olarak, içinde bulunduğumuz tehlikenin derecesini 
takdirden âcizdim; bu olayda biraz heyecan ve sergüzeşt”““ hissi vardı. 
Bahçeye çıktım, salıncağa binerek sallanmaya başladım. Arkamdaki 
düz duvar yere indi. Sonra evin içinde acayip sesler çıkaran bir düdük 
çalındığını duydum. Yalnız galiba Havva Hanım: “Kıyamet kopuyor, 
Deccal”“! çıktı,” diye haykırdığı zaman tüylerim ürperdi, çünkü o 
zaman Serencam-ı Mevt'deki kıyamet günü Deccal çıkacağını, ölülerin 
mezarlarından kalkıp, onu takip edeceklerini yazan parçayı 
hatırlamıştım. Aynı zamanda Kur'an'dan bir ayeti hatırladım. Dünya 
zelzele ile sarsıldığı gün, arzın“? içindekileri dışarı atacağını 
hatırladım. Bereket versin Mahmure abla içeriden, “Korkma Halide, 
Deccal değil, Hüseyin,” diye bağırdı. Meğer uşak Hüseyin içeride eline 
bir düdük almış çalıyordu. 


Ertesi günden itibaren Haminne gazeteleri yüksek sesle okuyor, 
hepimiz etrafında toplanıp dinliyorduk. Kapalı Çarşı'nın içine 
gömülen insanların sayısı kadar, ölümlerinin şekli de korkunçtu. 
Hemen bütün İstanbul bahçede yatıyordu. Biz bahçede yatmadık, 
fakat Mahmure ablanın sinirleri o kadar bozulmuştu ki, gece sabaha 
kadar dolaşıyor, hiçbir yerde yatamıyordu. Hemen hemen sabahtan 
akşama kadar seccadeden başı kalkmıyor, en küçük gıcırtı onu 
kendinden geçirtiyordu. Her evde ve her insanda bir nedamet”“, bir 
ibadet?“ krizi baş göstermişti. Ben de Haminne'nin seccadesinin 
arkasına benimkini yayar, bir daha günah işlemeyeceğime, süslü ve 
ipekli esvap giymeyeceğime yemin eder dururdum. Fakat bu nedamet 
ve dünyadan feragat“ havası ancak birkaç ay sürdü. O yılın sonunda 
Mahmure ablayı everdiler ve bütün ev halkı en süslü ve en pahalı 
esvaplar yaptırdı. 

Düğün hazırlığı esnasında Üsküdar'a sık geliyor ve uzun 
kalıyordum. Babam da Üsküdar'a sık geliyor, Mahmure ablanın düğün 
hazırlığı ve çeyizleri ile meşgul oluyordu. Mahmure abla on beş 
yaşında idi. Yusuf Enişte iç güveysi olarak eve girdi. Herkes zelzeleyi 
unutmuştu. Kına gecesi, Çingene Hava denilen, Haminne'nin eskiden 
tanıdığı güzel sesli bir kadın, birkaç Çingene şarkıcı, bir üdi?““, bir 

emani”"/ getirdi. Kendisi tef çalıyor, âdeta orkestra şefliği yapıyordu. 
İstanbul'un hâlâ en sevdiği türkülerinden olan Yemenim'i onlar koro 
hâlinde söylerken âdeta gaşy oldum. Ertesi gün Mahmure ablayı 
alnında, yanaklarında ve çenesindeki yapıştırmaları, tacı, telleri ve 
duvağı ile gördüğüm zaman sindim. Ben de artık çocukluk devrini 
atlatmış, büyükler arasına girmiş gibi kendimi hissettim. Babamın 
kuşak bağlaması, para serpmesi, benim için eski ananenin hiç 
unutamayacağım bir tecellisi oldu. 

Beşiktaş'a döndüğüm zaman bütün evi heyecan içinde buldum. 
Yemen'den biri Abla'ya biri bana iki halayık gelmişti. Benimkinin adı 
Reşe idi. Çok güzeldi. Sekizle on yaşları arasında idi. Hebeşlerin 
mizacının gamlı”““ ve hüzünlü olduğunu işitmiştim. Bir memleketi, 
hele dilini bilmezlerse, ilk geldikleri zaman çok yadırgıyorlardı. 


Haminne'nin piliçlerle Habeşlerin dünyanın en nazik mahlükatı”“* 


olduklarını söylediğini hatırladım. Reşe tecessüsten ziyade, korku ile 
hepimizin yüzüne bakıyordu. 

İlk geldiği akşamı hiç unutmam. Reşe için bir yer ayrılıncaya kadar 
benim odamda, yer yatağında yatacaktı. Artık Nilüfer de benim 
odamda yatıyordu. Bir beyaz küçük kız karyolasından, bir kahverengi, 
daha büyük bir kızcağız da yer yatağından başlarını kaldırmış 
birbirlerine bakıyorlardı. 

— Ne var Nilüfer? 

— Ben onunla yalnız kalamam abla, korkuyorum. Ya yamyamsa, 
beni yerse? 

Hepimiz çocukluğumuzda yamyam hikâyeleri dinler dururduk. 
Hususiyetlerinin iki uzun köpek dişi, arkalarında bir kuyruk olduğu 
söylenirdi. Bu hikâyelere pek inanmamakla beraber, eğildim Reşe'ye 
baktım. O da gece kandilinin ışığında sinirli sinirli güldü. Beyaz 
dişlerini parlatan bu gülüş, korkmuş, büzülmüş bir kedi yavrusunun 
dişlerini göstermesine benziyordu. Nilüfer'e dişlerinin bizimki gibi 
olduğunu söyledim. O, kuyruğu olup olmadığını da muayene etmemi 
istedi, ama onu yapamadım. 

İki gün sonra Reşe'yi odamda bir Habeş dansı yaparken buldum. 
Saçlarını çözmüş, parlak bir yün yumağı gibi tepesinde kabartmış, 
gözleri ve dişleri pırıl pırıl, kendisi yere çömelmiş bir çekirge gibi 
mütemadiyen sıçrıyordu, her defasında, “Çuçumbi, çuçumbi, 
çuçumbi,” diye bağırıyordu. Ben de hemen çömelerek onun marifetini 
yapmak istedim, fakat muvaffak olamadım. Galiba bu vaziyette bu 
kadar süratle sıçramak ancak Habeş dizlerine mahsus bir marifetti. 
Sevinçli olduğu zaman daima bu numarayı yapardı. Fakat hüzünlü 
olduğu zamanlar gözleri tavanda, yanık ve âdeta ağlayan bir sesle, 
“Fidefanke, fidefanke, taşa şurururu...” diye Habeş havası söylerdi. 
Manasını bir türlü öğrenemedim; çünkü Reşe, Türkçe öğrendiği zaman 
Habeşçeyi unutmuştu. Fakat bu havada çocukluk hayatının facia 
kısmını sezdirecek bir hüzün vardı. Sonraları, bana esircilerin onu nasıl 
çaldıklarını, günlerce Habeş ormanlarında nasıl yürüttüklerini anlattığı 
zaman, hep o ilk türküsünün anlayamadığım kelimelerindeki gamı ve 
gussayı”/“ sezerdim. Ben de içime hüzün çöktüğü, hayatımızın 
hepimize yüklettiği sıkıntıları duyduğum zaman, Reşe'ye bir türkü 


söyletir, gözlerimi kapar dinlerdim. O “Rurururu” benim için esrarlı ve 
hudutsuz bir zemin, bir denizin mi, yoksa ormanların veyahut insan 
kalbinin iniltisi mi, diye kendi kendime sorar dururdum. 

Reşe, Türkçe konuşmaya başladığı zaman, ilk gece odamdaki 
hislerini bana anlattı, Nilüfer'inkilerden başka değildi. Ona da 
esircilerin onu Yemen'e getirdikleri zaman, birisi beyazların, bilhassa 
İstanbulluların Habeşleri yediklerini (söylemiş). Reşe de, herhangi an 
kesilip yenilmeyi bekliyormuş. Bilhassa Nilüfer'in bir düziye başını 
yataktan kaldırıp ona baktığını görünce kendi kendine “Uyumamı 
bekliyor, gözümü kaparsam büyüklere haber verecek, gelip beni 
kesecekler, yiyecekler,” dermiş. 

Reşe'nin anlattığı esaret faciası, içimi çok yakmıştı. Haminne'nin 
“azat kâğıdı” dediği ve kendi halayıklarına verdiği kâğıdın aynını 
yazdım. “Sakla, kimse artık seni satamaz,” dedim. En çok istediği şey, 
kendi başına bir oda ve bana eş giyinmek. Oda temin edildi, eş 
giyinme meselesine aile razı olmadı. Maamâfıh, ben büyüyüp 
evlendiğim, kendi başıma ev sahibi olduğum zaman, eş giydirmeyi 
va'd ettim”! ve sözümde durdum. 

Bir gün Feyziye ve Abla'nın Anadolulu hizmetçisi ile garip bir şey 
yapmaya karar verdik. Bize, servilere muayyen bir dua edilip, kuyudan 
kırk kova su çekilirse kırkıncı kovadan bir hazine çıkacağını 
söylemişlerdi. Bir perşembe akşamı bunu tecrübe etmeye karar verdik. 
Fakat, ancak beş on kova çekebildik, çünkü kova kuyunun dibindeki 
taşa dokundukça gecenin sükünunda öyle garip ve derin sesler 
çıkarıyordu ki bize mezarlıklardaki servilerin başlarında yeşil sarıklarla 
üstümüze doğru geliyorlar gibi geldi. Hemen yukarıya kaçtık. Feyziye 
ile Reşe o gece korkusu ile sabaha kadar odamda oturdular. 

Eskiden kuyulara tabii olmayan böyle vasıflar izafe edilirdi” ”?. 
Hemen hepsinde gizli bir hazine olduğu söylenirdi. Bunlara ait bir 
sürü efsaneler vardı. Nişantaşı'ndaki bir konağa dair söylenen bir kuyu 
efsanesi beni o kadar teshir etmişti ki ilk yazılarımdan biri, ondan 
ilham alarak “Sihirli Kuyu” olmuştu. Fakat o basıldı mı basılmadı mı 
hatırlamıyorum. Burada asıl halk arasında söylenen sihirli kuyu 
hikâyesini tekrar edeceğim. 


Bahis mevzuu olan taş konakta, güya gayet güzel yüzlü bir peri 
varmış. Konağın genç Çerkes halayıklarından biri, gece yarısından 
sonra kuyudan su çekerken bu periyi görmüş ve âşık olmuş. Ondan 
sonra bir türlü kuyunun etrafından ayrılmaz ve kendini kuyuya atmak 
istermiş. 

Kızın bu hâli onun “İyi saatte olsunlar”ın eline düştüğü kanaatini 
uyandırmış. Bu hususta çok mahir”? olan bir hocaya kızı götürmüşler. 
Hoca kıza kuyu perisinin tekrar göründüğü zaman tekrar etmesini 
tavsiye ettiği bir dua ezberletmiş. 

O akşam kızcağız, gece yarısından sonra, kuyunun başına gitmiş, 
beklemiş ve derhal peri ile karşılaşmış. Fakat kız, hocanın öğrettiği 
duayı okur okumaz peri arkasını çevirmiş. Bu güzel delikanlı perinin 
arkası o kadar iğrençmiş ki kızcağız derhal sevdasından kurtulmuş. 
Anlaşılan erkek perilerin arkası açıkmış, bütün iç azaları”! meydanda 
imiş. Belki bundan dolayı büyülemek istediklerine hiç arkalarını 
göstermezlermiş, çünkü arkalarını görenin üstünde hiçbir tesirleri 
kalmazmış. 

Eyüpsultan başta olmak üzere insanlara istikballerini gösteren bir 
hayli niyet kuyuları vardı. Hatta hırsızları bile bazan bu vasıta ile 
yakaladıkları, çünkü alınan eşyanın kuyuda göründüğü söylenmiştir. 
Aklı başında adamlar dahi, bana bu kuyular hakkında izahı çok 
müşkül hikâyeler anlatmışlardır. Her halde kuyuya bakanın ruh 
hâleti””” ve o anın ışıklarının tesiri bu kuyu hayallerinde bir rol 
oynamış olsa gerektir. 

Babamın Sultantepesi'ndeki evi alması söylendiği esnada, 
Beşiktaş'da umumi bir enflüanza””“ salgını başlamıştı. 
Sultantepesi'ndeki evin yarısı mahlülö”/, yarısı da Yusuf Enişte'nin 
akrabalarının idi. Ev çok harap, bahçe o kadar büyük ve perişan idi ki 
kimse almak istemiyordu. Çok ucuza satacaklardı. Fakat tamir 
meselesi tabii çok müşküldü. Her halde babam aylığının bir kısmını, 
hemen hemen ömrünün sonuna kadar, bu ev için yaptığı borcu 
ödemeye hasretmişti. Çok geniş olan evi iki, hatta üç dört aileye 
ayırmak mümkündü. Hatta her aileye de kocaman bir bahçe tahsis 


edilebilirdi. 


Babam derhal hayran olduğu bu ferah manzaralı evin, çocuklarının 
üzerinde yapacağı iyi tesiri düşünerek çok seviniyordu. Her akşam 
tamir planları yapıyor, son yıllarda yüzünde hâsıl olan””* sıkıntı ve 
huzursuzluk havası âdeta zail oluyordu” 9. Tabii bundan dolayı 
Üsküdar'a sık sık gidiyordu. 

Abla, enflüanzaya tutulmuştu. Bunun tesiriyle ilk defa aramızda 
yakın ve içten bir temas hâsıl oldu. Babam beni Abla'nın karşısındaki 
yatağa yatırır, ikimize de sabaha kadar bakardı, çünkü ben de o aralık 
hastalığı almıştım. 

Babamın bu aralık Üsküdar'a gittiği bir akşam, Abla'nın evlilik 
hayatının acı taraflarını ilk defa idrak ettim. Babam epeyi zamandır 
Üsküdar'a yalnız gündüzleri gidiyor, akşamları dönüyordu. Fakat o 
akşam dönmeyecekti. Çünkü Abla'nın harareti düşmüş ve Teyze de 
ikinci çocuğunu doğurmuştu. Babamın dört kızına ilâve edilen bir 
oğlan, ailede hâdise gibi bir şey oldu. 

Maamâfih babam da bir çocuğu sırf oğlandır diye sevecek 
hilkatte”““ değildi. O çocukların hepsini sever, bakılmaya muhtaç 
oldukları zaman, âdeta bir ana hissiyle onlarla meşgul olurdu. Bütün 
bunlara rağmen Abla'nın, oğlu olmamasının, nasıl içini yediğini o 
akşam anladım. Bir nev'i kıskançlık ıstırabının nöbetine tutulmuş gibi 
idi. Benim hararetim çok yüksekti. Başımın çok ağrımasına rağmen 
onu saatlerce dinledim. 

Abla'nın geçirdiği hastalıktan dolayı zaafına bir de o geceki sinir 
nöbeti ilâve edilmişti. Ona ne kadar acıdığımı anlatamam. Poligami** 
denilen şeyin nasıl bir felâket olduğunu o geceki kadar hissetmiş 
değilim. O zamana kadar, daha fazla Teyze'nin yüzüne akseden ıstırabı 
görürdüm. Halbuki babam da evlendiğinden beri bir an bile içi rahat 
olmamıştır. Her halde bir kadının kocasının metresine karşı duyduğu 
kıskançlık, ortağına karşı duyduğundan bambaşka bir şeydir. 

Abla'nın bu kıskançlık nöbeti sabaha karşı bir ölüm korkusu ile 
nihayetlendi. “Halide, ölüyorum, doktor istiyorum; Halide, kalk, 
babanı getir,” diye feryat ediyordu. 

Yataktan sürüklenerek kalktım. Ellerine sarıldım, oturdum. 
Sokaklarda bir ölü sükütu ve koyu bir karanlık. Arada bir uzaktan 
köpek havlamaları işitiliyor. Evde bir erkek yok, kadın hizmetçiler 
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yatakta. Şafak söker sökmez gidip Peyker halayı getireceğimi söyledim, 
azıcık sakinleşti. Sonra Kur'an'ımı çıkardım ve yüksek sesle bir Yasin 
okudum. O sessiz, koca evde ne garip ses akisleri yaptı. Fakat 
Kur'an'ın o ahengi hastanın asabını gevşetti, gözlerini kapattı. Ben de 
yavaşça giyindim, arka kapıdan duvarlara dayanarak Peyker halaya 
gittim. Ateşli bir hâlde sokağa çıktığımdan dolayı beni bir hayli 
azarladı, fakat artık mesele onun kudretli eline terk edilmişti. 


Sultantepesi'ne taşındığımız zaman en çok üç kişiden ayrılmak 
beni üzüyordu. Bunlardan biri Peyker hala, öteki Hamdi Efendi, öteki 
de Nuri Bey'dir?“?. Şimdiye kadar bahsetmediğim Nuri Bey, hayatıma 
çok derin ve devamlı bir tesir yapmıştır. Onunla dostluğumuz ben 
yedi yaşında, o da her halde altmışına yakınken başlamıştı. Maamâfih 
yaş meselesinde küçükler büyüklerin yaşlarına dama mübalâğa 
ederler. 

Nuri Bey, Namık Kemal mektebinin en samimi bir ferdi, aynı 
zamanda Namık Kemal'le gençliğinde de Paris'de bulunmuş bir şairdir. 
Abdülhamid, Namık Kemal'i ber-taraf ettikten“ sonra her nasılsa 
ikinci derecedeki arkadaşını rahat bırakmıştı. O aralık Düyün-ı 
Umümiyye'de"“* mühim bir mevkii vardı sanıyorum. 

Nuri Bey'in bütün alâkası sanat ve fikir adamları etrafında idi. 
Salonu, hulâsa, Türk ve Garb musikisinin tanınmış simâlarının bir 
merkezi gibi idi. Umumiyetle şair diye tanınan bu mübarek insan, 
iktisadi ve siyasi eserler de tercüme etmişti. Genç muharrirler ve 
musiki mensupları daima onun himaye ve teşvikine güvenir, 
kendilerini ekseri o salonda tanıtırlardı. 

Babam beni Nuri Bey'e götürdüğü zaman piyanoda ıskala”“ 
devrini hayli çabuk atlatmış, İtalyan musikisinin bazı havalarını 
çalmaya başlamıştım. Babam bu ıskala devrinde inanılmaz bir sabırla, 
alâka ile oturur beni dinlerdi. Fakat ilk havayı çalar çalmaz. Nuri 
Bey'in Beşiktaş” ta bizim yokuşa muvazi *““ olan bir yokuştaki evine 
bir akşam elimden tuttu götürdü. Keman, ut ve piyano çalan bir hayli 
simâ arasından bir de Saray mızıkasına mensup, uzun boylu bir asker 
vardı. Piyanonun iskemlesine bir minder koyduktan sonra Nuri Bey 


beni kaldırdı, oturttu. Önüme bir nota koydular, o kemaniye piyanoda 
refakat ettim. Salondakiler, belki yaşımın küçüklüğünden dolayı, bana 
büyük bir alâka ve muhabbet gösterdiler. Hele babamın sevincine 
payan””/ yoktu. Belki muhayyilesinde beni, istikbalin meşhur piyanisti 
diye canlandırıyordu. 

O dikkate değer salonun yegâne “9 çocuk müdavimi?” ben 
olmuştum. Fakat o saçlı sakallı güzide”*“ toplantıyı hiç de yadırgamaz, 
anladığım ve anlamadığım konuşmaları beni çok cezbederdi. Büyük 
kadınların arasında kendimi daima yabancı hissettiğim hâlde, erkekleri 
esasen kendime daha yakın buluyordum. Sonraları bana hocalık eden 
merhum Rıza Tevfik'i””! de o salonda tanımış olduğumu 
zannediyorum. 

Nuri Bey'in temiz ve sade ruhu da yaş denilen şeyi hiç itibara 
almazdı. Bunu bilhassa, bu günlerde ben de anlıyorum. Kendimi 
çocuk ve çocuk ruhlu insanlara daha yakın hissediyorum. Nuri Bey'in 
bir hayli tanınmış musikişinaslar tarafından bestelenmiş şarkıları vardır. 
Bunların arasında ve belki de başında hiç unutulmaması lâzım gelen 
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şarkı şudur:' 


Bak şu güzel köylüye, işte bu kızdır peri. 
Toprak ile oynamış, belli güzel elleri. 
(Böyle midir hep acep köylülerin dilberi.) 
Hepsi seni söylüyor, terk edemem bu yeri. 


Bunu Yakacık'da evinin civarındaki bir köyün, belki kalbine hitap 
eden, bir köylü kızın ilhamı ile yazmıştı. Bu onun son şarkısı idi. Bana 
onu çalıp söyletir; kendisi de piyanonun yanında bir iskemleye oturur, 
başını piyanoya dayar, sevimli mavi gözleri uzaklara, ihtimal ki köylü 
kızının hayaline dalar, dinlerdi. 

Sultantepesi'ndeki eve, tamir görmeden taşındık. Ne kadar güzel 
bir yer olduğunu tarif etmek müşküldür. Odaların her birinde sekiz 
pencere, her katta Boğaziçi nin kıvrılıp giden yeşil tepeciklerine, 
sularına, tarihi kulelerine bakan geniş balkonlar. Bahçe yeşil bir çamlık, 
aralarında papatya tarlaları ve yer yer boş genişlikler. Birçok yemiş 
ağacı arasında beyaz siyah en güzide cinsten incir ağaçları, eski 


kuyular, büyük havuzlar, vahşi bir yeşillik arasından akıp giden billür 
bir dere. 

Poligami denilen aile huzurunun düşmanı olan şey burada da 
içimizi kemirdi durdu. Evin yarısını Teyze ile Haminne, öteki yarısını 
da Abla ve ailesi işgal ediyordu. Benim odalarım iki bölümün 
arasındaki bir koridora açılan odalardı. Her iki tarafa da gidiyordum. 
Fakat hiçbir taraf beni kendine mal edemiyordu. 

Bu, hayatımın hastalık, huzursuzluk ve müşkülâtla”" dolu bir 
devridir. Esasen çocukluk çağımın en kritik senelerine tesadüf eden bu 
günlerde, çok şükür derslerimle, kitaplarımla, piyanomla kendimi 
avutabiliyordum. 

Bir yıl geçmeden Teyze, babamdan boşandı. Haminne ile o civarda 
başka bir eve taşındılar. Evden çıktıkları gün ben yüksek bir hararetle 
kabakulaktan yatıyordum. Fakat küçüklerin bahçede ağlamaları o 
kadar içimi yaktı ki kendi kendime, hiç kocaya varmamaya yemin 
ettiğimi hatırlıyorum. 

O devirde henüz, insanlar, taze yapraklar gibi güneşte yaşarken, bir 
gün karanlığa ve boşluğa gittiklerini henüz öğrenmiş değildim. Evet, 
hâdiselerin tesiri tahmine sığmayan fırtınalar gibi insanları, bir an 
evvel yeşil ve şen yapraklar hâlinde sallandıkları dallardan söküp 
boşluklara fırlattıklarını henüz bilmiyordum. 


Bu tarihlerde birbirini takip eden birçok hocam vardı. Birisi 
vaktiyle İtalyan sahnesinde oynamış olan Madam Livardali, yaşlı ve 
eski bir primadonna vardı. O bana şarkı dersi verirdi. Zavallı babam, 
kendisi musikiye hayran olduğu için benim o sahada yaratıcı bir 
istidadım olmadığını bir türlü anlayamamıştı. Maamâfih bir ihtiyar ve 
emekli primadonna o devirde beni İtalyan musikisinin dramatik 
ruhunun içine daldırdı. 

Arapça derslerime Şükrü Efendi devam ediyor, aynı zamanda 
Woods Paşa'nın tavsiyesiyle gelen bir İngiliz kadın hoca da eve gelip 
yerleşti. Vaktiyle Hindistan'da büyük bir çay tüccarının eşi olan, 
kültürü yüksek ve çok akıllı bu kadın, birinci kocası öldükten sonra, 
evlendiği adam kendisini terk etmiş, o da, o zaman on bir yaşında olan 
bir kız çocuğu için çalışmak mecburiyetinde kalmıştı. 


Caroll adlı güzel bir çocuğun da aramızda olması, hepimizin 
İngilizcesi için çok hayırlı olmuştu. Ben bu hocaya, bilhassa Hindistan 
için, içimde uyandırdığı alâkadan dolayı minnettarım. Evvelki 
hocalarımdan onun farkı, sadece kültür sahasında değildi. Büyük bir 
adammışım gibi benimle ciddi meseleler konuşur, hayatının her 
tarafını bana anlatır dururdu. Bu, bende bir gurur uyandırmıştı. 
Kardeşlerime birtakım çocuk hikâyeleri ve şiirler okurdu. Fakat bana 
İngiliz Edebiyatı'na, bilhassa Shakespeare ve G. Eliot'a”” dair parçalar 
okutuyordu. Romancı olarak ihtisasımın kurumlarını bu kadın atmıştı 
diyebilirim. 

Benim derslerim, daha evvel de dediğim gibi beraberce edebiyat 
parçaları okumaktan ibaretti. Fakat, aynı zamanda da Mother“ adlı 
bir kitaptan da tercümeler yaptırıyordu. Bu tercümeleri o zaman bize 
sık gelen Mahmud Esat Efendi?“ tashih etti”, daha doğrusu yeni 
baştan kendisi o zamanın olgun eski Türkçesi ile yazdı. Mahmud Esad 
Efendi bu eseri o kadar beğenmişti ki benim ismimle basılmasını teklif 
etmiş, babam da derhal kabul etmişti. 1897'de Yıldız'da Türk-Yunan 
Harbi şehitlerinin aileleri menfaatine açılan sergiye göndermişti. 
Oradaki komisyon Mader adını taşıyan bu küçük esere bir kıymet 
vermiş olacak ki bana bir şefkat nişanı verdiler. Bu, beni hiç de 
memnun etmedi. Evvelâ, eser benim değil, Mahmud Esad 
Efendi'nindi, sonra da Abdülhamid, o yaşta dahi bende öyle kötü bir 
his uyandırmış idi ki onun tarafından taltif edilmek*“ bana bir 
şereften ziyade bir zillet”*9 gibi geldi. 

İngiliz hocamızın aramızdan ayrılması garip bir hâdise neticesinde 
olmuştu. O zaman, sevilen çocuklara halayık diye takılındığını daha 
evvel de zikr etmiştim "00. 

Bahçenin boş tarafına sebze ekilir ve satılırdı. Orada çalışan bir 
genç bahçıvan, bu sevimli İngiliz çocuğuna “halayık” diye takılırmış. 
Bunun manasını bana sorunca, yapacağı tesiri hiç de düşünmeden 
söyledim. Bunun fena bir maksatla söylenmediğini anlatmaya fırsat 
kalmadan, bizim hoca bahçeye koştu, bahçıvan çırağına şemsiyesiyle 
hücum ederek bir dayak attı ve hatta şemsiyesini kırdı. 

Anlaşılan bunu hazmedemeyen çırak, bir gün bizim hoca geç vakit 
eve dönerken, altımızdaki değirmenin yolunda birkaç arkadaşı ile ona 


hücum ederek korkutmuşlar ve işte bundan dolayı hoca aramızdan 
ayrıldı. 


Sultantepesi'nde son hocam, bana Fransız Edebiyatı öğretmek için 
gelen Doktor Rıza Tevfik'dir. Ona herkes, o zaman feylesof derdi, 
fakat aynı zamanda akla hayret verecek bir derecede bir taklit 
kabiliyeti vardı. Memleketin her sınıf halkının şivesini ve hayatlarını 
oldukları gibi canlandırırdı. 

Aziz hocamın burada ilmi kabiliyetinden, modern Türkiye'nin 
başta gelen bir şairi olduğundan bahsedecek değilim. O zaman daima 
İngiliz filozofu H. Spencer'den”“' saatlerce bahsederdi. Fakat beni asıl 
alâkadar eden ve olgunlaştıran, onun Şark Edebiyatı'nın ve felsefesinin 
mistik tarafını izahı olmuştur. Bilhassa Arapça ve Farsçası emsalsizdi. 
Bana güzellik ve fikir bakımından emsalsiz ve yeni bir dünya tanıttı. 

Burada sanat ve biraz da fikir bakımından gelişmemin bir cephesini 
işaret etmek isterim. Fars Edebiyatı'nın yer yer mistik ve felsefi ruhu 
kadar, belki de daha fazla, şekli ve emsalsiz inceliği, zarafeti ile dikkati 
çeker. Bundan dolayıdır ki bu edebiyatın tesiri altında kalanlar, biraz 
şahsi hususiyetlerini kaybederler. Bu, şekil kusursuzluğunun ahengi ve 
sihri çok zaman insana manayı da unutturur. Fars mektebine tutulan 
edebiyatçılarımızın bundan dolayı orijinal tarafları biraz felce 
uğramıştır. 

Bu emsalsiz bazan da Fars modellerini geçen -meselâ Nef 'i'de92 
olduğu gibi— bazı Türk şairlerine bende de bir zaman, ahenklerine 
karşı, büyük bir hayranlık hasıl oldu. Maamâfıh çok geçmeden onları 
da yabancı bulmaya başladım. Buna mukabil Halk Edebiyatı'nın 
türküsü, musikisi, hatta mistik ruhu, bana daha çok cazip ve yakın 
geliyordu. Onlar insan zaaflarını ve hayatı bazan mizahi bir görüşle 
ifade etmişlerdi. Hatta Allah'a dahi sitem eder gibi hitapları bir çocuk 
safiyeti ifade ettiğini Ahmed Ağa lalamla Türk masalları okurken şuur 
altı sezmiş ve benimsemiş bulunuyorum. 

Hocam Rıza Tevfik de belki bunu sezmişti. Çünkü Şark 
Edebiyatı'nın karışık ve muğlak” tarafları hakkında konuşurken çok 


zaman halk şiirlerini ve masallarını ve türkülerini tekrar eder 
dururdum. 

Sultantepesi'nde ekseri geceleri de kalır, saatlerce konuşur ve 
bazan babam uyur kalırdı. Fakat bütün bunlar bana yepyeni bir dünya 
penceresi açtı. Ben, güneşi de yağmuru da içine alan işlenmiş toprak 
gibi hocamın zengin hafızasının bütün servetini içime sindirmeye 
çalışıyordum. O da, o zaman yazmaya çalıştığım küçük şeyleri okur, 
beğenir ve beni bu yolda teşvik ederdi. 

Bu devir Türk dilinin esasen Arap ve Fars şekillerinin, kötü 
bağlarından kurtulmaya başladığı günlerine tesadüf eder. Bu sahada, 
bilhassa Mehmed Emin“ şöhret almaya başlamıştı. Fakat hocam 
Rıza Tevfik'in kendisi de bu sadelik içinde, bu yeni şeklin daima başta 
gelen küçük şaheserlerini yazmaya başlamıştır. Bilhassa bu fikir ve 
sanat inkişafında bana bir hürriyet hissi verdi. Sade fikirde değil, 
şekilde dahi kendimi ifade edebilmek yoluna girebildim. 


Ali Şamil Paşa da bu günlerde Üsküdar'a kumandan olmuş ve bize 
sık sık gelmeye başlamıştı. Kadıköy'de büyük bir evde otururdu. Biri 
sarışın, biri Habeş iki hanımı ve ikisinin de rengârenk çocukları vardı. 
Bu Habeş hanımla evlenmesinin hikâyesi pek hoştur. 

Kadın, birkaç sene evvel ölen bir karısının halayığı imiş. Paşa, karısı 
öldükten sonra ağır hastalanmış. Ona bu Habeş kızı bakmış. Paşa 
kendisinin öleceğine kanaat getirdiği için, bu Habeş kızcağız ortada 
kalmasın diye onunla evlenmiş. Fakat çok geçmeden güzel ve sarışın 
bir Suriyeli hanım almış. Tamamen bu sarışın hanımın tesiri altında 
idi. Onun yanında Habeş Hanım'ın yüzüne hiç bakmazdı. Maamâfih, 
yalnız kalır kalmaz onunla şakalaşır ve büyük bir şefkat gösterirdi. 

Paşa'nın Mahmure abladan başka, üçü beyaz, üçü renkli çocuğu 
vardı. Rengi en koyu olan büyük oğlu, garip olarak kendisine en fazla 
benzer ve bana da çok cazip gelirdi. Ben bazan onlara misafır 
olurdum. Evini daima akraba ve dostları ile dolu bulurdum. Şimdi 
konağının yanına yaptırmış olduğu üç evden birinde Mahmure abla da 
üç çocuğu ile yaşıyordu. 

Akşamları çok neşeli idi. Oğullarını Kürt kıyafetine sokar, 
Mahmure abla bir Kürt havası çalar, Paşa başta, bir Kürt oyunu 


oynarlarken bir taraftan ıslıkla havayı tekrar eder, aynı zamanda da 
benim elimden yakalayarak oynayanların arasına alırdı. Hepimiz bir 
ağızdan el ele sallanarak Hey Zeyno, Zeyno'yu söyleyerek tavandaki 
avizeleri zangırdatarak, tepinerek döne döne sıçrar dururduk. Habeş 
Hanım yerde bir minderde oturur Sarışın Hanım odadan çıkar çıkmaz 
Paşa hemen onun yanına koşar, yanaklarını okşar: “Halide bu benim 
has boya karım, elini yanaklarına sür bak hiç boyası çıkıyor mu?” 
derdi. 

Paşa'nın kardeşleri birbirine zıt zümrelere"” ayrılır; hep 
birbirleriyle mücadele hâlinde idiler. Fakat hepsi memleketinin hakiki 
ve vatansever evlâtları, aynı zamanda çok nazik tavırlı, asil insanlardı. 
Fakat maalesef, yıllar sonra vatanımızın istilâ günlerinde, istikbalimiz 
karanlık göründüğü anlarda, her ikisinin de memleketten ayrılmış 
olduklarını işittim. Hatta bir tanesi Mahmure ablaya: “Sen de bizimle 
gel, Kürdistan kraliçesi olursun,” demiş, fakat ablam fena hâlde 
hiddetlenerek, “Ben bu bayrağın altında doğmuş bir Türk kadınıyım. 
Burada yaşadım, burada öleceğim,” demişti. 

İşte Paşa'nın evine gittiğim bu günlerde, babam beni geceli olarak 
ikinci defa Kolej'e verdi. Nilüfer de gündüzlü olarak küçük sınıflara 
devam ediyordu. 


338. Genellikle silindir biçiminde olan mum, gaz lambası gibi aydınlatma araçlarının çevresini 
kapatarak rüzgârdan koruyan cam mahfaza. 


339. Arapça. 

340. Fatiha suresi (yazarın meali). 
341. Açık. 

342. Gizemci. 

343. Tepkisi. 

344. Uygun. 

345. Öğretimin. 

346. Dert olan. 

347. İnançlarda. 


348. Acı çektiğim. 


349. Süleyman Çelebi: Süleyman Dede de denir. Süleyman Çelebi'nin 1409'da tamamladığı ve 
Vesiletü'n-Necat diye adlandırdığı eseri bazı nüshalarda Mevlid, hatta daha ziyade Türkçe söyleyişe 
uyarak, Mevlüd şeklinde geçmektedir. 


350. Doğum. 

351. Kurtuluş. 

352. Giuseppe Verdi: (1813-1901) İtalyan opera bestecisi. 

353. Vincenzo Bellini: (1801-1835) İtalyan opera bestecisi. 

354. Carmen: Georges Bizet'in dört perdelik operası. Libretto: Henri Meilhac ve Ludovic Hal&vy. 
355. Tanrı ile evreni birleştirip özleştiren felsefe öğretisi veya sistemine bağlı kişi. 
356. Bilmece. 

357. Belirmelerini. 

358. Evren. 

359). Bir ülkeyi zora ve baskıya dayanarak yöneten kimse. 

360. Macera. 

361. Dini inanışlara göre kıyamete yakın bir zamanda çıkacağına inanılan yalancı. 
362. Yerin. 

363. Pişmanlık. 

364. Tapınma, Allaha karşı kulluk ödevlerini yerine getirme. 

365. Vazgeçme. 

366. Ut çalan çalgıcı. 

367. Alaturka müzikte keman çalan kimse. 

368. Kaygılı. 

369. Yaratıkları. 

370. Kederi, kaygıyı, tasayı. 

371. Vaat ettim, söz verdim. 

372. Yakıştırılırdı. 

373. Becerikli. 

374. İç organları. 

375. Ruh durumu. 

376. (Fr.) influenza. Grip. 

377. Mirasçısı bulunmamış, hükümete kalmış. 

378. Ortaya çıkan. 

379. Ortadan kalkıyordu. 


380. Yaradılışta. 
381. Çokeşlilik. 


382. Mustafa Nuri Bey (1843 — 1906), Genç Osmanlılara birlikte Paris'te bulunan, İbret gazetesinde 
yazdığı bir yazı nedeniyle Akkâ'ya sürgüne gönderilen yazar, düşünce adamı. Gürcü Yusuf Paşa'nın 
oğlu. 

383. Bir yana attıktan. 


384. Osmanlı Devleti'nde Tanzimat Dönemi'nde alınan dış borçlara ve borçları ödemek amacıyla 
oluşturulan kuruma verilen ad. 


385. Gam; sekiz notanın kalın sesten inceye veya inceden kalına gitmek üzere sıralanmış dizisi. 
386. Paralel. 

387. Sevincinin sonu. 

388. Tek. 

389). Bir yere sürekli olarak giden kimse. 

390. Seçkin. 

391. Rıza Tevfik (Bölükbaşı): (1869-1949) Fikir adamı, şair, yazar, felsefeci, tıp doktoru. 


392. Pek çok bestekâr tarafından bestelenmiş olan bu güftenin en tanınmış olanı, bestekâr Danbeni 
Rızâ Bey'in Hüseyni makamında, bestelemiş olduğu şarkıdır. 


393. Zorluklarla. 


394. George Eliot (1819-1880) Gerçek adı Mary Anne Evans olan ve eserlerinde erkek adı kullanan İngiliz 
romancı, çevirmen, gazeteci. 


395. John Abbot'nun, The Mother adlı yapıtı. 


396. Mahmud Esad Efendi (1856 — 1918), Osmanlı hukukçu, yazar ve devlet adamı. Eserlerinden 
bazıları: İslâm Tarihi, İslâm Dini Tarihi, Fıkıh Usulü. 


397. İyileştirmek, düzeltme. 
398. Ödüllendirilmek. 

399. Alçaklık, aşağılık. 

400. Söylemiştim. 


401. Herbert Spencer (1820 — 1903), İngiliz filozof. Evrimci felsefesini açıklayan pek çok eser yazdı. 
Bunlardan bazıları: Psikoloji İlkeleri, İlk Prensipler, Biyoloji İlkeleri, Sosyoloji İlkeleri. 

402. Nef'i (1572 — 1635), (Mehmed Bey oğlu Ömer Efendi). Klasik Türk Edebiyatı'nın XVIl. yüzyıl 
şairleri arasında en başta gelenlerindendir. Eserleri; Türkçe Divan, Farsça, Divan, Sihâm-ı Kaz&... 

403. Anlaşılması güç. 

404. Mehmet Emin (Yurdakul) (1869-1944), Milliyetçilik için çalışmış ve sade Türkçeyle yazdığı 
manzumeleriyle bir çığır açmış meşhur şairlerimizdendir. 


405. Gruplara. 


5 
İkinci defa kolej hayatı 


Bu defa Kolej'in hayatımdaki tesiri o kadar kuvvetli oldu ki bunun 
kısaca bir tahlilini yapmak icap ediyor. 

Mor Salkımlı Ev'deki ilk devre sona erdikten sonra, kafa itibarıyla 
kendi yaşımdaki çocuklardan o kadar farklı idim ki âdeta yaşıtlarımın 
normal ve tabii hayatlarına yabancı kalmıştım. Muhitin ıstırapları ve 
sıkıntıları düşüncelerime renk ve istikamet veriyordu. Esasen sıkılgan 
ve kendi içime çekilmiş olan tabiatım, o kadar büyüklerle dolmuştu ki 
şahsiyetimin serbest inkişafına*““ engel oluyordu. Tecrübe üzerine 
şunu kat'i olarak söyleyebilirim: “Küçük yaştakilerin serbest ve tabii 
inkişafları ancak etraflarının lüzumundan fazla tesiri altında 
kalmamaları ile mümkündür.” 

Kolej'de bilhassa geceli olmak ve ayda bir eve çıkmak beni 
muhitimin yeknesak “7 ve ekseriyetle acı olan hâkimiyetinden 
kurtardı. Talebe hayatının çeşitli olayları ve hayat tarzları daha serbest 
ve tabii bir şekilde şahsiyetimin inkişafına yol açtı. İçimde kapalı 
kalmış olan fikri temayüller*0* 
bulabildiler. 

Garip olarak on beş yaşındaki bir kızda nadir olan dini insiyak 0” 
bende çok kuvvetli idi. Ve aynı zamanda din de dahi her şeyin “neden, 
niçin”ini arar dururdum. Ruhumda, göze görünen realitelerden ziyade, 
görünmeyen manevi realitelere susamış gibi idim. O yaşa kadar 


önlerinde yeni ve geniş sahalar 


dinimin sadece harici şartlarına tâbi!“ olmuş, namaz kılmış ve oruç 
tutmuştum. Fakat kafamda hudutsuz sualler vardı. Bundan dolayı 
bilerek veya bilmeyerek, Gazzali' nin”! ! içtihat? kapılarının 
kapanmamasını tutan tezi içimi kemirirdi. 

413 
İslâmiyeti din olarak dar bir safhaya”!* ve daha fazla tavır ve harekete 
bağlamıştı. Tabii bunda softalığın da büyük bir rolü olmuştu. Beni, 


İçtihat kapılarının İslâmiyette kapanmasına taraftar olan zümre 


bilhassa Müslüman olmayanların topunun birden cehenneme 
mahküm olmaları çok müteessir ederdi”!5. Neden bütün insaniyetin 
paylaşamayacağı rahmetten ben istifade edecektim? 

Bütün bu gibi düşünceler, beni, ikinci defa Kolej'e gidişimde, 
muhtelif dinler hakkında malümat edinmeye sevk etti. Kolej 
kütüphanesi buna müsaitti. Benim de en küçük yaşta başlayan olgun 
kafalı ve geniş ruhlu insanlarla temasın bu nev'i manevi temayülleri 
kuvvetlendirmişti. Kolej kütüphanesi, kültürümün bu kısmına çok 
yardım etti. 

Hıristiyanlık tarihini okurken Hıristiyanların başka dinlere, bilhassa 
İslâmiyet'e mensup olanlar hakkında çok dar ve mutaassıp”!© bir 
görüşleri olduğunu öğrendim. Hıristiyanlar, hatta Müslümanlardan 
fazla, başka dine mensup olanları Allah'ın rahmetinden ve 
inayetinden”!/ uzak telâkki ediyorlardı. Hâlbuki bu düşünce Hazret-i 
İsa'nın, İncil'de okuduğum bütün insaniyeti, muhabbetle içine alan 
ruhundan çok uzaktı. 

O günlerde bana en fazla Budizm tesir etmiştir. Bilhassa insan 
tahammülünün hududunu aşan çaresizlik ve ıstırap içinde her insana 
Budizm cazip görünebilir. Çünkü insanın, bazan yok olmak, en büyük 
saadet olacağına inandığı anlarda ferdi ebediyete inanmamak her halde 
büyük bir tesellidir. 

Buna mukabil İslami kültürün camiler, ezanlar, mezarlıklar ve 
küçük yaşta her akşam ve sabah tekrar ettiğimiz Kur'an'dan parçalar 
her zaman bana hâkim olmuştur. İnanıyorum ki, her gece kendi 
dilinde Kur'an'ın başlangıcındaki bir sureyi tekrar eden bir çocuk, ister 
istemez İslâmiyetin bütün insanlığı içine alan bir ruh ifade ettiği 
kanaatini içinde taşıyacaktır. İşte o sure”! 5; 


Bütün âlemlerin hâkimi olan, Rabbi olan Allah'a hamd olsun. 
Merhametliler merhametlisi, hesap gününün Rabbi olan sana ibadet eder, 
senden yardım dileriz. Bize doğru yolu göster, senin nimetine mazhar?!” 
olanların yolunu göster, gazabını celb etmişlerin””“, doğru yoldan 
sapmışların değil. 


Hıristiyanlığın bu kadar kuvvetli kalmasında kanaatimce, her 
çocuğun akşam sabah tekrar ettiği meşhur dua kuvvetli bir âmil 
olmuştur. 

Kolej'de bu ilk sene, birbirinden mizaç ve görüş itibarıyla 
bambaşka olan Miss Fensham ve Dr. Patrick bana fikir ve ruh 
bakımından en derin tesiri yapmışlardır. Miss Fensham'ın bilhassa İncil 
derslerinden çok istifade etmişimdir. İngiliz edebiyatının ve sanatının 
inkişafında, klâsiklerden fazla müessir olan”?! bu eseri, dini olduğu 
kadar fikri cephesinden de bana idrak ettirmişti*2?. Maamâfih, bu 
kadın, Kolej'in başında olsaydı misyonerlik tarafını idame 
ettirecekti 123 zannediyorum. Dr. Patrick felsefe hocamızdı, çok geniş 
ve milletlerarası bir görüşe sahipti. Talim ve terbiyeye, hür ve tenkidi 
görüşün tekâmül ettirilmesine *?* bilhassa itina ederdi. 

Miss Fensham'ın en kudretli tarafı, belki hitabetteki"” kabiliyeti 
idi. İnsanlara musiki, sahne ve yazıdan başka belki sözün daha büyük 
tesiri vardı. Çünkü iyi hatip olmak için sadece sanat sahasında ve fikir 
itibarıyla bir kültürü olmak, hatta sesinin ve görünüşünün cazip 
olması dahi yetmez. Halk üzerinde devamlı bir tesir, ancak ve ancak 
konuşmacının kanaatlerine evvelâ kendisi iman etmiş olması, sonra da 
bu kanaatleri çırılçıplak ve bütün samimiyetiyle dinleyiciye sokması 
lâzımdı. Bu kabiliyet Miss Fensham'da çok barizdi *?0, 


Bir Noel gecesi * talebeye yaptığı konuşmayı hiç unutmam. En 
sade, fakat vazıh 2 bir şekilde Hazret-i İsa'nın doğumunu, insaniyete 
getirdiği muhabbet ateşini anlatırken herkes ağlıyordu. Benim de 
gözlerimden yaş boşandı, fakat neden bilir misiniz. Kendimi Süleyman 
Dede'nin *?9 o ezeli şaheserindeki, yani Mevlid'indeki “Velâdet” 
bahsini dinliyor gibi oldum. Âdeta Peygamberimiz'in doğduğu, yani 
gözlerini dünyaya açtığı andaki günahkârlar için Allah'a yalvardığını 
görüyor ve işitiyor gibi oldum. 


Kolej'in ikinci sınıfına girmiştim. Edebi mevzularda, hatta fikri 
bakımdan arkadaşlarıma hocalık edebilecek bir dereceye, evdeki 


hususi hocalar sayesinde erişmiştim. Fakat riyaziyede*“ onlardan geri 
idim. Ahlâk bakımından, bu noktada gerilik belki benim için hayırlı 
oldu. Çünkü arkadaşlarıma, hatta birçok yaşlılara karşı içimde şimdi 
çirkin bulduğum bir üstünlük mudillesi “! vardı. 

Aile hayatımın problemleri, bana büyükleri içten anlamama sebep 
olmuştu. Fakat aynı zamanda fikir ve muhakeme *? bakımından 
kendimi onlardan ileri görürdüm. Küçük çocukluk hayatımda kendi 
yaşımdakilerle münasebette bulunmamış olmam, beni günlük hayatın 
sade zevklerinden ve gençlikle temastan mahrum etmişti. 

O zamanki Kolej'in sıhhatli ve normal talebesi, muhitin sade zevki, 
üzerimde büyük bir tesir yaptı. İnkişafı geri kalmış çocukluk ve 
gençlik denilen insiyakler içimde uyandı. Yani bir taraftan vaktinden 
evvel inkişaf eden fikri tarafımla boğulup kalan maddi ve tabii varlığım 
arasında bir muvazene”” hasıl oldu. Kendimi sekiz yaşında bir çocuk 
gibi oynar ve oyunlardan zevk alır gördüm. Daha fazla küçük 
yaştakilerle oynardım. Ve onlardan sonra da en fazla hocalarımla 
dostluk ediyordum. Bir tanesi ile ata biner, Üsküdar'ın eski 
mahallelerini dolaşır dururdum. 

Haminne ile Nevres Bacı da arada bir gelir, bana şeker getirirlerdi. 
Fakat misafir odasında onlarla konuşurken bir gün Bulgar seyis 
Natço'nun içeri girmesi, benim başı açık onunla konuşmam Bacı'yı o 
kadar inkisârı hayâle** uğrattı ki bir daha mektebe gelmedi. 

Arkadaşlarımın arasında, iyi piyano çalan, fakat derslerinde zayıf 
olan bir Ermeni ile bir de benden bir sınıf yüksekte olan bir Bulgar kızı 
vardı. Kendi sınıfının tek talebesi olduğu için, iki sene birçok derslerini 
bizim sınıfımıza gelerek yaptı. 

O zaman, Kolej, son sınıf talebesine ayrı bir oda verirdi. Ben de 
geceleri onun odasında oturur, konuşur, istikbale ait beraber planlar 
yapardık. Her nasılsa hiç istidadım olmadığı hâlde bir de keman dersi 
alıyordum. İstikbal için yaptığımız planın başında şu vardı: İkimiz de 
Paris'e gideceğiz, o doktor olacak, ben, kemana çalışacağım; orada bir 
oda tutup Paris'in ilim ve sanat muhitinde isim yapacaktık. 

Peşa *> ile dostluğumuz, o zamanlar kafamın mütemadiyen işleyen 
fırtınalı faaliyetlerinden sonra sâkin bir limana sığınmış olmak hissini 
verirdi. Hem görünüş hem de mizaç bakımından benim tamamen 


zıddım idi. Çıkık yanak kemikleri, içeriye çekilmiş keskin gözleri, 
maddi ve manevi bakımdan yorulmak bilmeyen bir karakteri vardı. 
Kendine benzemeyen şahıslarda dostluk, galiba her iki tarafı da 
dinlendiriyor. 

Kolej'deki son sene hafızamda kuvvetli izler bırakan hâdiselerle 
geçti. 

Birincisi, Cenubi Afrika'da ©“, İngiliz ve Boer'ler'97 arasında 
geçmiş olan harpte, hangi tarafın haklı olduğuna dair münazara 9 
ekibimizin bir münakaşasıdır. İngiliz tezini tutanlar, beni reis seçmişler 
ve zaferlerinden emin olan münakaşaya girmişlerdi. Ben de ömrümde 
ilk defa, inanmadığım bir tezi müdafaa ediyordum. Biz yenildik, 
benim için bu ömrüm boyunca bir ders olduğundan dolayı çok 
memnunum. Çünkü, daha evvel de dediğim gibi herhangi bir mevzuu 
müdafaa eden bir adamın ona inanması muvaffakiyetinin birinci 
âmilidir. 

Aynı sene mektebe Philip Brown“ geldi. Hocalar ona beni tanıttı. 
Mektebe sık gelir ve beni de arar, bulur, konuşurdu. Türklere Garb 
âleminin düşman olduğu sonraki yıllarda bize dost kalan, “Bağdat 
Demiryolu”**“ adlı o devrin siyasi münasebetlerinin iç yüzünü çok 
realist ve kudretli bir görüşle tahlil ve tashih eden eserin muharriri 
odur. O meşhur eser, bu gün dahi ehemmiyetini muhafaza etmektedir. 

Ömer Hayyam'ın **! Fitzgerald'ın**? emsalsiz tercümesini, daha 
doğrusu adaptasyonunu” o sene okuduk. Bana yıllarca, hatta şimdi 
dahi fikrimi ve ruhumu dinlendiren bir liman olmuştur. 

Kolej hayatı beni o kadar sarmıştı ki aile muhitindeki o günkü 
mutlakiyetin*** bütün arkadaş ve vatandaşların haremine nüfuz 
eden **, insanları hareketlerinde tereddüde sevkeden havayı unutmuş 
gibiyim. Bundan dolayı, Kolej'in idare müdürü Miss Prime, o günlerde 
Boğaz'a gelen bir Amerikan yatını ziyarete götürmeyi teklif ettiği 
zaman, düşünmeden kabul ettim ve gittim. 

Mott Ailesi'nin yanında tatlı bir gün geçirdikten sonra, akşama 
doğru yatın yanında beklettiğimiz kayığımıza bindik. Vapurdan biraz 
uzaklaşır uzaklaşmaz, arkadan gelen bir kayıktan, “kanun namına” 
durması için sert bir ses bizim kayıkçıya bağırdı. 


Ben vaziyeti derhal sezdim. Her halde ecnebi vapurunu bir Türk 
kızının ziyaret edeceğini birisi jurnal etmişti. Hayalimde polislerin 
beni karakola sürüklediklerini ve sıkı bir sorguya çektiklerini 
görüyordum. Bunun Miss Prime, yani Amerikalı önünde yapılması 
ihtimali, sadece şahsi değil, aynı zamanda milli izzet-i nefsimi?“ de 
yaralıyordu. Bu vaziyetten mutlak kurtulmak, Abdülhamid'in 
polisinin eline geçmeden mutlak Kolej'e gitmek lâzımdı. Bunu her ne 
pahasına olursa olsun yapmayı aklıma koymuştum. 

O zaman insanın âni bir karar alabilmesi ve asabına mutlak surette 
hâkim olabilmesinin böyle dakikalarda ne kadar büyük rol oynadığını 
idrak ettim. Maamâfih, günlük hayatında karar almayan sıkılgan 
Halide'nin o günkü vaziyetine ben kendim de şaştım. Kayıkçının 
kulağına eğildim, polis kayığa erişemeden bizi Üsküdar'a çıkarabilirse, 
onu polisin elinden kurtarmak çaresini bulabileceğimi söyledim. Bizim 
kayığı tek adam, polisinkini ise iki adam çekmesine rağmen, bizimki 
küreklere bir yarış sürati verdi. 

Pöre**7 Hyacinthe'in samimiyeti ve hatip olarak kudreti bir hayli 
kişiyi sürüklemiş bulunuyordu. Papalık, Sultan Hamid'e müracaat 
ederek bu adamın Türkiye'de umumi yerlerde konuşmasını men eden 
bir irade elde etmişti. O, sade Kolej'deki misafirliği esnasında talebeye 
konuşmalar yaptı. 

Pöre Hyacinthe, kısa, şişman, beyaz kıvırcık saçlı bir adamdı. İnsan 
onun kürsüden büyük bir tesir yapabileceğini tahmin etmezdi. Fakat 
konuşmaya başlar başlamaz mantık, sanat ve imanın bir zaferi olan 
hitabesi unutulmayan hatıralarımın arasındadır. Evet, şimdi toprakla 
kapanmış olan boğazından gelen o sesi zaman zaman hatırlarım. 


O yıl, Swami Vivicananda adlı meşhur bir Brahman**“ da Kolej'e 
misafir oldu. O da dinleyicileri ipnotize ettiği **9 söylenen kudreti ile 
bir nutuk verdi. Maamâfıh o sadece insanın hislerine hitap ettiği için, 
Fransız papazı kadar üstümde tesir yapmadı. İnce, uzun, zayıf elleri 
kendilerine mahsus bir ifade ile mütemadiyen hareket eden, Asya'nın 
sesini, mistik cazibesini temsil eden bir hatipti. 


1900 senesinin sonundaki yazlık vakans”“ esnasında diğer 
derslerime nazaran zayıf olduğum riyaziyeyi kuvvetlendirmek için 
hususi ders almak istediğimi babama söyledim. Babam, birkaç gün 
sonra Salih Zeki Bey'in”! bana ders vermeye razı olduğunu bildirdi. 
Bu, bende hem büyük bir tecessüs hem de korku uyandırdı. Çünkü ta 
küçük yaşlarımdan beri onun riyaziyede bir dâhi olduğunun 
söylentilerini işitir dururdum. O esnada Beyoğlu'ndaki rasathanenin 
müdürü, aynı zamanda da iki büyük mektebin hocası bulunuyordu. 

Salih Zeki Hoca'nın Rıza Tevfik Hoca'dan fikir itibarıyla bambaşka 
tarafları vardı. Rıza Tevfik Hoca edebiyat ve sanat unsurlarının mistik 
taraflarına temayül eden bir zihniyet taşırdı. Şiirde de keyfiyet 
itibarıyla dâhi derecesine yükselmiş bir kudreti vardı. Mistik olmayan 
felsefe görüşünde tamamen H. Spencer'e saplanmış kalmıştı. 

Salih Zeki Hoca'nın ilim ve felsefe mevzularında ifade ettiği çetin 
ve daimi alâkası, daha fazla müspet ilimlere"? saplanmıştı. Bu devirde 
en fazla Auguste Comte * ile meşgul oluyordu. Ona göre, hakiki 
insan dünyasının realitesini yalnız ilim adamları anlamış ve onların 
sayesinde insanlar vahşetten kurtulmuştu. Fikir sahasına girmeyen 
herhangi görüşle alay ederdi. Ona göre sadece bir milletin değil, bütün 
insaniyetin tek yüksek sınıfı, tek insanları sevk ve idare edebilecek sınıf 
âlimlerdi. Buna rağmen kendisi siyasetle hiç alâkadar olmamıştır. 

Tabiidir ki, o bana, Rıza Tevfik Hoca'dan daha fazla ve yeni bir 
dünya görüşü açmıştı. Halbuki ben, o günlerde fikir itibarıyla daha 
fazla mistik ve ruhi tesirlere tâbi idim. Salih Zeki Hoca benim tabii 
temayülümün ifratının””! önüne geçti ve fikri tekâmülümü”” 
ayarladı. 

Salih Zeki Hoca ele aldığı herhangi bir muğlak mevzuu çok sade, 
fakat göz kamaştıran bir vuzuhla*“ tahlil ederdi. Bu, bir taraftan, yeni 
bir istikamette kafamın inkişafına yardım etti, olanca gayreti ile beni 
müspet ilim anlayışına sevk etti. Aynı zamanda Kolej'de başlayan genç 
ve serbest temayülün de önüne bir set çekti. Kendi yaşımla mütenasip 
olmayan bir görüşle kâinatın maddi realitelerini idrake kafam 
patlayacak kadar, ağrıyıncaya kadar çalışırdım. O devirden sonra artık 
bir taraftan şahsi hayatımın getirdiği, bazan faciaya kaçan buhranlar, 
bir taraftan da memleketimin bir türlü sonu gelmeyen ıstırablı 


meseleleri beni bir türlü kurtulamadığım akıntının içine sürükledi 
gitti. Yıllar yılı gençliğimin tabii olan insiyaklerini boğdum durdum. 
Fakat yine de içimde gençlik, daha doğrusu çocukluk, daima yaşadı. 
Esasen büyük veya küçük her sanatkârın, hatta kendini tüketmemiş 
olan fikir adamlarının bu hâkim bir vasfıdır. 


Vakans sona erip de Kolej'e döndükten sonra, Salih Zeki Hoca her 
hafta daima ilmi mevzulara dayanan, bazan da bir üniversite dersini 
hatırlatan uzun mektuplar yazardı. Senenin sonlarına doğru, benimle 
evlenmek için bir teklif yaptığı zaman, düşünmeden kabul ettim. 
Babam, bilhassa yaş farkımızdan dolayı itiraz etmişti. Aynı zamanda 
birinci hanımından tamamen ayrılmış ve o hanımın evlenmek üzere 
olduğunu söyleyince o da benim ısrarımla muvafakat etti. 

Burada Kolej'in son sınıfında psikolojik bakımdan bir küçük 
hâdiseye işaret edeceğim. 

O sene, çok içine çekilmiş, daima boş vakti kütüphanede geçen 
ağır bir talebe vaziyetini almıştım. Sınıf arkadaşlarım, diploma 
gününden biraz evvel bir toplantı yaptılar. Hangimizin en evvel 
istikbâlde evleneceği meselesini konuştular. 

Sınıfta sekiz kişi idik. Aramızdaki İngiliz arkadaşların en evvel 
evleneceği, Halide Edib'in de hiç evlenemeyeceği kanaatine vardılar. 
Halbuki ben, bir ay evvel, hatta tarihini dahi tesbit ederek mektepten 
çıkar çıkmaz Salih Zeki Hoca ile evlenmeye karar vermiştim bile. Bu, 
hayatın daha evvel tahmin edilmeyen hâdiselerle karşılaşabileceğini 
düşünmeden, hiçbir insan hakkında kat'i bir hüküm vermemek lâzım 
geldiğini gösteren bir vakıadır*”. 


406. Gelişmesine. 
407. Tekdüze. 
408. Eğilimler. 
409). İçgüdü. 

410. Bağlı. 


411. Gazali (Tam adı, Ebu Hamid et-tüsi el-Gazali) (1058 — 111), İslam filozofu. 
412. Kuran ve hadislerle çözümlenemeyen sorunlarda İslam bilginlerinin görüşü. 
413. Topluluk, grup, camia. 

414. Evre. 

415. Üzerdi. 

416. Bağnaz. 

417. İyilik. 

418. Fatiha suresi (Yazarın meali). 

419) İyi bir şeye ermek. 

420. Kendine çekmişlerin. 

421. Etkili olan. 

422. Kavratmıştı. 

423. Sürdürecek. 

424. Geliştirilmesine. 

425. Etkili söz söyleme sanatı. 

426. Belirgindi. 


427. Hıristiyanların Hazreti İsa'nın doğum günü olarak kabul ettikleri 24 Aralık'ı 25 Aralık'a bağlayan 
gece. 


428. Açık. 

429. Süleyman Çelebi (1351 — 1422). İlk Türkçe mevlidi yazan Osmanlı şair. 
430. Matematikte. 

431. Doğru yoldan sapıtışı. 

432. Düşünme. 

433. Denge. 

434. Hayal kırıklığına. 

435. Kalçeff Peşa, yazarın Kolej'deki Bulgar arkadaşıdır. 

436. Güney Afrika. 


437. Güney Afrika'daki Hollandalı koloniciler. 11 Kasım 1899 — 13 Mayıs 1902, İngilizlerle yaptıkları 
savaş Vereeniging Antlaşması'yla son bulmuştur. 


438. Bir konu üzerinde, belli kural ve yöntemlere uyularak yapılan tartışma. 


439. Philip Marshall Brown (1875 — ?), ABD'li eğitimci ve diplomat. Bir dönem İstanbul'daki ABD 
Büyükelçiliği'nde ikinci sekreter olarak çalıştı. Tarihçi. Foreigners in Turkey (Türkiye'de Yabancılar) adlı 
eseri 1914'te Princeton Üniversitesi tarafından basılmıştır. 


440. E. M. Earle, Turkey, the Great Powers and the Bagdad Railway; New York, Macmillan Company, 
1923. 


441. Ömer Hayyam (1044 — 1123), İranlı şair, astronom, matematik bilgini. 


442. Edward Fitzgerald |. (1809 — 1883), İngiliz yazar. Özellikle Ömer Hayyam'ın rubailerinden 
yaptığı serbest ve şairane uyarlamalarıyla tanınır. 


448. Bir eseri çevrildiği dilin, konuşulduğu toplumun yaşayışına, inançlarına uyarlama. 
444, Saltçılığın. 

445. İçine işleyen. 

446. Ulusal onurumu. 

447. (Fr) Peder. 

448. Hint rahibi. 

449. (Fr.) hypnotisme (Yun.): Sözle, bakışla, telkin yoluyla sağlanan bir çeşit uyku durumu. 
450. (Fr.) vacance: Tatil. 

451. Salih Zeki (1864 — 1921), Önemli bilim adamlarımızdan biri. Matematikçi. 

452. Pozitif bilimlere. 


453. Auguste Comte (1798 — 1857), Fransız sosyolog, matematikçi ve filozoftur. Eserlerinden 
birkaçı; Pozitif Felsefe Kursları, İslamiyet ve Pozitivizm, Pozitif Anlayış Üzerine Konuşmalar, Pozitif Siyaset 
Sistemi... 


454. Doğal eğilimimin aşırılığı. 
455. Fikirsel gelişimimi. 

456. Açıklıkla. 

457. Olgudur. 


6 
Evlilik hayatı 


Evlilik hayatımı imkân dairesinde kısa keseceğim. Babam, 
Sultantepesi'ndeki evin bir dairesini bize vermişti. Burada Salih 
Zeki'nin birinci eşinden olan bir oğlu*”“ da bizim yanımızda idi. Bu 
çocuğu evvel de tanımıştım, fakat bu vaziyette beni çok alâkadar etti. 
Çünkü kısmen bizde, kısmen de annesi ile üvey babasının yaşadığı 
Kadıköy'deki bir evde kalıyordu. 

Çocukların hayatlarının iki eve ayrılması, onların hayatlarının tabii 
olarak, onlara iki ayrı muhitin havasına intibak etmek 159 
mecburiyetini yükletir. Bunun nasıl bir iç istikrarsızlığına”““ sebep 
olduğunu tecrübe etmiş olduğum için, ona karşı içimde hem acımak 
ve hem de mesuliyet hissi vardı. Maamâfıh bizim evde çok mesuttu. 
Galiba bizde kalmayı tercih ederdi. Çok neşeli ve daima oyun seven 
bir çocuk olduğu için, kardeşlerimle akşama kadar oynardı. Hatta ben 
de zaman zaman bu oyunlara katılırdım. Maamâfıh, ona karşı bir 
analık vazifem olduğunu da hissederdim. İşte bundan dolayı 
yaramazlığı, taşkınlığı ahlâk kaidesini aşar aşmaz, tıpkı küçük 
kardeşlerime yaptığım gibi, onun da yakasına sarılırdım. 

Tahsili meselesinde de babam ve ben çok alâkadar olduk. Daima 
toprakla, tabiatle meşgul olması onda bir jeolog olma kabiliyetini 
sezdiriyordu. Hakikat hâlde bu günün Türk jeologlarının başında gelen 
bir mevkii vardır. 

Daha sonraları Galatasaray'da iken bazan ben onun üniformasını 
giyer, o da benim esvaplarımı giyerek dolaşır dururduk. Bir zaman 
sonra yazılarımı da ona dikte etmeye başlamıştım. 

Ev kadını rolünü çok ciddiyetle ele almıştım. Aynı zamanda fikri 
çalışmalarım ve yazılarım da devam ediyordu. Salih Zeki Bey'in 
Kamus-u Riyaziyat"“! (adlı) eserinin içindeki büyük riyaziyeci ve 
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filozofların hayatını muhtelif eserlerden toplayan ve hazırlayan bir 
asistan veyahut kâtip vazifesini görüyordum. 

Akşamları babamla Salih Zeki Bey'e, Conan Doyle'un 1“? 
hikâyelerini okumak bir vazife hâlini almıştı. Bu, benim için faydalı 
oldu. Çünkü herhangi İngilizce eseri ele alıp, tabii bir surette Türkçe 
olarak okumak yolunda beni bu akşamlar yetiştirdi. 

İşittiğime göre Sherlock Holmes *“*, Abdülhamid'i de o devirde 
çok alâkadar edermiş. Ve Esvapçıbaşı İsmet Bey“ her akşam bir 
paravananın arkasından sabaha kadar bu eserlerin tercümesini 
okurmuş. Fakat Saray'da yapılmış olan bu tercümeler*“> neşredilmiş 
değildir. Ben de Sherlock Holmes ile epeyce alâkadar oldum. 
Hikâyelerinden karakter ve hâdiseler geceleri rüyalarıma girer 
dururdu. 

İki sene müddetle tek derdim ana olamamaktı. Yirmiden evvel 
bünyemin ana olmaya müsait olmadığını söyledikleri zaman, iki yıl 
ayları ve günleri saydım, durdum. Garip olarak bazı kadınlar için ana 
olamamak, bazıları için de ana olmak saadetini geçen hiçbir şey 
yoktur. 

Ben kendim, o iki yıl, daha fazla Fransız Edebiyatı ile meşgul 
oluyordum. Fransız dilinin güzelliği, edebiyat şekillerinin 
kusursuzluğu beni teshir ediyordu. Maamâfıh çok geçmeden şeklinden 
ve üslübundan *““, Fransız ruhunun güzelliğine karşı iptilâsından ©” 
ziyade, bu milletin fikir hürriyeti ve fikir namusu üzerinde duran 
tarafları beni yakaladı. 


Daudet'yi““ her zaman sevimli bulur, eserlerinin rikkat ve 
hararetini bilhassa çok severdim. Bununla beraber, Fransız 
Edebiyatında bu devirde, fikrime en çok tesir yapan Zola *““ olmuştur. 
İlk önce uzun eserlerini sıra ile ve dikkatle okurken biraz yadırgamış 
ve sevimsiz bulmuştum. Fakat bir defa üslübunun ağırlığını, hayat 
tablolarının birbirine karışan acayipliğini, hatta âdeta mide bulandıran 
çirkin ve hayvani insiyakların üzerinde durmasını biraz hazmettikten 
sonra, onların arkasındaki Zola” nın kendisini yavaş yavaş anlamaya 
başladım. Zaman zaman bu karışık tarihlerin arkasında, hakikatte 


yaşayan insan örnekleri görürdünüz. Çirkin ve karışık tarafların ise bir 
zaman sonra Zola'nın şahsi idealizminden doğduğunu idrake başladım. 
İnsanların zaaf kötülüklerinin bazan iğrenç tablolarla teşhiri âdeta bu 
nev'i örneklere manevi bir ceza tayinine benziyordu. 

Bütün bu taraflarım yavaş yavaş söndü. Zola, ruhumun kudretli bir 
mürebbisi”“ olarak kaldı. Alelâde bir ferdin ağzını kapadığımız 
zaman nasıl nefes almak için çırpınırsa, Zola da hakikat telâkki ettiği 
her şeyi olduğu gibi ifade etmek için aynı surette çırpınmıştır. Bu 
sahada mutlak bir fikir namusu ile ömrünün sonuna kadar bu ihtirasla 
çalışmış olan bir muharrir tanımadım ve tanıyacağımı da 
zannetmiyorum. İnsanlık seviyesini çok yüksek tutmuş, fakat insanın 
herhangi zaafına da taviz”! kabul etmeyen bir şekilde vurmuştu. 

İnsanların rezaletlerini teşhir ederken, cinsi zaaflarını büyük bir 
mübalâğa ile göstermiş olması hoşa gitmeyen bir tarafıdır. İnsanların 
ve insanlığın bin türlü zaafı varken, Zola'nın neden en fazla cinsi 
tarafında bu kadar ısrarla karar kıldığını anlamış değilim. Maamâfih, 
kendisi de bu mübalâğasında biraz ileri gitmiş olduğunu son 
yazılarında ihsas eder. Bununla beraber, Zola cinsi sapıklığın insanın en 
büyük zaafı olduğuna daima inanmış olsa gerek. Zannediyorum ki 
normal ve ölçülü vaziyet almayan insanın hayvaniyetten yukarı 
çıkamayacağına kanaat getirmiştir. 

Son zamanlarda Zola'nın, dünya edebiyatında tekrar, âdeta klâsik 
telâkki edilen ve en fazla okunan muharrirlerinden biri olması, bütün 
dünyaya hâkim görünen ahlâk düşüklüklerine karşı bir aksülâmel hasıl 
olması ihtimalini hatıra getiriyor. 

Zola'yı okurken ben, Hazret-i İsa'nın mabetten faizcileri 
kovduğunu gösteren meşhur bir tabloyu hatırlarım. O tabloda Hazret- 
i İsa'nın gözlerindeki kutsi*7? dehşet bana aynı zamanda Pasteur'ü*”? 
de düşündürür. Eğer Pasteur korkunç hastalıkların âmili olan 
mikropların, insanların arasına daldığını görse, o da maddi bakımdan 
aynı dehşet ve aciz” içinde nasıl bir tehlike karşısında olduklarını 
insanlara söylerdi. 

Maalesef bu Pasteur devri, benim ruhi tesellim ve dayanağım olan 
mistik tarafımı bir zaman için öldürdü. Fakat bu gün inanıyorum ki 
Zola aramızda olsa insaniyeti saran ıstırap, huzursuzluk, istikbal 


yolunu kaybettiren kararsızlığa göre, o dahi bu günün büyük ve 
samimi âlimleri gibi, insanlara manevi kıymetlere dört elle 
sarılmalarını tavsiye ederdi. 

Zola'ya o kadar genç yaşta içten dalmak, insaniyeti onun gözleri ile 
görmek, hayli uzun süren bir uykusuzluk nöbeti yaptı. Bir zaman için, 
Sultantepesi'nde her zaman bana büyük bir zevk veren yeşillikler, 
Boğaziçi sularının o tarife sığmayan eda ile akışı, gecelerin koyu mavi 
göklerinde birer altın damlası gibi yıldızların ışıltısı, hep rengini 
kaybetmiş, hiç değişmeyen koyu kurşuni ağır bir yüzün rengi içinde 
kalmıştır. 


Epeyce zaman yatakta kaldım, âdeta ölüm mukaddermiş””” gibi 
sönüp gidiyordum. Maamâfıh 1903'de ana olacağımı hissettiğim 
zaman bütün bunlardan uzaklaştım ve yavaş yavaş sıhhate kavuştum. 
Oğlum Ayetullah o sene meydana geldi, on altı ay sonra da ikinci 
oğlum Zeki Hikmetullah'a kavuştum. 

Bu devre ait tecrübe ve hislerimin üzerinde duracak değilim. 
Bunlar, ben yaşta ve başta her ananın geçirdiği tatlı ve acı 
tecrübelerdir. Birincinin adını garip bir rüyanın tesiri ile koymuştum. 
İkinci doğduğu zaman Japon — Rus muharebesinde Amiral Togo'nun 
zaferi memleketimizde bütün muhayyileleri o kadar harekete 
geçirmişti ki mahallemizde doğan diğer erkek çocuklar gibi o da Togo 
diye çağırıldı durdu. 

Zeki, elli günlük iken biz Beyoğlu Caddesi'ndeki Rasathane'nin üst 
katındaki müdür dairesine taşındık. Yazları umumiyetle Burgaz 
Adası'na gidiyorduk. 

Rasathane günlerinden bir gün, belki Sultantepesi'ndeki sakin 
muhitindekinden fazla, kendi içime çekilmiş bir hayat sürdüm. 
Çocuklarımla ve evimle meşgul olmadığım zamanlar, dairenin 
arkasında, arka taraflardaki evlere bakan küçük bir odaya çekilirdim. 
İki arkadaşımdan biri yazı masası, öteki ise piyano idi. 

Bu dar hücrede Zola'dan, Shakespeare'e döndüm. Shakespeare 
İngilizcesinin çok azgın bir ahengi vardı; daha fazla Anglo Sakson 
ruhunun kudretini ve sadeliğini ifade eder. Ben de Shakespeare'i 
tercüme edenler bilhassa his ve manzaralarda Türkçenin kendi 


menbaından”“ gelen kelimeleri kullanmaları yerinde olur 
zannediyorum. Böyle sade bir Türkçeye Shakespeare'i tercüme etmek 
o zamanın münevverlerinin affedemeyecekleri bir cüretti. Fakat 
tercümesine başladığım Hamlet'i bastırmaya niyetim olmadığı için, 
kendi zevkime göre yazıyordum. Shakespeare'in psikolojik ve felsefi 
düşünceleri dahi, o zamana kadar pek de görülmemiş olan tâbirlerle 
ifade ettiği göze çarpıyor. Bana da Türkçede aynı şey yapılır gibi geldi. 

Salih Zeki Bey, Hamlet'in Fransızcasını okumuş, aslında muazzam 
kudret ve sanatla değil, eserin fikri tarafıyla âlakadar olmuştur. Ondan 
dolayı benim tercümem onda büyük bir şevk uyandırdı. Masasının 
üzerinde duran tercümelerdeki Türk dilinin yüksek edebiyatında pek 
kullanılmayan tâbirleri daima kırmızı bir kalemle, çizer, yerine 
tumturaklı */, izafetli*“ tâbirleri koyardım. Maamâfih ben, 
Shakespeare'in sonelerini*”9 tercümeye başlayınca onun da bu 
husustaki titizliği sendelendi, çünkü o da lirik ifadesinin dürüst bir 
edebi Türkçe ile ifadesi mümkün olmadığını anladı. 

O zamandan beri Shakespeare'in tercüme ve tahlili sahasında çok 
uzak kaldığım devirler oldu. Fakat onu 1906'da en iyi anladığımı 
sanıyorum. 

Sanatta herhangi dâhiden fazla, şahsiyetten uzak kalmış olan 
Shakespeare, bana şu hakikati öğretti: Erkek ve kadın, sanatta ve 
kültür şekillerinde umumiyetle birbirlerinden başka hususiyetler 
göstermişlerdir. Maamâfih, deha denilen şey ve hatta muhitin üstünde 
anlaşılmayan bir kabiliyet bazan bir erkek dâhi, kadın ruhunu, 
kadınların ifade edemeyeceği bir derinlikle ifade ettiği gibi, kadın dâhi 
de sanatta bir erkek ruhunu bazan erkekten fazla anlıyor. Deha cinse 
göre değil, dâhinin ruhunun hususiyetine göre eser yaratıyor. 

Meselâ, Süleyman Dede'nin Mevlid'i ile Hazret-i İsa'ya atfedilen 
İncil'in bazı pasajlarında ancak bir kadının duyabileceği muhabbet ve 
rikkat görülür. Buna mukabil Shakespeare, ifadesinde az istisna ile 
daima erkek kalmıştır. 


O sene ilkbaharda Sultantepesi'ne geçtik ve yazı orada geçirdik. 
On beş yaşında olan Nilüfer, merhum Mehmed Baha Pars'la evlendi, 


fakat o senenin acı bir vak'ası vardır. O da Mahmure ablaya aittir. 

Ali Şamil Paşa'nın yeğeni Abdürrezzak Bey, İstanbul Şehremini” 
Rıdvan Paşa'nın *“! uşağı Ahmed Ağa'yı evine çağırmış, sokak tamir 
edilinceye kadar Ahmed Ağa'yı evinde hapsedeceğini söylemişti. Bunu 
haber alan Rıdvan Paşa, Abdülhamid'e şikâyet etmiş, Abdülhamid de 
barışmalarını, meseleyi kapamalarını emretmiş. 

Abdürrezzak Bey, Ahmed Ağa'yı salıvermemiş, Rıdvan Paşa da yol 
amelelerini ellerinde kazma kürek Ahmed Ağa'yı kurtarmak için 
göndermiş. İki taraf çatışmışlar, bazıları yaralanmış. Fakat biraz sonra 
sükünet teessüs etmiş, herkes bunun çok sürmeyeceğini hissetmiş. 

Bir akşam babam Saray'dan mutadan *“? evvel, yüzü büyük bir 
keder içinde döndü. Rıdvan Paşa'nın, Ali Şamil Paşa'nın evinden uzak 
olmayan bir yerde öldürülmüş olduğunu söyledi. Katiller, Üsküdar 
Kumandanı olan Ali Şamil Paşa'ya getirilmiş, bir gece hapsedilmiş, 
fakat Abdürrezzak'ın müdahalesi ile sabahleyin serbest bırakılmışlardı. 
Bu, tabii Sultan Hamid'in huzurunu kaçırmış ve o gece Ali Şamil Paşa 
başta, bütün Bedirhanileri yakalamışlar, Ali Şamil'in eline zincir 
vurularak o gece Trablusgarp'a sürmüşlerdi. 

Ali Şamil Paşa'nın konağının yanında Mahmure ablanın oturduğu 
ev de abluka“ edilmişti. Kapısında daima bir polis bekliyor ve 
kimseyi içeri sokmuyordu. Bütün ömründe eczacılığından başka bir 
şeyle meşgul olmayan zavallı enişte de aynı vapurda, elleri zincirler 
içinde nefyedilmişti"“*. Hulâsa, on iki yaşında çocuklar da dahil, 
İstanbul'da tek erkek Bedirhani kalmamıştı. Bunların bir çoğu 
meseleden haberdar bile değildiler. Zavallı Ali Şamil Paşa bu kavgayı 
tasvip etmemiş”, fakat bir taraftan ailesinin tesiri, bir taraftan da bir 
nev'i irsi derebeylik gururu ile başını belâya sokmuştu. Bundan sonra 
tabii hiçbirimiz Mahmure ablanın evine gidemiyorduk. 
Haydarpaşa'dan kalkan tren onun evinin bulunduğu yüksek sırtın 
önünden geçerdi. Herhangimiz oradan geçsek, kalkar onu görmek 
ümidiyle gözlerimiz bu evin penceresine saplanırdı. Bu günlerde Ali 
Şamil Paşa'nın bizim eve sık gelmesi dolayısıyla babamın da sürüleceği 
söyleyip duruyordu. Çünkü, aylığını hak etmek veya yeniden Sultan 
Hamid'e sokulup bir şeyi elde etmek için önüne geleni jurnal eden bir 
hafiye ordusu vardı. O hafiye sistemi maalesef memleketimizde bir 


0 


türlü temizlenemeyen bir salgın hâlini aldı. Abdülhamid'den sonra 
dahi her rejimde hür fikirli vatandaşlar bu hafiyelik yüzünden rahat 
yüzü görmediler. 


Mahmure abla o zaman en büyüğü dokuz yaşında, en küçüğü on 
bir aylık dört çocuğu olduğu gibi, beşincisine de gebe idi. Oradan 
geçerken hiçbir zaman trenden onu görmek nasip olmadı. Yalnız bir 
defa baş örtüsünü balkonda asılı gördüm ve sabaha kadar 
uyuyamadım. 

Bu günlerde babam da büyük bir ıstırap içinde idi. Mahmure abla 
kurtulduktan sonra demiş ki: “Bir gün beybabayı trende görünce polis 
yasağını unuttum, gözleri bizim pencerede ayakta duruyordu. Balkona 
koştum, ellerimi salladım. Birdenbire ellerini yüzüne kapadı, ağlamaya 
başladı.” 

Evet, eve geldikten sonra babam, annemin öldüğü akşamki gibi 
ağladı, ağladı. Saray'da bütün tanıdıklara müracaat ediyor eniştemi 
kurtarmak için çabalayıp duruyordu. 

Sultantepesi'nde başka bir evde Teyze ile beraber oturan Haminne 
de mutlak Mahmure ablayı görmeye gideceğini, polislere yalvarıp, hiç 
olmazsa kapıdan konuşmak için izin alacağını söylüyordu. 

Bir gün, tek atlı bir arabanın içinde siyah çarşafı ile geçerken 
manalı bir şekilde bana elini salladı. Derhal Abla'ya gittiğini anladım. 
O akşam gelmeyince fena halde korkmuştum, fakat ertesi gün 
ağlayarak ve gülerek çıktı geldi. O gece Mahmure ablada kalmıştı. 

Anlattığına göre arabasını uzakta bırakmış, eve gitmiş ve bir polisle 
karşılaşmışlar. Anlaşılan umumiyetle iki polisin beklediği bu kapıda 
tesadüfen bir tek polis bulunuyordu. O güzel, temiz, karışık yüz, o 
dişsiz, pembe dudaklar, o yalnız beş vakit namazını kılan değil, içi de 
temiz olan bu ihtiyar kadın telâşsız sesiyle polise yalvarmış: 

— Yukarıdaki evde torunum var evlât. Benden başka kimsesi yok. 
Dört çocuk, beşincisi de hemen hemen doğacak. Yanında tek adam 
yok; senin de çoluğun çocuğun yok mu? Merhamet et evlâdım,” 
demiş. 

Anlaşılan polisin üzerinde bu çok tesir yapmış. Etrafı gözleri ile 
tetkikten sonra: 


— Gir içeri nine. Ama yarın öteki arkadaşlar gelmeden ben gelir 
seni erkenden çıkarırım. Fakat sakın hızlı konuşmayın haa. Haber 
alırlarsa beni de sürgün ederler,” demiş. 

Haminne bu vak'ayı anlatırken dedi ki: 

— En çok korktuğum şey, Mahmure'nin benim polisle 
konuştuğumu görmesidir. Çünkü mutlak aksilenirdi. Beni görünce ilk 
sözü, niye polise o kadar yalvarıyorsun, oldu. Ama ikimiz de 
birbirimize sarılarak ağlaştık. 

Abla'nın doğurmasına üç ay kalmıştı. Daha evvel çıkarılmazsa 
yardımsız, ilâçsız ve kimsesiz kendi kendine kalacaktı. Bunu 
düşünürken Mahmure ablayı her gece rüyamda görürdüm. Kimsesiz 
ve dört çocuk arasında doğum ağrısını yapayalnız geçiriyor gibi 
tahayyül ettiğim zamanlar, içim sızlar dururdu. 

Fevkalâde bir mahkeme kararıyla enişteyi Trablusgarp'dan Kudüs'e 
gönderdiler. Fakat Ali Şamil Paşa ölünceye kadar ailesiyle 
Trablusgarp'da kaldı. 

Mahmure abla çocuğunu bizim yanımızda doğurdu, biraz sonra 
Kudüs'e kocasının yanına gitti. 

Bütün bu sıkıntılar sonraları da zaman zaman gelen ve uzun süren 
bir uykusuzluk hastalığı yaptı. Beni, sıcak bir yere, bilhassa Beyrut'a 
hava tebdiline göndermeye karar vermişlerdi. Fakat İstanbul'dan 
ayrılmak için resmi izin bir türlü çıkarılamadı. 

Nihayet Burgaz'da bir ev tuttuk, gittik. Ev, eski biçim geniş sofalı, 
mor salkımlı, bahçesi gül, hanımeli kaplı bir yerdi. Orada hayat benim 
için tamamen değişti. Âdeta Beşiktaş'daki evde yaşıyor gibi olurdum. 
Dik bir sırtın üstünde idi. Önü denize kadar çamlık, aşağısı kumluk, 
pencerelerinin önünden mavi denize bakar dururdum. 

Oraya hasta gittim orada yalnız maddi değil, manevi 
muvazenemi *““ de buldum. Hilkatin insanlara tabiat sayesinde verdiği 
güzellik ve günlük hazlar içerisinde yaşadım. Sabahleyin çocuklar 
dadıları ile ben de ahçıyı da alarak eşeklere binip tepedeki çamlığa 
çıkıyor, akşama kadar orada yiyor, içiyor, yaşıyordum. 

Reşe, büyük oğlumun dadısı idi. Artık şık bir Habeş güzeli 
olmuştu. Yüzünü daima örttüğü için sokakta dikkati celbeder, 
erkekleri peşine düşürürdü. Küçük oğlumun dadısı Adalı bir Rum kızı 


idi. Artık bütün gün bir hamakta yatıyordum, denizin tuzlu harareti, 
çamların tatlı korkusu beni afiyete”“” kavuşturmuştu. 

Bu günlerde etrafımızda birçok dost ve ahbap hasıl olmuştu. 
Benim de içimde Shakespeare merakımın yanında bir de sırf 
uyuyabilmek için okuduğum Nâimâ“““ ile başlayan 
vakayi'namelere “9 şiddetli bir alâka uyanmıştı. 

Bizim edebiyatımızda hakiki dâhiler hiç şüphe yok ki üslüplarının 
demir leblebi gibi çetin olmasına rağmen, bu vakayi'namelerdir. O 
hamakta bu vakayi'namelerin içindeki fertleri ve kalabalığın 
inanılmayacak bir realizmi ile canlandığını hissediyorum. 

İşte kendi içine bu kadar kapanmış olmamdan dolayı gerek 
Makedonya'daki siyasi depremlerden, gerekse yeni bir rejim hazırlayan 
hareketlerden haberdar değilim diyebilirim. Bu 1907 senesine tesadüf 
eder. 1908'de tekrar Burgaz'a gittiğim zaman 24 Temmuz'da ilân 
edilen Meşrutiyet hemen hepimizde az çok sâkin bir havaya düşen ve 
beklenilmeyen bir yıldırım tesiri yaptı. 


458. Ahmed Malik (Sayar) (1892 — 1965), Türk jeolog. 
459. Uymak. 
460. Dengesizliğine. 


461. On iki ciltten oluşan eserin ilk iki cildi 1315/1897 tarihinde İstanbul'da Karabet Matbaası'nda 
basılmıştır. “Elif” harfindeki maddeleri kapsayan 400 sayfa metin ve açıklamalardan oluşan eserin ilk 
cildinin geliri, Darüşşafaka Cemiyeti'ne bağışlanmıştır. Yazarın el yazısıyla olan diğer ciltler İ.Ü. 
Kütüphanesi, T.Y.908 — 919'da kayıtlıdır. 


462. Sir Artur Conan Doyle (1859 — 1930), İngiliz yazar. İlk eserleri tarihi romanlar olup, sonraları 
yazdığı polisiye türündeki eserleriyle tanınmıştır. Ayrıca Boer Savaşı ve Birinci Dünya Savaşı'yla ilgili 
eserleri vardır. 


463. Conan Doyle'un polisiye romanlarının başkahramanı Holmes, özel hafiyedir. 


464. Esvapçıbaşı İsmet Bey (1843-1906), Il. Abdülhamid zamanında tanınmış Saray adamlarındandır. 
Il. Abdülhamid'in süt kardeşi ve Fehim Paşa'nın da babasıdır. 


465. Burada adı geçen çeviriler İ.Ü. Kütüphanesi, T.Y.7421 — 8824 arasında kayıtlıdır. 


466. Sanatçının görüş, duyuş, anlayış ve anlatışındaki özelliği veya bir türün, bir çağın kendine özgü 
anlatış biçimi, tarz, stil. 


467. Düşkünlüğünden. 


468. Alphonse Daudet (1850 — 1897), Fransız yazar. Eserlerinden bazıları: Taraskonlu Tartaren, 
Değirmenimden Mektuplar, Bir Edebiyatçının Hatıraları, Jack... 


469. Emile Zola (1840 — 1902), Fransız romancı. Eserlerinden bazıları: Thâr&se Raguin, Meyhane, 
Nana, Germinal, Toprak, Hayvanlaşan İnsan... 


470. Eğitimcisi. 

471. Ödün. 

472. Kutsal. 

473. Louis Pasteur (1822 — 1895), Fransız kimyacı ve biyoloji bilgini, mikrobiyolojinin kurucusu. 
474. Gücü bir işe yetmez olanın durumu. 

475. Yazgıda var olan. 

476. Kaynağından. 

477. Anlama bir şey katmayan, bir anlam bildirmeyen ama kulağa hoş gelen, gösterişli. 
478. Bağıntılı. 

479. (Fr) sonnet: İki dörtlü ve iki üçlüden oluşan, on dört dizeli bir Batı şiir türü. 
480. Belediye başkanı. 


481. İsmail Rıdvan Paşa (1855-1906), Il. Abdülhamid zamanında on beş sene İstanbul Şehreminliğinde 
bulunmuş bir vezirdir. 


482. Alışılmıştan. 

483. Bir yerin dışarıyla olan her türlü bağlantısını, kuvvet kullanarak kesme, kuşatma. 
484. Sürgüne gönderilmişti. 

485. Uygun bulmamış. 

486. Dengemi. 

487. Sağlığa. 


488. Naima, (asıl adı Mustafa Naim) (1655-1716), 1591-1659 arasındaki döneme ilişkin Osmanlı 
tarihiyle tanınır. Naima Tarihi olarak bilinen Ravzatü'-Hüseyn Fi Hülasatı Ahbar'il-Hâfikeyn adlı eserini 
Amcazade Hüseyin Paşa'ya sunmuştur. 


489. Günlük vaka ve hadiselerin kayıtlı bulundukları eser. 


7 
Meşrutiyet ilânı 


Meşrutiyet ilân edildiği gün, mor salkımlı evin Burgaz'daki geniş 
sofasında, bizde misafır olan Peyker (hala) ve eşi Hamdi Efendi ile 
oturuyorduk. Oğulları zabit çıktıktan sonra Genç Türk“ hareketine 
karışmış, memleket haricine kaçmaya mecbur olmuş. Oğulları ile 
benim tanıdığım bir Amerikalı vasıtasıyla muhabere ettikleri*”' için 
bize sık gelir ve mektubunu alırdı. Bu iki ihtiyar ana babanın dünya 
gözü ile oğullarını görmek ümitleri kalmamıştı. Esasen kimse böyle bir 
vaziyeti beklemiyordu. İyi hatırlarım, sofadaki iki büyük köşe 
minderinin birine onlar, birine de Haminne oturmuş dikiş dikiyordu. 
Sofada mutlak sükün hâkim olduğu bir anda, Salih Zeki elinde bir 
gazete ile geldi. Gazetenin baş taraflarına bakar bakmaz gözlerimde 
birdenbire bir hayret, bir şaşkınlık peyda oldu. Sultan Hamid, 1908 
Meşrutiyeti'ni ilân ediyordu. 

Bu satırları Salih Zeki yüksek sesle okurken, yeşil çamların 
tepesinde uzanan mavi denizi sükün içinde seyreden bizler, şaşırdık 
kaldık. 

İki ihtiyar, tek kelime söylemeden, buruşuk yanaklarına 
mütemadiyen yaşlar akıyordu. Bu yaşların arkasında iki ihtiyarın 
gözlerinde de oğullarını tekrar görmek ümidi, bir sevinç şimşeği gibi 
çakıp duruyordu. Haminne gözlüğünün üstünden bana baktı. 

— Bu ne demek oluyor Halide? 

Evet, ne demek oluyordu? Türkiyemizde cennet ve cehennemden 
muhtelif sahneler oynayacak, bizim gibi evinden ve fikir hayatından 
ayrılamayanların kafaları hayat realitelerine çarpacak, sonu gelmeyen 
facialar görecekler, ister istemez hâdisat*“? onları sürükleyip 
götürecekti. 

O gün, değil gazetelerden, hatta lügatlerden””” silinmiş olan 
“meşrutiyet” terimi bize çok garip geldi. Anladık ki insan 


sürülebilir, hatta imha edilebilir, fakat fikir öyle değil. Fikir kafadan 
kafaya, devirden devire atlar geçer ve kendini gösterir. 

Abdülhamid, Midhat Paşa'nın katli *“> ile fikir denilen kuvvete ağır 
bir darbe vurmuş, inkılâb, fikir ve söz hürriyetini doğurmuştu. 
Paris'deki Genç Türkler müspet bir şey yapamamışlardı. 
Makedonya'nın merkezi olan Selânik'deki hususi idare fikir 
hürriyetinin zincirlerini gevşetmişti. 

1906'da orada bir teşekkül vücut bulmuş, İttihat ve Terakki 
Cemiyeti kurulmuştu. Üçüncü Ordu zabitlerinden Enver, İsmail 
Hakkı, Niyazi, Mustafa Kemal, Eyüp Sabri, Cafer Tayyar'lar faal 
azaları"9“ idi. Fakat o gün, ön safta en fazla Niyazi, Enver ve Fethi 
görünüyorlardı. Tek kadın aza, kadın muharrirlerimizden Emine 
Semiye Hanım” idi. 

Abdülhamid'in bu hareketi bastırmak için aldığı tedbirler fayda 
vermemişti. İzmir'den gönderilen askeri kuvvet dahi ihtilâf*9* 
geçince vaziyet çok ciddileşmişti. 

15 Temmuz'da Resne, Üsküp ve Manastır'da Meşrutiyet ilân 
edilmiş, Abdülhamid'e çekilen bir telgrafta, şayet Meşrutiyet resmen 
ilân edilmezse Üçüncü Ordu” nun İstanbul üzerine yürüyeceği 
bildirilmişti. İşte 24 Temmuz'da Meşrutiyet ilânı bunun neticesi idi. 

Evvelâ İstanbul, gökten iner gibi bir tebliğ ile ilân edilen 
Meşrutiyet'e tereddütle baktı. Orada burada halk toplanıyor, alçak 
sesle konuşuyor, bunun bir tuzak olup olmadığını birbirlerine 
soruyorlardı. 

Ertesi gün, İkdam ve Sabah gazeteleri bundan bahsetmişlerdi. O 
gece sabaha kadar uyumadım. Konuşuyor, durup düşünüyorduk. O 
sıcak, tatlı temmuz akşamında mis gibi kokan bahçede dolaşıyorduk. 
Hepimizin kafasını, ihtilâlleri takim eden” tedhiş”““ ve kıtal”“! 
haberleri tazip ediyordu”. 

Tanzimat'ın, hürriyet, müsavat”5, adalet, kelimelerine bir de, 
Hıristiyan vatandaşları da içine alacak olan “Uhuvvet””“* ilâve 
edilmişti. Zavallı Haminne: “Sizin Meşrutiyet dediğiniz şeyi bize 
Midhat Paşa verdi, verdi amma kafası ile ödedi,” diyordu. 

O gün gazeteler altın yazılarla yazılsa millet değerini ödeyip 
alacaktı. Bir dostumuz, herkesin sokaklarda birbirine sarıldığını bize 


saflarına 


haber verdi. Diyordu ki: “Babıâli” de hiç yüzlerini görmediğim 
adamlar bana sarıldılar, ihtilâllerin kanlı ve çirkin tarafı bizim bu 
mübarek ihtilâlimizi kirletemez.” 

Ertesi gün İstanbul'a indim. Köprü üzerinde kadın erkek herkesin 
göğsünde kırmızı beyaz kokartlar, bir insan denizi gibi bir taraftan 
öbür tarafa akıp gidiyordu. Yüzlerce yılın biriktirdiği her nev'i gayz ve 
garaz” ortadan kalkmış, hatta şahsi veya cinsi insiyakler de 
kayboluvermişti. Heyecan dalgası hâlinde geçen halkın içlerinden her 
nev'i kötülük, her nev'i çirkinlik birdenbire ilâhi bir dezenfekteye tâbi 
olmuş gibi idi. 

Her resmi dairenin önünde muazzam, fakat sâkin bir kalabalık 
karşısında nazırlar yeni rejime sadakat”““ yemini ediyorlardı. 
Bindiğimiz araba Babıâli'den geçerken, kapısından beyaz gömlekli bir 
kasap kitlesinin çıktığını gördüm. Onlar bile bu hayata katılmışlardı. 

Üç ay içinde İmparatorluk baştan başa bu huşuu”“7 paylaşıyordu. 
Belki neden ve niçin olduğunu bilmiyorlardı. Fakat bu hareketin 
sembolü olan, Selânik'den gelmiş bulunan birkaç zabitin ismini 
bağırarak anıyor, tesit ediyorlardı”. Halkın şuurunda”“” her halde 
böyle bir his vardı: Zulüm, işkence ve korku ifade eden bir rejim 
devrilmiş, yerine hürriyet, saadet ve emniyet ifade eden bir rejim 
gelmişti. 

O hafta iki defa İstanbul'a indim. Başka zamanlarda kıyafetleri 
yağma ve yıkma ifade eden en aşağı tabaka dahi bu kutsi heyecan 
dalgasına tutulmuş ağlayarak dolaşıyordu. O hafta İstanbul'da bir tek 
cürüm vak'ası”!9 olmadığını söylediler. Devrin iki yakışıklı hatibi”, 
Rıza Tevfik ve Selim Sırrı”? halka her yerde uzun nutuklar 
çekiyorlardı. 

Bir köşe başında bir adamın nutkunu dünkü gibi hatırlarım. 
Diyordu ki: “Çok sevdiğim bir karım, beş çocuğum var. Nasıl onları 
vaktiyle Efendimiz'e fedaya hazır idiysem bu gün de bu mukaddes 
maksada”! ” fedaya hazır olduğuna yemin ederim.” 

Sadece kendisi değil, fakat çocuklarını fedaya hazır olmasının 
sebebini bir türlü anlayamadım. 


O günlerde Abdülhamid'in polisi sinmiş olduğu için kalabalığa tek 
hâkim olan Rıza Tevfik idi. Bütün hafta gece gündüz haykırarak o 
kadar nutuk vermişti ki sesi tamamen kısılmıştı. Burgaz'a, bizi o hafta 
sonunda görmeye geldiği zaman sesi bir fısıltı hâlinde çıkıyordu. 

Yine o hafta Rıza Tevfik'i iyi taklit eden bir genç dostumuz, onun 
Kürt hamallarına nutuk verdiğini dinlemiş, şöyle anlatıyordu: 

Hamallar: 

— Söyle bize, meşrutiyet ne demektir? 

Rıza Tevfik: 

— Meşrutiyet öyle büyük bir şeydir ki onu bilmeyen eşektir. 

Hamallar: 

— Biz hep eşeğiz. 

Rıza Tevfik: 

— Babanız da bilmiyordu. Siz eşek oğlu eşek olduğunuzu 
söyleyiniz bakalım! 

Hamallar hep bir ağızdan: 

— Hepimiz eşek oğlu eşeğiz. 


Benim yazı âlemine resmen girişim bu günlerde başlar. Hep 
zihnimde, Tevfik Fikret'in?! meşhur Sis'ini tekrar ediyor, İstanbul'un 
üstünü saran o inatçı, o mütemadiyen artan sisin savrulup gittiğini 
tahaylül ediyordum”'”. Evet ruhlarımız yeniden doğmuştu. Tevfik 
Fikret'in başında olduğu Tanin gazetesi o zaman çıkmaya başladı. Bu 
gazete, Edebiyat-ı Cedide!“ muharrirlerinden en meşhurlarını 
toplamıştı. Salih Zeki de oraya ilmi şeyler ve makaleler yazıyordu. Ben 
de o gazetenin edebiyat kısmında yazı yazmaktan büyük bir haz, hatta 
gurur duyuyordum. 

1908 ile 1909 yılları arasında Tanin koleksiyonunu okuyanlar o 
tarihte memleket içinde ve dışında vak'a ve gidişler hakkında esaslı bir 
malümat edinebilirler. 

Genç Türk iktidarından “hasta adam” denilen ve mirası üzerinde 
bütün büyük devletleri birbirine katan, gizli muahedeler”! 7 imza 
ettiren, aynı zamanda memleketimizin içinde kanlı isyanlara sevkeden 
âmilleri Türkiye'de Şark, Garb ve Amerikan Tesirleri adlı eserimde 


tarafsız ve taraflı ecnebi eserleri de dikkate alarak tahlil etmiş olduğum 
için burada onlardan bahsedecek değilim. 

Meşrutiyet ilânının bal ayı geçer geçmez birbirine zıt fikirler ortaya 
atan, iyi ve kötü neticelere sebebiyet veren birtakım gazeteler çıkmaya 
başladı. En kuvvetli muhalefet yeni rejimin “Kadın” hakkında koyu 
muhafazakârları memnun etmeyen ileri adımları olmuştur. Bu arada 
ben de şahsen sık sık yazı yazdığım için mektuplarla hücumlara maruz 
kalıyordum. Bu imzasız mektuplar hep kadınların cemiyette bir mevki 
almalarına ve fikir sahibi olmalarına karşı şiddetle itiraz ediyor ve 
bunu dinimize mugayir add ediyordu”! ©, 

Yeni iktidarın siyasi başları, bir taraftan müdemadiyen kabine 
değiştiriyor, diğer taraftan da zararını hâlâ ödeyemediğimiz bir çığır 
açıyordu. O, imparatorluğun içindeki yakın, uzak bütün idare 
cihazlarını?!” iktidar partisine bağlamaktı. 

Gerçi zahiren?” cihazı hükümete bağlı idi, fakat hükümetin 
kendisi tamamen fırkanın“! elinde idi. İşte her yerde parti 
diktatörlüğünün temeli bu esasa dayanır. Tabiidir ki, her demokraside 
iktidar partisinin memlekete tatbik etmek salâhiyetini”2? taşıdığı 
birtakım mali, iktisadi ve sair esaslar vardır. Fakat idare cihazının 
cürüm, cinayet, yağma, herhangi insan münasebetlerini altüst eden 
ayaklanmalara karşı, otomatik bir şekilde harekete geçmesi, ancak ve 
ancak bu yerlerde istikrar ve huzuru idâme ettirebilmiştir. Her 
demokraside sivil idare âmirleri baştan ayağa kadar hiçbir yerden emir 
beklemeden cemiyet içindeki ayaklanmayı veyahut insan 
münasebetlerindeki yolsuzlukları hiçbir siyasi tesire tâbi olmadan 
önlemek mecburiyetindedirler. 

1908 yılının Birinci Teşrininde”?? Burgaz'dan şehre döndük. Bu 
defa Salih Zeki Bey Profesörlük ettiği Üniversite karşısında, gerek 
mektebe yakınlığı, gerek basın bakımından bir merkez olan, 
Nuruosmaniye'de bir eve taşındık. 

Bu üç ay içinde benim yazı faaliyetim arttı. Muhtelif mevzular 
üzerinde muhtelif mektuplar alıyordum. Burada imzalıları 
kastediyorum. Bir taraftan evim ve çocuklarımla meşgul, bir taraftan 
da bu mektuplara cevap verilmesi istenilen mevzulara dair yazılar 
yazmaya çalışıyordum. Bunların arasında içtimai, hatta siyasileri 


olduğu gibi, bir de şahsi hayatlarının problemleri hakkında sualler 
soranlar da vardı. Diyebilirim ki herhangi Katolik papazı kadar, hiç 
tanımadığım insanların şahsi sorularına âgâh”? oluyordum. Tabii bu 
sırlar bende mahfuz >” kaldı ve mektuplar ortadan kaldırıldı. 

Birçok tanımadığım ve muhtelif sınıflara mensup kadınlar beni 
görmeye geliyor, dertlerini döküyor, hususi hayatlarına dair akıl 
danışıyorlardı. Bunlardan bazıları sadece benden büyük değil, hatta 
anam yaşında kadınlardı. Halbuki ben, hayat alanına gireli çok zaman 
geçmemişti. Onlara akıl verebilecek tecrübeden çok uzaktım. 
Maamâfih bunların hepsine karşı içimde daima bir minnet hissi vardır. 
Çünkü kadının aile ve cemiyete karşı vaziyetindeki güçlüklerin ne 
kadar geniş cepheli olduğunu o zaman idrake başladım. Bunlar 
yazılarımın realist taraflarına çok hizmet ettiler. İhtilâl ve siyaset 
safhaları gelir geçer, fakat millet hayatının içtimai ve insani bakımdan 
içinde döndüğü girdap”? daimidir. 

Birinci Teşrin başlarında seçimler yapıldı. Bu, yeni rejimin 
İmparatorluğun yıkımını haber veren kötü alâmetlere karşı tek çaresi 
gibi görünüyordu. 

Yeni parlamentomuza bir milli grup, en meşhur ve başta 


simâlarını”?” gönderdi, tabii onların birleşmesi birçok şahsiyetler ve 
ideallerin çarpışmasını mücib oldu”?“, Hepsinin iyi niyetle geldiğine 
İttihatçıların çökmekte olan İmparatorluğa sağlam direkler temin 
etmeye çalıştıklarına eminim. Fakat bu direklerin boyları ve enleri o 
kadar birbirinden ayrı idi ki desteklemek istedikleri İmparatorluk 
binası yıkıldı gitti. 

Nuruosmaniye'de penceremin önünde: 


“Ey vatan, ey ümn-i müşfik 
Şâd u handân ol bu gün” 


şarkısını söyleyerek geçen kalabalıktaki samimi heyecan, insanın 
gözlerini yaşartıyordu. İntihâb sandıkları”? çiçekler ve bayrakla süslü, 
arkalarında papazlarla imamların yan yana oturmuş olduğu arabalar, 
etraflarında Rum, Türk, Müslüman bir sürü çocuk, aynı şarkıyı 


söyleyerek sokakları çınlatıyorlardı. 


Haminne, bu kalabalığın üzerinde yaptığı tesiri anlatır dururdu. 
Derdi ki: “Galiba kıyamet günleri yaklaştı Halide, ağlamaktan kendimi 
alamıyorum. Âdeta Mevlid dinliyor gibi oluyorum.” 

Fakat bu Mevlid'in işaret ettiği çocuk, gerçi kutsi bir mana ve his 
veriyorsa da yazık ki yürümeye başlamadan göçtü gitti. 


O günlerde aldığım bir imzasız mektup, bir resim hâlinde 
hâfızamda kalmıştır. Bu, hayatımın tehlike işaretlerinin ilk ve belki de 
en korkuncu idi. Daha evvel söylediğim gibi, yazılarım sadece içtimai, 
edebi ve fikri meselelerle alâkadardı. Birdenbire karışan parti 
siyasetinin fırtınasından daima uzak kalmıştım. Fakat bu dahi bana çok 
görülmüştü. Çünkü Tanin gazetesine yazıyordum. Ve bu gazeteye 
mutaassıplar, hatta İttihat ve Terakki'ye düşman olan haklı veyahut 


haksız muhalifler”?9 düşman idiler. 

Bahis mevzuu olan bu mektup, küçük bir zarf içinde beyaz ve 
küçük bir karttan ibaretti. Yanında boş bir kâğıt parçası vardı. Bir 
tarafında: “Tanin'e bir daha yazı yazmayacaksın?”, arkasında, “Bu emre 
itaat etmezsen cezan müthiş olacak! Ölüm” yazılı idi. Beni idama 
mahküm eden bu kâğıt parçası, içimde bu gün tarif edemeyeceğim bir 
nefret uyandırdı. Dizlerimin titrediğini, parmaklarımın ucuna kadar 
ter döktüğümü biliyorum. Şimdiye kadar evinin haricinde hiçbir 
faaliyete iştirak etmeyen ben, neden bu tehlikeye maruz 
kalmıştım ”!? Bilemem. 

Fakat bu müthiş korkaklık hissinin pençesinde kıvrandığım o an 
içimde, gariptir ki, aynı zamanda bu hissin tamamen zıddı, aynı 
derecede kudretli manevi bir cesaret uyandırdı. Bunu yazanlar sadece 
parti muhalifleri değil, hiç şüphesiz herhangi sahada herhangi yeni ve 
ileri fikirleri boğmaya ahdetmiş””? insanlardı. Evet, tehdit edilen 
sadece benim aciz hayatım değildi, bu biçim adamlar kimbilir daha ne 
kadar yeni şeyleri icraya” karar vermişlerdi. Kendimi âdeta 
Ortaçağ'da sokakta parçalanan, yakılan, ileri ideal asisi insanların 
vaziyetine düşmüş gibi gördüm. 

Bunları düşünürken gözlerim, yerde tahta oyuncaklardan ev yapan 
iki küçük yavruma ilişti. Büyük, başını kaldırmış derin gözleri 
yüzümde, küçüğün o zaman uzattığım altın saçlı başı yerdeki 


oyuncaklara dalmıştı. İşte yirmi beş yaşından evvel, birkaç ay içinde 
vâsıl olduğum”? edebi şöhretin mükâfatı bu olmuştu. 

Ben hem Tanin'e, hem de bazı başka gazetelere yazı yazmakta 
devam ettim. Salih Zeki de bu hareketimi —ona da gönderilen, beni 
yazı yazmaktan menetmesi için yapılan tehditlere rağmen— bütün 
kuvveti ile teşci etti”. Şuna eminim ki, gençlik için ölüm, yanlışların 
tasavvur edemeyeceği kadar korkunçtur. Fakat aynı zamanda gençliği 
sindirmek ve susturmak aynı derecede müşküldür. 

Bu aralık, bütün ömrümde dost kaldığım Isabel Fry? la şahsen 
tanıştım. Benim bir İngiliz gazetesine yazmış olduğum bir mektup 
dikkatini çekmiş, bana mektup yazmaya başlamıştı. Salih Zeki o 
günlerde Londra'ya gitmişti. Miss Fry'ı görmüş ve onun hakkında bana 
fikirlerini şöyle ifade etti: 

— Çok iyi yetişmiş bir kadın, fakat korkarım ki buraya gelir de seni 
görürse hayal inkisarına uğrayacak. 

— Neden? 

— Çünkü onun kafasında sen yaşlı başlı bir kadınsın. Buraya gelip 
de karşısında bu kadar genç ve bu kadar süslü bir kadın görürse 
şaşıracak. 

Hiç unutmam bunu söylerken arkamdaki nar (çiçeği) renkli kadife 
fistanı”““ işaret ediyordu. Gerçi hiçbir zaman sokakta açık renkli çarşaf 
veya esvap giymiş değildim. Fakat evde parlak renkli esvaplara çok 
düşkündüm. Bu itiyat”” da çok geçmeden zail olmaya başladı. 
Maamâfih bana orta yaşlı gibi görünen ve o zaman kırk üç yaşında 
bulunan Miss Fry, İstanbul'a geldiği zaman yaşıma ve ev kıyafetlerimin 
rengine rağmen benimle anlaştı ve dostluğumuz ondan sonra da 
devam etti. 

Miss Fry, 1909 yılı Şubatı'nın başında Türkiye'de üç hafta kaldı. 
İleri düşünceli bir hayli Türk kadını ile görüştü, bazı mektepleri 
ziyaret etti. Üsküdar'da Kız Koleji'nin misafiri olmuştu, fakat en fazla 
vaktini benimle beraber geçiriyordu. Kadın tahsili hakkında da çok 
ciddi bir makale yazmıştı. 

1909 Martı'nda Hasan Fehmi?“ isminde bir muhalif gazeteciyi 
Köprü” üzerinde öldürdükleri zaman, siyasi ihtiras”*“ son haddini 


buldu. Bu hâdise yeni rejimin ilk siyasi katli”! idi ve herkesin 
üzerinde çok derin bir tesir yaptı. 

Evimin penceresinden cenaze alayını gördüm. Âdeta o beyaz 
sarıklı muazzam kalabalık hareket hâlindeki bir papatya tarlasını 
hatırlatıyordu. Ortalıkta herhangi bir gürültüden daha korkunç bir 
süküt hâkimdi. Bana bu, irtica”? başlangıcı gibi geldi. Salih Zeki, 
“İttihatçıların Selânik'den getirdikleri Avcı Taburu, Meşrutiyet'in 
bânisidir”*. Bir şey olamaz,” diyordu. 

31 Mart sabahı uzaktan gelen silâh sesleri ile uyandığım zaman 
bilmem neden Shakespear'in Jül Sezar'ındaki “Martın 15'inden 
sakının” —Beware the Ides of March— cümlesini kendi kendime tekrar 
ettim. Bizim sokakta da 31 Mart'ın güneşli, o parlak göğünün altında, 
aralıklı gelen silâh sesleri hâkimdi. 

Biraz sonra yıllardan beri evimizde çalışan Hüseyin geldi, yatak 
odamızın kapısını vurdu. Benden çok yaşlı olmasına rağmen okumayı 
ona ben öğretmiştim. Her nedense okumak, onda politikaya karşı 
büyük bir merak uyandırdı. Fakat bütün bu ilerlemelerde bazı dine 
mugayir şeyler olduğuna inandığı için İttihat Terakki Cemiyeti'ne karşı 
büyük bir kin beslerdi. Ondan dolayı İttihat ve Terakki rejiminin 
önderlerini parçalasalar memnun olacaktı. Biz onun bu hisleriyle 
daima alay eder dururduk. 

Yatak odamızın kapısını o tarihi günde vurduğu zaman sesinde 
saklayamadığı bir sevinç vardı: 

— Kalkın efendim, ordu ayaklandı, kan gövdeyi götürüyor. 
Ayasofya'nın önünde iki büyük adam öldürdüler. 

O, bize bunlardan birinin komşumuz, Tanin gazetesinin sahibi 
Hüseyin Cahit”** olduğunu söyledi. Fakat Hüseyin Cahit zannı ile 
Lübnanlı bir mebusu öldürmüş olduklarını çarçabuk öğrendik. 

Bundan sonra Hüseyin, irticaın başı olan Derviş Vahdeti'den”*” 
bahse başladı. Heyecandan kendinden geçmiş gibi idi. Hüseyin 
anlaşılan Vahdeti'nin askerlere hitabelerini takip etmişti. Vahdeti, 
bütün inkılâbcılarla inkılâba taraftar genç talebeyi İslâmiyetin düşmanı 
olarak tanıtmış ve onların katledilmelerinin farz olduğunu söylemişti. 
Bununla da kalmayıp, Rusya'nın ve İngiltere” nin, İttihatçı 


hükümetten daha fazla şeriatın?“ muhafızları” olduğunu söylemiş. 


Belki Vahdeti sadece kara bir taassuba”*“ dayanmakla kalmıyor, aynı 
zamanda ecnebilere ajanlık da ediyordu. 

Doğru yahut yanlış, o zaman İngiltere Sefareti Baş Kâtibi Mr. 
Fitzmaurice'den”” para aldığı da rivayet edilirdi. Vahdeti aleyhine 
olan vesikaları tetkik etmemiş olduğumdan bunun doğru olup 
olmadığını bilemem çünkü Vahdeti muhakeme edildiği zaman ben 
memleketten uzakta idim. 

Fi tarihinden?“ beri memleketimizde —tıpkı vaktiyle Hıristiyan 
kilisesi tarihinde olduğu gibi— vatan ve millet deyince din ve ekseri 
dinin ruhuna mugayir, fakat katılaşmış bir anane ile memleketi 
felâkete sürükleyenler yok değildi. 

Salih Zeki bu ayaklanmanın mahiyetini tahkik için hemen sokağa 
fırladı. Biraz sonra babam Sultantepesi dostlarımızdan Doktor 
Cemal'le beraber bana geldi. Onların Lübnan mebusu Mehmed 
Aslan'ı, Hüseyin Cahit zannederek linç ettiklerini, diğer bir paşayı da 
Ahmed Rıza”! zannıyla Adliye Nezareti'nin önünde vurduklarını 
söyledi. Artık bundan sonra ileri düşünceli herhangi zabiti veya inkılâb 
taraftarlarını vurmaya karar vermişler ve bir de liste yapmışlardı. 

Aynı zamanda, Peyker halanın oğlu, benim adımın da kara listede 
olduğunu ve mutlak ortadan kaybolmam lâzım geldiğini annesi 
vasıtası ile babama bildirmişti. Peyker halanın oğlu Meşrutiyet 
Devri'nin başında memlekete Avrupa'dan dönmüş, fakat yeni rejimin 
icraatını beğenmeyerek muhalefete geçmişti. İleri fikirli bir adam 
olmasına rağmen İttihatçılara muhalif olan her zümre ile teması vardı. 
Esasen aynı gün Tanin Matbaası'na hücum edilerek matbaa parça 
parça edilmişti. Parçalanan kâğıtlar arasında benim yazmış olduğum 
Kösem Sultan adlı piyes de vardı. Buna çok acırım, çünkü o devri uzun 
uzadıya tetkikten sonra o piyesi yazmıştım. 

Doktor Cemal'le babam, İstanbul'un vaziyetini emin bulmadıkları 
için, beni hemen çocuklarla beraber Üsküdar'a geçirmeye karar 
verdiler. Çocuklarla beraber Babıâli'nin önünden araba ile geçerken, 
hâlâ ateş devam ediyor, asker veyahut sivil bir sürü insan oraya buraya 
koşup duruyorlardı. Sirkeci'de bulduğumuz bir kayığa atlayarak 
Üsküdar'a geçtik. 


Üsküdar İskelesi'nde kayıktan çıkar çıkmaz, çocuklarımın elinden 
tutmuş yürüyordum. Birdenbire bir insan kasırgası ortalığı darmadağın 
etti. Bunlar, Selimiye Kışlası'nda, zabitleri vurduktan sonra irtica 
kuvvetlerine katılmak için coşup giden askerlerdi. Ben önünde 
bulunduğum bir dükkânın duvarına yapışmış, çocuklarımın biri 
kahvehaneye fırlatılmış, öteki de bir duvara yapışmış kalmıştı. Her 
nasılsa, tir tir titreyen bu iki yavruyu, o korkunç insan salgınından 
Allah muhafaza etmişti. İşte bu, benim sokak kalabalığı denilen 
korkunç kuvvetle ilk temasım oldu. 


Babam, alelâde bir İttihat ve Terakki azası idi. Fakat, o civarda bazı 
İttihatçıların evlerine hücum edilmiş olduğundan babamın evi de pek 
emin bir yer değildi. Bütün gün ve gece o sakin ve sessiz yeşil 
Sultantepesi, davul, tüfek sesleri, karmakarışık isyan kitlelerinin 
naraları ile çın çın öterken, İstanbul'dan dahi silâh sesleri işitiliyordu. 
Kalabalık, ellerinde fenerler, davul çalarak bütün gece Sultantepe 
meydanında tezahürat yaptı. Ben, sabaha kadar oturdum, yavrularım, 
ateş ve naralar köşkün duvarlarına vurdukça, yataklarından fırlıyor, 
dizlerime sarılıyorlardı. 

Ertesi sabah, acayip kılıklı iki kişi köşkün kapısında durmuş, girip 
çıkanları gözden geçiriyordu. Bizim arkadaki büyük bahçenin 
duvarının karşısında Özbekler Tekkesi vardı. Şeyh Efendi ve ailesi çok 
yakın dostumuzdu. Karanlık basınca, o duvardan Tekke'ye mensup bir 
adam atlayarak kapıda bekleyenlere görünmeden bize geldi. Dedi ki: 

— Asiler arasında mühim bir mevkii olan bir akrabamız, Edib 
Bey'in kızının köşkte olup olmadığını soruyordu. Eğer burada ise 
hemen başka bir yere, daha doğrusu Tekke'ye gelsin. 

Ben de gece yarısı çocuklarla beraber, arka kapılardan birinden, biri 
kucağımda, öteki elimde Tekke'ye geçtim. Tekke'nin gençleri o gece 
sabaha kadar ellerinde silâh nöbet beklediler, ben de rahat uyudum. 
Ertesi sabah şehirdeki isyan ve kargaşalık artmış, katil hâdiseleri 
çoğalmıştı. Tekke'nin akrabası olan asi, benim Tekke'ye iltica” edip 
etmediğimi sorduğunu işitince çocuklarla beraber Amerikan Kolej'ine 
gittim. 


Bunu yapabilmek için hayli ihtiyat tedbiri” almak lâzım 
geliyordu. Çocuklarım orada doğmuş, ben de orada büyümüş 
olduğum için kıyafetimizi değiştirmek icap etti. Ben, Haminne'nin 
çarşafını giydim, yüzümü örttüm, yavrularıma da bahçıvanın 
çocuklarının en eski esvaplarını giydirdim. 

Sultantepesi'nin arka sırtlarında çocuklarla beraber tırmanırken, o 
zaman Kolej'de talebe bulunan kardeşim Nigâr da bizimle beraber 
geliyordu. Hiç unutmam, iki kılıksız herifin yanımızdan koşarak 
geçtiğini görünce, zavallı kız korkudan âdeta bir deve gibi birdenbire 
yere çöktü, ben de gayri ihtiyari?” her şeyi unuttum, bu garip 
hâlimize gülmeye başladım. 

Amerikan Koleji'nde o günlerde, İstanbul'da bulunmayan Dr. 
Patrick'e, Dr. Vivian adında bir profesörümüz vekâlet ediyordu. Ancak 
orada emniyet içinde olduğum an, memleketin içinde bulunduğu 
tehlikeyi olanca kuvveti ile sezdim. Bu afetin”? başladığı günden beri 
ilk defa olarak memleketim için hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. 

Kolej'de dört gece kaldık. Miss Dodd'un bana küçük bir kız iken 
ders verdiği yukarı kattaki bir odada bizi misafir etmişlerdi. O devir, 
şimdi ne kadar uzak görünüyordu. Sabah gazetelerini okurken hâlâ 
şehirden ateş sesleri geliyordu. 

Ağızdan ağza şöyle bir rivayet dolaşıyordu: İstanbul'daki irticaı ve 
ayaklanmayı bastırmak için Selânik'den bir ordu geliyormuş... Ne 
garip bir tarih tecellisi. Yüz yıl evvel de yine Makedonya'dan, Alemdar 
Mustafa Paşa””“ kumandasında bir ordu, Üçüncü Selim'in inkılâbları 
aleyhine ayaklanan kuvvetleri ve isyanı bastırmak için gelmişti. Acaba 
tarih, başka isim ve kılıklarla daima bir tekerrürden ””” ibaret mi, diye 
düşündüm. 

Genç Türkler, o günkü Rus Sefareti'ne iltica etmişler ve himaye 
edilmişlerdi””“. Rus Sefareti, hem İttihatçıları, hem de daha sonraları 
asileri himaye etmişti. 

Kolej'de çok acı bir tesir yapan havadis, Adana'daki Ermeni 
kıtalidir. Ortalıkta dönen rivayet, İstanbul'da Genç Türkleri öldüren 
mürtecilerin””* bir kısmının, Adana'daki Ermenileri öldürdüğünü ileri 
sürüyordu. Fakat, Ermeni ve umumiyetle ecnebi kaynakları bu kıtalin 
Genç Türkler tarafından hazırlandığını ileri sürüyorlardı. Fakat, 


başlarını sokacak delik arayan Genç Türklerin böyle bir kıtal 
hazırlaması acaba mümkün mü idi? Her halde Adana kıtalinin 
sebepleri daha derin ve karışık, aynı zamanda birbirine benzemeyen 
sebeplere dayanıyordu. 

İttihatçılar iktidara gelmeden evvel, Ermenilerin Taşnak 
Cemiyeti“ liderleri ile anlaşmış bulundukları biliniyordu. Esasen 
İttihat ve Terakki, programı ekalliyetten”! ecnebi devletlerle anlaşmış 
olmayanları desteklemişti. Fakat, bazıları hâlâ ecnebi devletlerin, 
bilhassa Rusya ve İngiltere'nin siyasi oyunlarına kapılarak, aynı 
zamanda hakikaten müstakil bir Ermeni Devleti idealine inanarak, 
Avrupa efkârını”“? Türkiye aleyhine çevirmek için bahane arıyorlardı. 

Genç Türkler, Taşnaklarla ilk anlaşmalarında, yeni rejim kuvvetle 
yerine oturuncaya kadar silâhlarını muhafaza etmelerini kabul 
etmişlerdi. İşte Adana'daki mukatelenin”“* 
bunun da bulunduğu söyleniyordu. 

Kolej'de geçen dört gün zarfında, sokak hâkimiyeti o kadar 
tehlikeli bir dereceyi bulmuştu ki, hem ailem, hem de Amerikalı 
dostlar beni bir zaman için memleketten uzaklaştırmaya karar verdiler 
ve lâzım gelen tedbiri“ aldılar. İşte bu suretle 1909 irtica hareketinin 
tam ortasında iki küçücük yavrumla Mısır'a gittim. 


birçok âmilleri”“* arasında 


490. Jön Türkler. 
491. Haberleştikleri. 
492. Olaylar. 

493. Sözlüklerden. 


494. Hükümdarla yönetilen bir ülkede hükümdarın başkanlığı altında parlamento yönetimine dayanan 
hükümet biçimi. 


495. Öldürülmesi. 
496. Aktif üyeleri. 


497. Emine Semiye (1886 — 1944), Tarihçi Cevdet Paşa'nın kızı, ilk kadın romancımız Fatma Aliye 
Hanım'ın kız kardeşi, yazar. 


498. Aykırılık. 


499. Sonuçsuz bırakan. 

500. Yıldırma. 

501. Vuruşma. 

502. Üzüyordu. 

503. Eşitlik. 

504. Kardeşlik. 

505. Öfke ve kin. 

506. Bağlılık. 

507. Gönlü korku ve saygıyla dolu olma. 
508. Kutluyorlardı. 

509. Bilincinde. 

510. Suç olayı. 

511. Konuşmacısı. 

512. Selim Sırrı (Tarcan) (1854 — 1956), Türk spor eğitimcisi, yazar, hatip. 
513. Kutsal amaca. 


514. Tevfik Fikret (1867 — 1915), Türk şairi. Eserlerinden birkaçı: Rübab-ı Şikeste, Halük'un Defteri, 
Şermin. 


515. Hayal ediyordum. 


516. Türk Edebiyatında Batı medeniyetinin etkisiyle meydana gelen yenilik akımı (1896 — 1901). 
Temsilcileri haftalık Servetifünun dergisinin çevresinde toplandığı için “Servetifünun Edebiyatı” da 
denir. 


517. Antlaşmalar. 

518. Aykırı sayıyordu. 
519. Aygıtlarını. 

520. Görünüşte. 

521. Siyasi partinin. 

522. Yetkisini. 

523. Ekiminde. 

524. Haberdar. 

525. Saklı. 

526. Tehlikeli yer veya durum. 
527. (Burada) Kimselerini. 
528. Gerektirdi. 

529. Seçim sandıkları. 


530. Karşıtlar. 

531. Bir olay veya durumla karşı karşıya kalmak. 
532. Yemin etmiş. 

533. Yapmaya. 

534. Ulaştığım. 

535. Cesaretlendirdi. 

536. Giysiyi. 

537. Alışkanlık. 


538. Hasan Fehmi (1874 — 1909), Türk yazar ve düşünür. İttihat ve Terakki Cemiyeti'ne karşıt 
fikirleri vardı. Serbesti gazetesinde, İttihatçıları yeren yazılar yazdı. Bunun üzerine, kimliği 
belirlenemeyen bir kişi tarafından vuruldu. 


539. Galata Köprüsü. 
540. Siyasal tutku. 
541. Siyasal cinayeti. 
542. Gericiliğin. 
543. Kurucusudur. 


544. Hüseyin Cahit (Yalçın) (1874-1957), Türk yazar ve gazeteci. Tanin gazetesinin kurucusu. Fikir 
Hareketleri dergisini çıkardı. Eserlerinden birkaçı; Nadide, Hayal İçinde, Hayat-ı Muhayyel, Niçin 
Aldatırlarmış, Hikâyeler; Talât Paşa biyografi. 


545. Derviş Vahdeti (1869 — 1909), 31 Mart Vakası'nın tertib ve teşvikçilerinden. 
546. Ayet ve hadis esaslarına dayanan din kaideleri. 

547. Koruyucuları. 

548. Bağnazlığa. 


549. Gerald Henry Fitzmaurice (1865-1939), İngiliz Büyükelçiliği birinci kâtibi ve tercümanı (1908- 
1914). 


550. Oldukça eski bir zamandan. 


551. Ahmed Rıza (1859 — 1930), İkinci Meşrutiyet'i hazırlayan siyasi hareketin önderi, gazeteci ve 
politikacı. 


552. Sığınma. 

553. İlerisi düşünülerek alınan önlem. 

554. Elimde olmayarak. 

555. Felâketin. 

556. Alemdar Mustafa Paşa (1765 — 1808), Osmanlı sadrazamı. 
557. Tekrardan. 

558. Korunmuşlardı. 


559. Yeni düzene karşı direnenler, gericiler. 

560. Osmanlı Devleti zamanında kurulan Ermeni İhtilâl Komitesi (1889). 
561. Azınlıktan. 

562. Kamuoyunu. 

563. Karşılıklı kıyımların. 

564. Etkenleri. 

565. Önlemi. 


8 
Memleket haricine ilk gidiş 


Bindiğim vapurun adı İsmailiye idi. İkinci sınıfta altı yataklı bir 
kamarada güçlükle yatak bulunmuştu. Miss Prime bizi bu garip 
kıyafetimizle vapura getirdi. Şehirdeki anarşi artmış, polis kimseyle 
alâkadar görünmüyordu. Miss Prime o gün bana her renk tireli”““ ve 
bütün levazımı”"/ ile bir dikiş çantası hediye etti. Otuz sene evveline 
kadar bu çantanın ne kadar işime yaradığını tarif edemem. Vapura bir 
de büyük sandık sokmuşlardı. Ben, koltuğumda kıyafetimle 
mütenasip?“ bir bohça ile vapura girdim. Salih Zeki, bir Ermeni 
profesör arkadaşından İskenderiye'de tanınmış bir Ermeni'ye bir 
tavsiye mektubu verdi. Vapur hareket etti. 

Ben aşağıdaki kamara yatağında oturmuş, iki çocuğum da bana 
sımsıkı sarılmışlardı. Üstümdeki yatak onlarındı. Kamaranın ortasına 
eşya yığılmış, karanlık, havasız ve kokulu bir yerdi. Belki bir saat bir 
şey düşünemez bir hâlde oturdum. Elimde az para, yanımda iki yavru, 
bütün ailem arkamda, neticesi tahmin edilmeyen bir vaziyette idiler. 
Bununla beraber asabımda bir gevşeme hissettiğimi de itiraf ederim. 
Artık yavrularımın gözü önünde, vahşi bir kalabalık tarafından 
parçalanmak yahut çocuklarımın Üsküdar İskelesi'nde olduğu gibi, 
çiğnetmek tehlikesinden kurtulmuştum. Biraz sonra kamara tamamen 
karanlık oldu. Işıklar yanmadan evvel kamaranın kapısı açıldı, şişman 
bir kadın İngilizce olarak yarı kendisine, yarı bana hitaben, “O siyah 
bohça da ne oluyor?” dedi. 

Siyah bohça, Haminne'nin bol siyah çarşafının içinde büzülmüş 
olan bendim. Kalktım çarşafı çıkardım. O sesteki alâka beni teselli 
etmişti. Ben de İngilizce, “Akşamlar hayırlı olsun,” dedim. 

İngilizce bildiğimi anlayınca çok sevindi. Işık yanınca bizim yeni 
ahbabın şık giyinmiş, yuvarlak yüzlü, çikolata renginde bir zenci kadın 
olduğunu gördüm. O da başı üstündeki yatağa çarpmasın diye iki 
büklüm oturan garip bir insan görüyordu. 


Galiba bir asır kadar uzak gelen, geçen haftadan sonra yüzüm bir 
mezar kaçkını”“” kadar perişan idi. Aynı zamanda, saçlarımla 
uğraşmaya zaman olmayacağını tahmin ettiğimden dibinden 
kesmiştim. İşte bu kısa saçlar birdenbire onu önümde diz çöktürdü. 
Kollarını belime doladı: 

— Ah, ah Susie'nin resmi gibisin, o da böyledir. İncecik yüz, 
kederli gözler, kısa saçlar. Susie benim kızımdır —birdenbire sesi 
mağrur- fakat Susie senin gibi beyaz, babası Fransız, dedi. 

Susie'nin beyaz Fransız babası ve kendisi hakkında bir hayli 
teferruatlı””9 konuşmadan sonra başımı okşamaya başladı. On dakika 
içinde hâl tercemesini”?! tamamen öğrenmiştim. 

Beyoğlu'nda “Cataculum” denilen bir yerde şarkı söyleyen bir 
sanatkârmış. İsim çok garip olduğu için hâlâ hatırımda kalmıştır. 31 
Mart Hâdisesi'nin dehşeti, onu çok büyük bir kontratı reddetmeye, 
İstanbul'dan uzaklaşmaya mecbur etmiş. Bana benzettiği kızı on altı 
yaşında ve Amerika'da imiş. Susie'nin Fransız babası onu nikâh etmeyi 
va'd etmiş, fakat ömrü vefa etmemiş” /?. Şimdi yine bir Fransız âşığı 
varmış. 

Sahnede görünen renkli Amerikan kadınlarına yaraşır derecede 
şen, şık ve hayatla dolu idi. Bana onda, bizim Reşe'nin rengi ile Nevres 
Bacı'nın sıcak kalbi yerleşmiş gibi geldi. Süründüğü kuvvetli lavanta o 
dar, havasız kamaraya garip bir koku yayıyordu. 

Çocuklar bu sevimli ve müşfik”? kadına, âdeta elinde büyüdükleri 
bir dadı, aynı zamanda bir arkadaş gibi ısındılar. Gülüyorlar, 
oynuyorlar, boynuna sarılıp duruyorlardı. O da çocukları kucaklıyor, 
yukarıya götürüyor, koşturup oynatıyordu. 

Geceleyin altı kişilik kamarada kokudan ve horultudan 
uyunamıyordu. Fakat bu renkli artist uyanır uyanmaz hava 
değişiyordu. Her sabah tuvaletini yaparken, Amerikan zencilerinin 
yarı hüzünlü, yarı alaylı şarkılarını söyler, bana da Mısır'da mülâki 
574 sevgilisini anlatır dururdu. Fransız şakalarını, bir Amerikan 
zencisinin telâffuzu”? ile taklit ederdi. Kendi tuvaleti bitince 
çocukları yıkar giydirirdi. 

İskenderiye'ye beş günde vasıl olduk. İstanbul'dan telgraf almış 
olan Ermeniler bizi vapurdan aldılar, Muhammed Ali Meydanı'nda, 


olacağı 


Madam Bonnard adlı bir Fransız kadının işlettiği bir otele götürdüler. 

Bu Ermenilerin başında Şinorkyan vardı. Bu adam Abdülhamid 
devrinde İstanbul'u terk etmişti. Tavır ve hisleri tamamen Osmanlı 
Türkü'nün efendiliğini ifade eden bir vatandaş, güvenilir bir insandı. 

İskenderiye'de hiçbir zaman unutamayacağım bir günah işledim. 
Bu, yukarıda vapurda kamarada bana ve çocuklarıma bir dostluk ve 
şefkat göstermiş olan, o renkli artiste karşı oldu. Bundan sırası geldiği 
zaman bahsedeceğim. 

Otelin önünde mütemadiyen laternalar””9 çalınıyor, başlarında 
beyaz veya renkli mendiller bağlı İtalyan kızları, ellerinde birer tabak, 
geçenlerden para topluyorlardı. Parlak pabuçlu, ipekli entarili, 
feslerinin püskülü bir tarafa inmiş Araplar meydanda dolaşıyorlardı. 
Oteldeki bir odanın sağ tarafındaki bir pencere İskenderiye'nin 
Avrupalaşmış bir sokağına bakıyor, sol tarafındaki pencereden mavi 
suların kıyıları yıkadığını görüyordunuz. 

Gece yaklaşınca sokağın gürültüsü son dereceyi buluyordu. Her 
halde Mısır'ın Türkiye'ninkinden bambaşka olan, renkleri, sesleri, 
karışık kalabalıktan gelen neşeli türküleri, hepsinin her an hareket 
hâlinde olan canlı tavırları bana yepyeni bir şey gibi geldi. 

İstanbul'daki son haftanın korkulu günlerinden sonra bu yepyeni 
âlem çocukları avuttu, meşgul etti. İstanbul'dan mektuplarım 
Amerikan Konsoloshanesi vasıtasıyla geldiği için oraya sık sık gidiyor, 
fakat mektup bulamamak beni büyük bir endişeye düşürüyordu. 

Orada kitaplardan öğrenilen Arapça, halkın dilini anlamaya kâfi 
değildi. Kimse İngilizce konuşmuyordu. İskenderiye'de o günlerde en 
fazla konuşulan yabancı dil Rumca idi. Bereket versin ki ben de 
henüz, çocukluğumdan beri konuştuğum sokak Rumcasını 
unutmamıştım. 

Kötü bir tesadüf olarak İskenderiye'de kızıl ve kızamık salgını 
vardı. Aynı zamanda çocuk ölümü çok yükselmişti. Mısır'a 
vardığımızın haftasında küçük oğlumun ateş gibi yandığının farkına 
vardım. Vücudundaki kırmızı lekeleri de görünce aklımı kaybedecek 
dereceyi buldum. Hemen oteldeki bir Rum doktoru çağırdım. 

Muayeneden sonra kızıl olduğunu ve derhal hastaneye kaldırmak 
mecburiyetinde olduğunu söyleyince kafama demir sopa inmiş gibi 


sandalyeye çöktüm, kaldım. Benim bu yeisim ”? ihtiyar doktorun 
merhametini celb etti, gözlerinin yaşardığını hatırlıyorum. Omzumu 
okşadı ve şefkatle titreyen bir sesle: 

— Korkma kızım, merak etme, enflüanza derim, sen de çocuğu 
yataktan çıkarma, öteki yavruyu da yanından uzak tut, dedi. 

Yapayalnız ve ailemden uzak bulunduğum bu yabancı ilde, bir otel 
köşesinde bundan daha müthiş bir şey olamazdı. Fakat bu insaniyetli 
ihtiyar doktorun, hastalığı saklaması haber alınırsa ceza görmesini 
mücib olacağını” bilerek, bu fedakârlığı yapması ne büyük bir teselli 
oldu. 

O hafta endişe içinde geçti. İstanbul'dan haber yoktu. Yanımdaki 
parayı bitirmemek için çamaşırları kendim yıkıyordum. Acaba 
İstanbul'dakileri öldürdüler mi? diye gözüme uyku girmiyordu. Hasta 
olmayan minimini yavrum çamaşırları yatakların üstüne serer, büyük 
gözleri yüzümden ayrılmazdı. O günlerde o, bana âdeta minyatür bir 
baba gibi görünüyordu. Sabahları biraz hava alsın diye otelin önüne 
çıkardığım vakit bir düziye elimi çeker, hasta kardeşinin yanına gitmek 
isterdi. Odada, uzakta bir sandalyeye bağdaş kurar, küçük kardeşine 
masala benzer bir şeyler uydurur ve söylerdi. 

Oğlum biraz iyileşince Amerikan Konsoloshanesi'ne kadar gittim, 
mektup sordum, yoktu. Konsoloshane kâtibi beni kapıya kadar 
indirirken, gemideki zenci dostumuzun yanında bir beyaz adamla 
kapıdan girdiklerini gördüm. 

Acaba yanındaki erkeğin biraz külhanbey tavrı mı, kahverengi 
dudaklarına biraz mübalâğa ile sürülen kırmızılık mı, yoksa benim 
ömrüm boyunca kurtulmaya çalıştığım, fakat kurtulamadığım sınıf 
muhafazakârlığı”/9 mı, nedir bilemem, bir şey, beni onu 
tanımamazlığa sevk etti”““. Siyah gözleri birdenbire bana acı acı baktı. 
İçlerinde: “Galiba artık dostluğuma ihtiyacın kalmadı,” der gibi bir 
mana vardı. Yanındaki adamın kolunda merdivenlerden çıkarken ben 
kapıda buz gibi dondum kaldım. Arkasından koşup bu küçük 
hareketimden dolayı affını dilemek, gönlünü almak istiyordum. Fakat 
kâtibin yanında utandım, kapının yanından bir zaman ayrılamadım. 
Maamâfih, içimdeki utanç, kendi gözümde beni küçük düşüren bu 
hatıra daima bir ibret olarak unutulmayacaktı. 


Tam üç hafta sonra evden mektup geldi. O kadar perişan bir 
vaziyette idim ki Salih Zeki'ye bir telgraf çekerek çocuğumuzun 
hastalığını bildirdim ve hemen Mısır'a gelmesini söyledim. 

Salih Zeki, I Mayıs'da geldi. Küçük hâlâ yatakta, fakat tehlikeyi 
atlatmış ve kardeşine de bir hastalık geçmemişti. Bilhassa hastalığın 
kızıl olmayıp da kızamık olduğunu anlamak da bize biraz ferahlık 
vermişti. 

İstanbul'dan gelen haberler şu idi: 

Mahmud Şevket Paşa”“!, Makedonya'dan ordusu ile gelmiş, 
Abdülhamid'in ordusunu kolaylıkla yenmişti. Abdülhamid tahttan 
indirilmiş, yerine Sultan V. Mehmed geçirilmişti. Abdülhamid, 
Selânik'e nefyedilmiş, Hüseyin Hilmi Paşa'nın ”Ö? riyasetinde yeni bir 
kabine kurulmuş, bu kabineye Talât Paşa Dahiliye, Cavit Bey?” 
Maliye Nazırı olarak girmişlerdi. Aynı zamanda örfi idare”“* ilân 
edilmiş, mürteciler şiddetle ceza görmüşlerdi. 

Bu günlerde benim Mısır'da olduğumu haber alan Isabel Fry'den 
bir mektup aldım. Beni İngiltere'ye davet ediyordu. Bu memleket beni 
çok alâkadar etmekle beraber, biraz yalnız seyahat etmek korkusu, 
fakat en fazla, çocuklarımdan ayrılmak beni bu daveti kabul 
etmemeye sevkediyordu. 

Salih Zeki Bey, çocuklara bir ana gibi bakmayı va'd ediyor, 
sıhhatim ve maneviyatım için bu daveti kabul etmemi istiyordu. Uzun 
süren bir münakaşadan sonra kabul etmeye razı oldum. 

On beş gün için Kahire'ye gidip Ehramları gördükten sonra, Port 
Said'den yapayalnız, İngiltere'ye giden bir vapura bindim. Bana zor 
gelen şeylerden biri de o günlerde şapka giymek idi. 

Eğer o seyahati teferruatıyla nakl edebilsem “““ bu gün on iki 
yaşında bir kız çocuk hiç şüphesiz benimle eğlenir. O kadar sıkıntılı 
geçti. İngiltere sahillerine yaklaşıp da beni Miss Fry tarafından 
gönderilen bir kadın vapurdan almaya gelinceye kadar, her dakika 
bana bir asır kadar uzun geldi. 

Şimendifere bindik, Londra'ya gittik Miss Fry'ın o zaman 
Londra'da oturduğu Marylebone Street'deki evinde misafir oldum. 
Dostları ile beraber, İngiltere'yi görmemiş bir kadın için hakikaten 
dikkate değer bir program hazırlamışlardı. Gerçi ben İngiltere'yi 


bilmiyordum ama, benim İngiliz gazetelerinde çıkmış olan 
makalelerim beni o muhitte epeyce, ismen, tanıtmıştı. 

Bu ilk ziyaret esnasında, burada ancak hafızamda en fazla yer etmiş 
olanlardan bahsedeceğim. Yani bunlar sıraya konmuş değillerdir. 

Londra'da ilk günlerde o devrin ateşli ve tanınmış sanatkârlarının 
başta gelenlerini görmek nasip”*“ olmuştu. Beni aralarındaki 
toplantılara davet ediyorlar ve sayıları mahdut dahi olsa orada ilk defa 
topluluğa hitap eden konuşmalar yapıyordum. Londra'da, gerek bu 
toplulukta, gerek Miss Fry'ın evinde tanımış olduklarım arasında 
üzerime ilk büyük tesiri yapan, muharrir Nevinson'du”“/, 

Daima doğru bildiğinden ayrılmaz, kendi memleketini de harici de 
en açık bir tarzda tenkit ederdi. Hayatımda karşılaştığım idealistler 
arasında, inandığına her şeye rağmen sadık kalan iki kişi, hayat 
arkadaşım Adnan Adıvar?“ ile Nevinson idi. 

İdealizm kadar, maddi bakımdan olduğu kadar manevi bakımdan 
da insanı daimi bir yalnızlığa sürükleyen şey yoktur. Bazan bu 
yalnızlıktan da çok öteye gider, hatta insanın değil sükün ve tabii 
hayatına, hatta yaşamasına bile mani olabilir. Bu, tabii İngiltere'de, 
Türkiye? deki kadar tehlikeli ve müşkül değildir. Fakat memleket 
haricinde idealistlerin hareketlerini gözden geçirdiğim zaman 
Nevinson'unki kadar sadece imana dayanana hiç tesadüf etmedim. 
Edebi bakımdan bana o günlerde en fazla tesir yapan Miss Fry'ın 
dostları arasında bulunan meşhur sanatkâr Masefield'dir”*9. Onların 
köydeki evlerine birkaç gün misafir oldum. Bu adam henüz o kadar 
meşhur değildi. Maamâfih bir hayli yıl sonra İngiltere'nin resmi büyük 
şairi oldu. 

Sonraları, dünyaca tanınan Pompey adlı eserini yazmış, fakat henüz 
neşretmemişti. Ziyaretim esnasında bana bu eseri baştan başa okudu. 
Bu beni hayran etti. O günlerde Masefield'in sanatkârlığı ile alay 
edenlere ben, Pompey basıldıktan sonra okumadım. Bu gün bana ne 
tesir yapacağını bilmem, fakat İngiltere'de basıldığı zaman muazzam 
bir şöhret yapmıştı. 


İngiltere'deki hatıralarım arasında, Cambridge'de Profesör 
Browne'un””“ evine misafir olduğum günler başta gelir. Profesör 
Farsça ve Türkçe dillerinde ve kültüründe zamanın en büyük bir âlimi 
idi. Gibb'in”*! Osmanlı Şiir Tarihi”“? adlı eski edebiyatımız hakkında 
en metotlu ve faydalı büyük eserin yaratılmasında da tesiri olmuştu. 

Profesör, beni bir gün üniversiteye götürdü. O günlerde İrlanda 
henüz muhtar?” değildi. Fakat o gün İrlanda muhtariyeti hakkında 
çok mühim ve tarihi bir münakaşa yapılıyordu. Tabii ben, o 
münakaşayı bir misafir sıfatı ile geriden dinledim. Uzun bir masada, 
üniversitenin en büyük profesörleri ile bir de İrlanda muhtariyetini 
müdafaa eden (Mr) Dillon”** adlı o günün en meşhur bir hatip ve 
milliyetçisi vardı. İhtiyar bir adamdı. Evvelâ samimiyeti ve sevimliliği 
bende heyecan uyandırdı. Âdeta gözlerimden yaş geldi. 
Yanımdakilerden bu yaşları saklamak için önüme eğildiğimi 
hatırlıyorum, maamâfih aynı zamanda böyle bir mevzuun bir 
üniversitede serbestçe münakaşasına meydan veren İngiltere'nin iç 
idare sisteminin hususiyetlerini de gösteriyordu. Zannediyorum ki, 
İngiltere'den başka bir yerde, hatta Fransa'da bile Dillonları 
taşlayabilirler. 

Parlamentoyu ziyaretim de bende derin bir intiba” bıraktı. 
Dünyanın en eski parlamentosu ister istemez benim gibilerde büyük 
bir hürmet ve taktir uyandırır. İnanıyorum ki parlamenter sisteme 
doğru gidenlerin onu kendilerine misal olarak almaları doğru olur. 
İngiliz sistemi halk arasında her zaman kanlı çarpışmalara mani olmuş, 
bilhassa idare mekanizmasını şahsi tesirlerden uzak tutmak sureti ile 
memleketlerinin istikbalini korumuştu. Bu parlamento aynı zamanda 
memleketlerinin temeli olan milli ananelerini söküp atmayan bir 
müessesedir. 

Diğer mühim bir hatıra da Oxford Üniversitesi'ne dairdir. Orada B. 
Russell'ın >“ evinde bir hafta misafir kaldım. Salih Zeki, bana ondan, 
zamanımızın en büyük ilim kafası diye bahseder dururdu. Bir taraftan 
hususi bir kadın toplantısına davet edildiğim için orada yapmaya 
mecbur olduğum konuşmayı, korka korka kafamda hazırlarken, bir 
taraftan da bu büyük ilim adamını merak ediyordum. 


Russell, Üniversite'nin tedris unsurları” arasında idi. Birinci karısı 
olan sevimli ve ciddi bir Amerikalı kadınla evli idi. Bu Russell'ın 
kendisi, o günlerde, hiç de Salih Zeki'nin çizdiği büyük âlim 
portresine benzemiyordu. 

Kendisi, o tarihte ilk heyecanlı devrelerini yaşayan kadın 
hareketine kendini tamamen kaptırmıştı. Evinde bir sürü genç veya 
yaşlı Amerikalı kadın misafir etrafını alır, kendisi de bütün gün kadın 
erkek müsavatını”““ âdeta bir papaz gibi büyük mitinglerde vaaz eder 
dururdu. 

O evde geçen hafta da tamamen şahsi olan, beni âdeta gülünç 
denecek derecede üzen bir meseleden burada bahsetmeden 
geçemeyeceğim. 

İngiltere'ye gelirken yanımda olan para tükenmişti. Londra'dan 
ayrılırken Miss Fry'den bana İstanbul'dan gelecek herhangi mektubu 
hemen Oxford'a göndermesini rica etmiştim. Çünkü bana zarf içinde 
para gönderiyorlardı. Şayet İstanbul'dan para gelmezse Londra'ya 
dönmek için tren param yoktu. Bu bir hafta bir kâbus gibi kafama 
hâkim oldu. Ev sahiplerinden ödünç olarak yol parası istemek bana o 
kadar ağır geliyordu ki şayet hareket sabahına kadar para gelmezse 
intihar etmeye kadar vermiş bulunuyordum. Geceleri sabaha kadar 
uyuyamıyordum. Nihayet hareket sabahı bir zarf içinde bana 
İstanbul'dan beş İngiliz lirası geldiği zaman âdeta yeniden doğmuş gibi 
oldum. 
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Burada biraz istitrâd”“” yaparak Russell ile daha sonraki 
karşılaşmalarımdan bahsedeceğim. 

1927'de Londra'da yaşarken, en eski dostumuz Raymond Swing, 
Russell, Lord Luu ülkesindeki muhtelif evlerden birinde oturuyordu. 
Ben de onun evine zaman zaman misafir olurdum. 

Lordluk ünvanını henüz hayatta olan kardeşi taşıyordu. Fakat bu 
Russell'da ikinci eşi ile beraber, bu malikânenin köşklerinin birinde, 
yepyeni ve şahsi bir nazariyeye“"“ dayanan bir çocuk mektebi açmıştı. 
Swing'lerin çocukları da o mektebe gidiyor, Russell'ın kendisi de 
akşamları bize geliyor ve geceleri uzun uzun konuşuyorduk. Ben 


şahsen, o mektebin tuttuğu yolun, gerek çocuk terbiyesine, gerek aile 
bütünlüğüne mazur“! olduğuna inanmakla beraber diğer fikirlerinden 
çok istifade ettim. 
Russell'ın dinsiz olduğu söyleniyordu. Çünkü, Rusya'da dinin 
yasak edilişi, o günlerde köylünün boynuna Meryem Ana resmi yerine, 
bir makine resmini (takmalarının) kudsiyet ve tapınmak alâmeti 
hakkında ne düşündüğünü sordum. İnsanların mutlak insandan başka 
bir şeye tapınmak ihtiyacının önüne geçilemeyeceğini söyledi. 
Bu gün dünyanın en büyük ilim adamlarında dahi insanlardaki bu 
ruhi ihtiyacın sönmemesi ve şayet sönerse insanları hayvan yapacağı 
hakkında bir kanaat hâsıl olmaktadır. 

Daha sonraları B. Russell'ı bir zamanlar İngiltere'de posta nazırı 
olan bir dostun evinde de görürdüm ve bu sahada derin bir 


tekâmül““2 geçirdiğine kani olmuştum“. Russell'ın içinde büyük 
ilmi dehâsı yanında, daima derinleşen manevi bir gelişmenin devam 
ettiği göze çarpıyordu. Her halde Russell'ın fikir ve ilim ve dünyasında 
büyük önderler arasında kalacağına şüphe yok. Şimdi de tıpkı vaktiyle 
feminizm meselesinde gösterdiği samimi kanaatle dünya sulhü için 
çalışmaktadır. 


566. Dikiş ipliği. 

567. Gerekli olan şeyleri. 

568. Uygun. 

569). Bir ölü gibi, beti benzi atmış. 
570. Ayrıntılı. 

571. Özgeçmişini. 

572. Ömrü yetmemiş. 

573. Sevecen. 

574. Buluşacağı. 

575. Söyleyişiyle. 

576. Kolu çevrilerek çalınan, sandık biçiminde bir tür org. 


577. Üzüntüm. 


578. Sebep olacağını. 
579. Tutuculuğu. 
580. İtti. 


581. Mahmud Şevket Paşa (1856-1913), Hareket Ordusu Komutanı, Harbiye Nazırı ve Sadrazam 
sıfatlarıyla Meşrutiyet devrinin ünlü kişilerindendir. 

582. Hüseyin Hilmi Paşa (1855-1921), Osmanlı İmparatorluğu'nun son sadrazamlarındandır. 

583. Mehmed Cavit (1875-1926), Meşrutiyet'ten sonra maliye nazırlığında bulunmuş, ekonomiye ait 
eserleri ve kuvvetli hitabetiyle tanınmış ilim ve siyaset adamıdır. 

584. Sıkıyönetim. 

585. Ayrıntılarıyla anlatabilsem. 

586. Fırsat. 

587. Henry Wood Nevinson (1856 — 1941), More Changes More Chances (Daha Çok Değişim, Daha 
Çok Şans) adlı eserin yazarıdır. H. Edib Akşam gazetesinde yayımlanan İngiltere anılarında (Akşam, 


Sene 21, No. 7428, 27 Haziran 1939'da bu serinin beşinci yazısı olan “İnsan ve Zihniyet Portresi”) 
Nevinson'dan ve İngiltere'yle ilgili gözlem ve düşüncelerinden daha ayrıntılı olarak bahseder. 


588. Abdülhak Adnan (Adıvar) (1881 — 1955), Meclis-i Mebusan'da İstanbul mebusu olarak görev 
yapmış, ilk TBMM'de Sıhhiye ve Muaveneti İçtimaiye vekilliğine seçilmiş, tanınmış bilim ve siyaset 
adamlarımızdandır. Osmanlı Türklerinde İlim, Tarih Boyunca İlim ve Din gibi çok önemli kitapları vardır. 


589. John Edward Masefield (1878 — 1967), İngiliz şairi, roman ve oyun yazarı. 


590. Edward G. Browne (1862 — 1926), İngiliz Doğubilimcisi. Bugün bile değerini koruyan A Literary 
History of Persia (İran Edebiyatı Tarihi) adlı eserin yazarıdır. 


591. Elias John Wilkinson Gibb: (1857 — 1901), İskoçyalı Doğubilimci ve Türkolog, Başlıca eserleri: 
Otoman Literature: The poets and poetry of Turkey, A history of Otoman poetry. A history of Otoman 
poetry'nin birinci cildi Gibb hayatta iken basılmıştır. 


592. EJ.W. Gibb, Osmanlı Şiiri Tarihi, Cilt 1, Kitap |, İ.Ü. Yayınları 207, Edebiyat Fakültesi İngiliz 
Edebiyatı Şubesi, İstanbul 1943. Önsöz: Halide Edib Adıvar. 


593. Özerk. 
594. John Dillon (1851 — 1927), İrlandalı hekim ve siyaset adamı. 
595. İzlenim. 


596. Bertrand Russell (1872 — 1970), İngiliz filozof ve yazar, matematikçi. 1950 Nobel Edebiyat 
ödülü sahibidir. 


597. Öğretim elemanları. 

598. Eşitliğini. 

599. Söz arasında, sırası gelmişken, antrparantez. 
600. Kişisel bir kurama, teoriye. 

601. (Burada) Sakıncası. 

602. Gelişme. 


603. İnanmıştım. 


9 
1909 ile 1912 yılları arasında geçen hâdiseler 


Birinci teşrinde “9 İngiltere'den İstanbul'a döndüm. Doğru 
Sultantepesi'ne gittim. İki küçük yavrum, el ele tutuşmuşlar, arkaları 
duvara dayalı beni bekliyorlardı. Bana küçük oğlumun pembe 
yanakları solmuş ve çökmüş gibi geldi. O akşam, kanlı ve korkunç bir 
ihtilâlin“““ küçük bir çocuğun sinir sistemi üzerindeki tesirinin ne 
kadar sarsıcı ve yıpratıcı olduğunu anladım. 

O gece uykudan yavrumun sayıklaması ile uyandım. Mütemadiyen 
kelimeye sığmayan bir ıstırapla askerlere yalvarıyordu: “Annemi 
öldürmeyin, annemi öldürmeyin, bizi çiğnemeyin, bizi çiğnemeyin.” 

Ertesi sabah kırk derece hararetle uyandı, tifoya tutulmuştu. Onun 
hastalığı bana etrafımdaki dünyayı unutturdu. 

Seviye Talip adlı romanımı çocuğumun hastalığı esnasında uykusuz 
geçen gecelerde yazmıştım. Her ne kadar doktorlar hastalığının pek o 
kadar tehlikeli olmadığını söylüyorlardıysa da asabının uğradığı sarsıntı 
onu kötü bir hâle sokmuş, her gece geçirmiş olduğu acı günleri bağıra 
bağıra sayıklamaları ile canlandırıyordu. Bu acı sayıklamalarında 
yatağın üzerine kapanır, konuşur, onu teskine çalışırdım. 

Seviye Talip kışın basıldı. Salih Zeki Bey'in daha evvel bahsetmiş 
olduğum (oğlu) Malik, onu Bursa'da bastırdı. Bu roman içtimai 
aksaklıklara temas etmesi neticesi ile çok tenkide maruz kaldı“““, Bu 
gün eserin mevzuunu da unutmuş ve elimde bir kopyası olmadığı için 
onun üstünde dönen kavganın mahiyetini"9” de pek 
hatırlayamıyorum. 

Oğlum iyileştiği zaman, Çamlıca'da bir köşkte oturan Şehzade 
Abdülmecid Efendi'den bir davetiye aldım ve icabet ettim““*, O 
günlerde, şehzadeliğinden ziyade bir bestekâr ve ressam sıfatı ile 
tanınan bir şehzade idi, aynı zamanda Şark ve Garb edebiyatını tetkik 


etmiş, kültürü yüksek bir insandı. Her halde tahta çıkabilmesi imkânı 
çok uzaktı. 

Bu davet sadece bir muharrire hitap etmiyordu. Haminne'nin 
anlattığına göre, beni çok küçükken Saray'a götürürlermiş, dizine 
oturturmuş, oynatırmış. 

Çamlıca'daki köşke gittiğim zaman bütün sarayların verdiği 
huzursuzluğu ilk defa duydum. Saray bende deniz tutmasına benzer 
bir his uyandırır. 

Mecid Efendi ve güzel hanımı uzun zamanlar hariçle temastan 
alıkonulmuş olduklarından dolayı biraz asabi idiler. Mecid Efendi yeni 
rejimi, istediği insanla görüşmek ve herhangi bir insan gibi yaşamak 
hakkını verdiğinden dolayı övdü. O devre kadar kütüphanesinin içinde 
yaşamış, köşk veya sarayların duvarlarını aşmamıştı. 

“Ben, kendimi bir kutudan çıkarılmış bir bebek gibi hissediyorum,” 
diyerek güldü. Evet, bir insanın, ne kadar büyük olursa olsun, cemiyet 
ve cemaatten “99 ayrı düşmesinin, onlarla tanışmamasının, onda en 
kötü bir tesir bırakacağına inanıyorum. 

Daha sonraları onları Dolmabahçe'de ziyaret ettim, fakat veliahd 
olduktan sonra bir hayli yıl onları görmedim. 


Hemen aynı tarihte, çok alâkadar ve üzerinde tetkikler yapmış 
olduğum pedagoji mevzuuna!“ dair makaleler yazıyordum. Bu, o 
günlerde, Maarif Nezareti“! Müsteşarı olan Said Bey'in“? dikkatini 
çekmiş ve beni ziyarete gelmişti. Salih Zeki Bey'in bazı arkadaşlarını, 
tıpkı babamın evinde olduğu gibi ben de kabul eder, görürdüm. 
Benden, Dâr-ül-muallimât“!i, gezmemi, tetkik etmemi, ne gibi 
değişmeler lâzım geldiğine dair bir rapor hazırlamamı rica etti. 
Münevver kadın sınıfının tedris meselesine“'!* yabancı kalmasını 
şiddetle tenkit ediyordum. 

Nakiye Hanım!” ile beraber Dâr-ül-muallimât'ı ziyaret ettim ve 
imkân dairesinde tetkik ettim. Nakiye Hanım ve diğer hocaları 
dinledikten sonra bir rapor hazırladım. Nakiye Hanım mektebe müdür 


oldu. 


Aksaray'daki eski Dâr-ül-muallimât, o devirde en fazla Arabi“! ©, 
Farisi“!7 ve din dersleri ile meşgul oluyordu. Bunların ipkası zaruri” 
olmakla beraber, yeni bir ilmi görüşle, yaşayan bir Garb diline, modern 
tedrisata ve tedris usulüne“!9 ihtiyaç vardı. Talebenin yeni bir görüşle, 
yeni dünyaya ayak uydurabilmesi için yepyeni bir talim ve terbiyeden 
geçirilmesi hayati bir mesele idi. Talebede bir mesuliyet hissi, hoca ile 
işbirliği etmeyi, aynı zamanda hocanın da daha açık fikirli olması, 
ifrada“”“ kaçan otoritesinin yumuşatılması lâzım geliyordu. 

Zaman, bize hoca ile talebe arasındaki muvazenenin ölçülü 
olmasının ne kadar elzem“?! olduğunu ispat etmişti. Eğer bu tedris 
terazisinde hocanın otoritesi mutlakıyete ve talebeye hiçbir hak 
vermemek şekline kaçarsa genç nesilleri istibdada“”? alıştıran bir 
sistem yaratırdı. Aksi olarak talebenin hürriyeti ve hakları ölçüyü 
kaçırır, terazinin gözünde ağır basarsa o zaman da fikir ve hareket 
sahasında talebe arasında bir anarşi husule getiriyordu. Bu hakikati bu 
gün sadece biz değil, Amerika dahi tamamıyla idrak etmemiştir. 
Hulâsa, tedris sisteminin temelinin sağlamlığı tamamen bu 
muvazeneye bağlıdır. 


18 


O yıl, kadın maarifi bakımından çok hareketli geçti. Ben Dâr-ül- 
muallimât'a tedris usulü hocası olarak girmeyi kabul ettim; gerek hoca 
gerek talebe sınıfı ile yakın temas benim için büyük bir ders oldu. 
Talim ve terbiyeye dair olan bir kitabımı"? 
yazabilmiştim. 

İki sene sonra Maarif Nezareti, kızlara bir idadi“?* açtı ve aynı 
zamanda geceli”? olarak yeni bir Dâr-ül-muallimât tesis etti“?“, Biraz 
bu Dâr-ül-muallimât'da, sonra da beş sene müddetle idadide hocalık 
ettim. Bilhassa talebe sınıfının her çeşidi ile yakın temas, hatta en 
yakın zamana kadar kendi memleketimde, Suriye'de, Hindistan'da ve 
Amerika'da, talebe hoca münasebetinin ölçüsünü az çok tespit 
etmekte bana bir rehber oldu. Başka bir mevzua geçmeden evvel 
burada Maarif Nezareti Müsteşarlığı, hatta Nezaret'in başında 
bulunan, İstanbul Üniversitesi” nin kıymetli profesörleri arasında yer 
alan Said Bey'in hatırası önünde hürmetle eğilmek isterim. Çünkü 


ondan sonra 
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Türkiyemizde kadın tahsilinin modernleşmesinde başrolü oynayan 
odur. 


İrticaın acı ve kanlı hâdiselerinden sonra, ihtilâf ve anlaşmaya 
hasret çeken zihniyet“?7, Hakkı Paşa'yı sadrazam olarak iktidara 
getirdi. Milletler hukukunun en kudretli âlimi ve hocası olan bu 
adama karşı her fert hakiki bir itimat beslerdi. Geniş manada 
İslâmiyet'in temelini teşkil eden adalet ve merhamet mefhumunu “2 
“Âdil ve İhsan” vecizesi“?9 ile kabinesine mal etmiştir. 

Fakat bu vecizeyi henüz lâyıkıyla tatbik edebilecek zemini 
bulamadı. Trablus'un İtalyanlar tarafından âni olarak zaptından, daha 
evvel tedbir alamadığından dolayı umumi efkâr“90 aleyhine döndü“5!, 

Türkiye'de samimiyetle karşılanan reformların nasıl Garb devletleri 
tarafından, Hasta Adam'ın dirilmesinden korkarak mallarını sağlığında 
ele geçirmek üzere harekete geçildiğini yakında neşredilecek olan 
Türkiye'de Şark, Garb ve Amerikan Tesirleri adlı kitabımda tarihi 
vesikalara, dünya tarihçilerinin eserlerine dayanarak zikr etmiş 
olduğumdan burada tafsilâta girişecek değilim. 

Esasen Avusturya, Bosna ve Hersek'i ilhak ederek“? mirasa 
konmak salgınına başlamış bulunuyordu. Onu Girit'in işgali takip 
etmişti. Nihayet Trablus'un işgali ortalığı altüst etti. 

Bosna-Hersek'in işgalinde, Türkiye'de Avusturya malları boykot 
edilmiş, fesler umumiyetle Avusturya malı olduğu için, herkes fes 
yerine yerli başlıklar giymeye başlamıştı. Tabii bu, yerli fes fabrikaları 
açılmaya sebebiyet verdi. Şimdi de İtalyan olan her şeyi boykot 
edecektik. Herkes “Makarna yemeyin, İtalyan malı almayacağım, 
İtalyanca konuşmayacağım,” diye and içip duruyordu. Bu da tabii 
Türkiye'de makarna fabrikalarının inkişafına yol açtı. Bu devirde 
benim Handan romanımda bir karakterin, Verdi'den bir hava çalmış 
olmasından dolayı Selânik'den bir hayli şiddetli mektuplar aldım. 

Bundan sonraki darbe, tabii Balkanlardan bekleniyordu. Fakat bir 
hayli idealist asker, doktor veya sivil genç Trablusluların büyük bir 
kahramanlık gösterdikleri mukavemete“ yardım için o diyara akın 
ettiler. Enver ve Fethi Beyler“? bunların başındadır. Enver Paşa'nın 
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daha sonraları Panislamizm "© idealinin bir sembolü olması bu tarihte 
başlar. O zaman henüz tanımadığım Doktor Adnan da Hilâl-i 
Ahmer'in“7 mümessili olarak Trablus'a gitmişti. 

Yine bu devirde bir “Galatasaray Hâdisesi” vardır ki bu da epeyce 
neşriyatı ve münakaşayı mücib oldu. 9“ Esası şu idi: 

Galatasaray'ın başında bulunan Tevfik Fikret ile zamanın Maarif 
Nazırı Emrullah Efendi“?” arasında bir ihtilâf baş göstermiş, nihayet 
Tevfik Fikret'in çekilmesi ile neticelenmişti. 

Emrullah Efendi, Salih Zeki Bey'den bu yeri almasını rica etti, o da 
kabul etti. Bütün münakaşa mevzuu bir yeri şair mi, yoksa âlim mi 
daha iyi doldurabilir etrafında dönüyordu. Salih Zeki, 
Darülfünun'a"*0, aynı zamanda Maarif Nezareti Müsteşarlığına 
gelinceye kadar o yeri muhafaza etti. 


1910'da benim aile hayatımda büyük bir değişme olmuştu. Salih 
Zeki Bey ikinci defa evlenmeye karar vermişti. Taaddüdi zevcât““! 
aleyhine hiçbir zaman değişmeyen ve taassup“? derecesini bulan bir 
kanaatim vardı. O zaman Yanya'da bulunan babamı çocuklarımla 
beraber ziyarete gittim. Salih Zeki Bey'e karar vermeden evvel 
düşünebilmesi için zaman vermek istedim. Döndüğüm zaman, bu 
meselenin kapanmasının mümkün olmadığını görerek ayrıldım. Yani 
dokuz senelik hayat arkadaşlığımız sona erdi. 

Uzunca süren bir hastalığımın ilk günlerini Nakiye Hanım'ın 
Fatih'deki evinde geçirdikten sonra, babamın Fazlıpaşa Yokuşu'nda 
bulduğu ve hazırladığı bir eve taşındım. 

Fatihte, Nakiye Hanım'ın geniş saçaklı, çok pencereli evi sakin bir 
arka sokakta idi. Fazlıpaşa'ya nakl edinceye kadar, yatakta geçen 
(günlerde), üst kattaki odadan, uzun bir servinin tepesinden Fatih 
Camii minarelerinin, mavi göğe saplanmış gibi duran uçlarını 
seyrederdim. Karşıdaki bahçelerde bir bostan dolabı mütemadiyen 
döner dururdu. Bu garip ve iptidai seslere, beş vakit de Fatih 
minarelerinden gelen ezan sesleri karışırdı. Bunu düşünürken kendi 
kendime şunu derim: 


Çifte değirmenler gibi dönerler, 
El ele vermişler Hakk'a giderler. 


Fazlıpaşa'ya nakl ettikten sonra dahi uzun süren hastalığım 
esnasında yatakta kaldım. Maamâfih yattığım yerden başımı 
kaldırmadan, akşamları masmavi sakin bir su ovası gibi uzanan denizi 
ve güneşin ufuklara yayılan kızıl gölgesini seyredebiliyordum. 
Hastalığım uzadıkça uzadı. Göğsümün vaziyeti bir hayli ciddi idi, 
fakat iyileşmek için o kadar mücadele ettim ki nihayet üç ay sonra 
yataktan kalktım. Çocuklarımla yaşayabileceğim normal bir ev hayatı 
kurmaya azmetmiştim ©”, 

Bu satırları yazarken o günlerde makalelerini ve hikâyelerini 
yatağının içinde yazan kadın, bana yabancı gibi geliyor. Çocuklar 
akşamüstü Gedikpaşa'daki Amerikan Mektebi'nden gelince bu kadın 
onlara, içindeki çocuklarına sarılmak arzusuna, sırf öksürüğünü 
geçirmemek için gelebe çalmaya“** çalışır dururdu. Nihayet çocuklar 
Haminne'yle yemek yerlerken o kadın, o hüzünlü loşlukta bütün 
maddi ve manevi acıları garip bir iç tebessümü ile seyreder dururdu. 
Biraz sonra akşam satıcıları, kadayıfçı, yoğurtçu ve sonra dilenciler 
Fazlıpaşa Yokuşu'nun kaldırımlarından Kumkapı'ya inerken ayak 
sesleri birbirine karışır ve o tenha yokuşta çocukların mektepten 
dönüşü, o uzun güne son verirdi. 

Sokak seslerine karşı zaafım“*5 o günlerde başlar. Benim en fazla 
hoşlandığım ses, cuma akşamları geçen bir kör dilencininki idi. 
Yataktan kalkıp bakmadan, bir eli yanağında, başı bizim evin 
duvarında olduğunu, âhenkli bir inilti ile “Ya Resulullah, ya 
Resulullah,” diye başladığı zaman sezerdim. Hep sabâ makamından 
söylerdi; “Allah” (kelimesi) en güzel, en uzun ve boğazındaki nefes 
tükeninceye kadar sürerdi. 

İtiraf ederim ki, bütün hayatımda hiçbir musiki sanatkârı ile bu 
kadar tabiat üstü bir ruh birliği hissetmiş değilim. O dahi kendini 
dinleyen biri ile bu birliği tesis ettiğini sezmiş gibi idi. Çünkü zaman 
zaman değneğini taşlara vurarak âdeta “Dinliyor musun? Orada 
mısın?” der gibi biraz durur, sonra o garip dini ilâhisine devam ederdi. 
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Oradan, altı ay sonra seyahate çıktığım zaman evde olmadığım ilk 
cuma akşamı, aşçıya, “O yukarıda değil artık,” demişti. 


1910 yılının sonunda mektepteki derslerime başlamış, hararetim 
ve öksürüğüm kesilmiş, bunlardan başka konferanslar vermeye 
başlamıştım. 

Nihayet Balkan Harbi geldi çattı. O harp içinde “Teâli-i Nisvan 
Cemiyeti”©*7 hastabakıcılık ve yardım faaliyetine girişmişti. Bu devir 
içine Türk Ocağı“, Ziya Gökalp“” ile yakından tanışmak, Yusuf 
Akçura“, Ahmed Ağaoğlu “>!, Hamdullah Suphi“>2, Genç 
Kalemler” vesaire de girer. 

Ziya Gökalp o günlerde Fazlıpaşa'daki evimde beni sık sık ziyarete 
gelirdi. 1915'den sonra milliyetçilik sahasında görüşlerimizdeki 
başkalık bir zaman için bizi ayırdı. 

Ziya Gökalp, İttihat ve Terakki'nin belki de büyük mütefekkiri"”* 
ve Partinin felsefesini kendisine göre tespit etmiş bir şahsiyetti. 
Panturanizm "> hareketi de onunla başlar. Fakat kanaatimce o zaman 
Ziya Gökalp yanlış tefsir edilmişti"”“. Çünkü o, “Dünya-Türk 
Birliği”ni siyasi olmaktan ziyade kültürel olarak telâkki ederdi. Kendisi, 
memlekete en mühim düşünen kafalarını veren Diyarbakır'ın tanınmış 
bir ailesindendi. Abdülhamid zamanında İstanbul'a gelmiş, Parti'nin 
hareketli bir ferdi olmuş, sonra da Selânik'de mühim bir mevki 
edinmişti. 

Bunları yazarken karşımda oturuyor gibi görüyorum: 

Şişman, kısa, esmer ve alnında yıldıza benzeyen bir marka“>” 
vardı. Yirmi yaşında iken intihara teşebbüs etmiş, fakat ölmemiş, 
kurşun sadece alnında bir yara bırakmıştı. Etrafındakilerin ötesini, 
bütün muhitinin“”“ hududunu geçen bir dünyaya bakar gibi duran 
dalgın ve garip gözleri vardı. Âdeta muhitinde kendini yabancı 
buluyormuş hissini verirdi. Türkolojinin esasını Türkiye'de o kurdu. 
Son içtimai reformlarımızın fikir bakımından bir nev'i izcisi sayılabilir. 
O zamanlar neşrettiği İslâm Mecmuası'nda Kur'an'ın güzel bir 
tercümesi verilmişti. Dini reform meselesinde Musa Bikiyeff 'in 
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tesiri altında idi. Fakat aynı zamanda İslâmi bir Protestanlık, yani 
zamana göre şekil alabilecek bir reforma taraftar idi. 

Bence en güzel eseri Çocuk Dünyası'dır. Orada, lâtif bir vezinle o 
zamana kadar ehemmiyet verilmemiş olan eski halk masallarına dair 
çok güzel parçalar bırakmıştı. 

Ekseri, Yusuf Akçura ile beraber gelirdi. Akçura'nın sert 
tenkitlerini, müsamahalı “““ bir tebessümle dinler, daima Türk kadını 
ve çocukları için —ancak o öldükten sonra tahukkuk eden- hülyalar 
kurardı. 

Onun, başta Yeni Turan olmak şartıyla ilk eserlerimin üzerinde 
tesiri vardır. 

Kendisi evvelâ Garb filozof mütefekkirlerinden Durkheim ““!, 
sonra da Bergson'un ““? tesiri altına girmiştir. Belki fikirleri başka 
tesirlere müsait olan bu büyük Türk münevverinin “©? hiç aksamayan 
bir istikameti, Osmanlı Türklerinin mutlak Garblılaşmalarına iman 
etmiş olmasıdır. 

Burada bu devre ait fikir hareketlerinin Türk Ocağı'nda ve 
matbuatta““ nasıl tecelli ettiğini"“”, ne şekil aldığına dair uzunca 
izahat, yukarıda zikr etmiş olduğum yakında çıkacak kitapta vardır: 
Türkiye'de Şark, Garb ve Amerikan Tesirleri. 

1911'de Türk Ocağı açılmış, 1924'e kadar ilk prensiplerini az çok 
muhafaza etmiştir. En hararetli ve faal zamanı Hamdullah Suphi'nin 
reis olduğu devre tesadüf eder. 
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604. Ekimde. 

605. Devrimin. 

606. Eleştiriye uğradı. 

607. İçyüzünü. 

608. Çağrı üzerine gittim. 
609. Toplum ve kişilerden. 
610. Eğitim Bilimi konusuna. 


611. Milli Eğitim Bakanlığı. 


612. Kemalpaşazade Said Bey: Ünlü gazeteci-yazarlarımızdan. Tarik ve Vakit gazetelerinde “İcmal-i 
Ahval” başlığı altında siyasi makaleler yazdı. 


613. Kız Öğretmen Okulu. 
614. Öğretim konusuna. 


615. Nakiye (Elgün) (1880 — 1954), Sultanahmet Mitingi konuşmacılarından. Cumhuriyet'le birlikte 
İstanbul Kız Lisesi müdürlüğüne tayin edildi. Erzurum milletvekilliği yaptı. 


616. Arapça. 

617. Farsça. 

618. Yerinde bırakılması zorunlu. 

619. Öğretim metoduna. 

620. Aşırılığa. 

621. Vazgeçilmez. 

622. Uyruklarına hiçbir hak ve özgürlük tanımayan sınırsız monarşi, despotluk. 
623. Halide Edib, Talim ve Terbiye, 1911. 

624. Eskiden lise derecesinde okullara verilen ad. 
625. Yatılı. 

626. Kurdu. 

627. Düşünüş biçimi. 

628. Kavramını. 

629. Özdeyişi. 

630. Halkın, genelin düşüncesi. 

631. Karşı duruma geçti. 

632. Katarak, bağlayarak. 

633. Direnişe. 


634. Ali Fethi (Okyar) (1880 — 1943), Türk siyaset adamı. 1934'te Londra Büyükelçiliği yaptı. Daha 
sonra milletvekilliği ve adalet bakanlığı görevlerinde bulundu. 


635. Enver Paşa (1881 — 1922), Türk general ve devlet adamı. 
636. İslamiyet. 

637. Kızılay'ın. 

638. Sebep oldu, gerektirdi. 


639. Emrullah Efendi (1858 — 1914), Türk maarifçi ve siyaset adamı. 1908'de Galatasarayı Lisesi 
müdürlüğüne, 1909'da Milli Eğitim Bakanlığı'na getirildi. Liselere ilk olarak felsefe derslerinin 
konulmasını sağladı. 


640. Üniversiteye. 


641. Bir erkeğin birden fazla kadınla evli olması. 


642. Bağnazlık. 

643. Bir işteki engelleri yenmeye karar vermiş olmak. 
644. Üstün gelmeye. 

645. Düşkünlüğüm. 


646. Türk müziğinde birleşik makam. Çargâh'ta Hicaz Zengüle dizisi ile Sabâ dörtlüsünün 
birleşmesinden oluşur. 


647. Halide Edib başkanlığında kurulan bir cemiyet. Bu cemiyete üye olabilmek için İngilizce bilmek 
şarttı. Erleri tedavi etmek amacıyla açılmıştı. Cemiyetin hastanesinde Halide Edib de hastabakıcılık 
yapmıştı. 


648. Osmanlı ve Cumhuriyet dönemlerinde etkinlik gösteren Türkçü siyasal dernek. 
649. Ziya Gökalp (1876 — 1924), Türk yazar, şair ve sosyolog. 


650. Yusuf Akçura (1876 — 1935), Türk siyaset adamı, tarihçi ve yazar. İstanbul Darülfünunu ve Deniz 
Lisesi'nde bir süre hocalık yaptı. Kitap haline getirilerek yayımlanmış eserlerinin birkaçı. Ulüm ve 
Tarih, Şark Meselesi'ne Ait Tarihi Notlar, Osmanlı İmparatorluğu'nun Dağılma Devri. 


651. Ahmed Ağaoğlu (1869 — 1939), Türk gazeteci ve siyaset adamı. Gazete ve dergilerde yayımlamış 
olduğu sayısız yazılarından başka kitap hâline gelen eserlerinden birkaçı: İslâm'a Göre ve İslâm 
Âleminde Kadın, Üç Medeniyet, Hukuk Tarihi, İhtilâl mi Inkılâb mı, Serbest Fırka Hatıraları... 


652. Hamdullah Suphi (Tanrıöver) (1886 — 1966), Türk yazarı ve devlet adamı. Özellikle hitabet gücü 
ile tanınan Tanrıöver'in eserleri: Dağ Yolu, Günebakan. 


653. 1910— 1912 yıllarında Selanik'te yayımlanan milliyetçi bir fikir dergisi. 
654. Düşünürü. 


655. Osmanlı İmparatorluğu'nun son yıllarında, Osmanlılık ve İslamcılık akımları karşısında bütün 
Türklerin tek vatanda ve tek bayrak altında birleşmesini amaçlayan akım, Türkçülük. 


656. Yorumlanmıştı. 
657. (Burada) İz. 
658. Çevresinin. 


659. Musa Carullah Bigi (Bikiyeff), Tanınmış İslam modernisti. ELTilmiz gazetesinin yanı sıra sayısız 
bilimsel yapıt ortaya koydu. 


660. Hoşgörülü. 


661. Emile Durkheim (1858 — 1917), Fransız sosyolog. Başlıca eserlerinden birkaçı; İçtimaiyat 
Usulünün Kaideleri, Din Hayatının İptidai Şekilleri... 


662. Henri Bergson (1859 — 1941), Fransız filozof. 
663. Aydınının. 

664. Basında. 

665. Meydana çıktığını. 


10 
Balkan Harbi'ne doğru 


Bundan bahsedebilmek için iki sene geriye dönmek mecburiyeti 
vardır. Daha evvel zikr ettiğim “““ ailevi bir meseleden dolayı bir 
müddet için çocuklarımla beraber Yanya'da Reji'nin başında olan 
babama 1909 yılının sonunda gitmiştim. 

Babam bizi Pire'den almıştı. Oradan Yanya'ya gidiş, bana ilk defa 
Yunanistan'ı, kısmen dahi olsa, göstermişti. Gerçi, Pire'de vapur 
beklediğim için bu defa Atina'ya gidememiş ve bu tarihi memleketi 
görememiştim. Fakat, Pire'de dahi tesadüf ettiğim tek tük Atinalının 
Rumcası -daha doğrusu— Elenikasının ““” ahengi kulaklarıma bir ses 
ziyafeti oldu. Tevekkeli“““ iki bin yıl evvel dünyaya örnek olan yüksek 
felsefe, fikir ve sanat mahsullerini vermemişti. 

Pire'den Yanya'ya gidişte bana ilk defa, Akdeniz adalarının 
“69 navi suların bazan hırçın, coşkun ve vapuru 
altüst eden, bazan birdenbire mutlak bir süküta kavuşturan munis“ 
ve dalgasız bir göl hâlini alan safhalarını“”! gösterdi. 

Vapur, bir adadan öbür adaya giderken, Yunan köylüleri ve diğer 
yolcular kamarada veyahut güvertede yere serilmişler, ortalıkta bir 
öğürmek, bir gaseyan””? sesleri konseri dalgaların hışırtısına 
karışıyordu. Babam ve çocuklarımla Eleni adlı Rum dadılarını fena 
hâlde deniz tutmuş, yatmışlardı. Kamarada benden başka ayakta hiç 
kimse yoktu. Fakat ben deniz tutmasını daima ayağım topraktan 
kalkınca duyduğum huzursuzluğa tercih ederim. Akdeniz dalgaları 
vapuru sadece sağa sola yalpa vurduran cinsten değildi. 
Beklemediğiniz bir anda vapur havaya kalkar inerdi. Akdeniz nereden 
hücum edeceği, nerenize çelme atacağı bilinmeyen bir yaramaz 
çocuğun azgınlığına benzer. 

Fakat iki ada arasına girer girmez ortalık süt liman olur, o zaman 
herkes ayağa kalkıyor, ada önünde vapur dolup boşalıyor, horozlar 


arasındaki emsalsiz 


ötüyor, köylüler bağıra çağıra vapura girip çıkıyorlardı. Kaptan her 
halde yalnız Makedonya'nın yetiştirebileceği, yaman bir tipti. Köylüler 
denizin azgın anlarında, “Papa, Papa, Talasam ti furtuna,”/? diye haç 
çıkarır dururlardı. 

Yanya'da babamın evine sık sık gelen Sabit Bey adlı bir Türk 
zabitini tanıdım. Babamın iman ettiği İttihat ve Terakki'nin en çetin 
aleyhtarlarından biri olmasına rağmen, yine de babamın en yakın 
dostu ve arkadaşı idi. 

Onun bu İttihat ve Terakki düşmanlığı sırf, yeni rejimin 
Arnavutluk'daki bir isyanı bastırırken gösterdiği kanlı şiddetten 
doğmuştu. Damarlarındaki kana ne karışmış olursa olsun Osmanlı 
İmparatorluğu Türkünün gerek adalet ve gerekse ölçülü bir insaniyet 
bakımından en güzel bir örneği idi. Zulümden olanca kudreti ile 
nefret ederdi. Uzun boylu, esmer bir adamdı. Maddi olduğu kadar 
manevi bakımdan da hem cesur hem de selim“”* düşünceli bir 
insandı. İnsan münasebetlerindeki ölçüyü daima muhafaza etmişti. 
İşte Makedonya'da, Arnavutluk'da bir Balkan Harbi'ne müncer 
olacak“/> tohumları yeni rejimin diktiğini ilk defa o söyledi ve bunun 
üstünde durdu. 

Fakat, bunun yanında kabul edilmesi lâzım gelen başka mühim 
âmiller“”© de vardı. Çünkü, Balkan Harbi'nin saikleri"”” arasında, harp 
devletlerinin harici politikası da büyük bir rol oynamıştı. Nihayet 
bütün bunlar 1911'de yeni rejimin iç meseleleri ile karışarak, Sabit 
Bey'in iki yıl evvel haber verdiği Balkan felâketi ortaya çıktı. Kendisi 
de Balkan Harbi'nin şehitleri arasındadır. 

1911'de İttihatçılar Meclis'de ekseriyeti"”” kaybetmeye 
başlamışlardı. Aynı zamanda da Meclis haricindeki ekseriyet, onları 
farmason"”” veyahut Radikal“““ diye isimlendiriyor ve yeni seçimi 
kaybetmeleri ihtimalini kuvvetli görüyorlardı. Bunun en acil çaresi, 
Meclis'i hemen dağıtmak, İttihat ve Terakki kuvvetlerini artırmak ve 
muhalefete karşı gelmek için tedbir almaktı. 

Bu çare tabii 1908 Anayasası'nın esaslarına aykırı düşüyordu. 
İttihatçılar, 1908'de 1876 Anayasası'nın 35. maddesine 13. maddeyi 
ilâve etmek suretiyle tadil etmişlerdi"*!. Şimdi bu ilk tadil maddesini 
kaldırmak istiyorlardı. Yani, 1876'da padişaha Meclis dağıtmak 


selâhiyetini “9? veren maddeyi olduğu gibi iade etmek istiyorlardı. 


Kısaca tadil selâhiyetini tekrar Sultan Reşad'a iade etmek fikrinde 
idiler. 

Parlamento, 35. maddenin muaddel “9 şeklinin ilgasına““* rey 
vermedi. Fakat, meseleyi Âyan'a““5 götürerek ve onların 
selâhiyetinden istifade ederek, Meclis'i Birinci Kânunun “9 5'inde lağv 
ettiler“*/, Fakat, bu geriye dönüş kendilerine pahalıya mal oldu. 

Yeni Meclis toplandıktan sonra, üç ay geçmeden askerliğin 
“Halâskârlar Cemiyeti” Maltepe'de toplandı, yeni Meclis'in 
dağılmasını ve tarafsız şahıslardan müteşekkil “““ bir kabine 
kurulmasını talep etti. 

Âyan, tekrar Meclis'i dağıttı, Gazi Muhtar Paşa'nın 
riyasetinde*”" İttihatçılara muhalif“”' bir hayli mühim isimleri içine 
alan meşhur Büyük Kabine kuruldu. Gazi Muhtar Paşa'yı, Kâmil 
Paşa ““” kabinesi takip etti. Fakat, ikisi de kısa bir müddet için 
iktidarda kaldı ve bir hayâl inkisarı995 uyandırdı. Onlar da siyasi 
rakiplerinde tenkit ettikleri bütün hataları tekrar ettiler, bütün 
hareketlerinde sadece İttihat ve Terakki düşmanlığı hâkimdi. 
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Haziranda ikinci defa İngiltere'ye gittim. Miss Fry kısa bir müddet 
için İrlanda'ya gitmişti. Cambridge'de bir müddet için iki odalı bir 
daire tuttum ve orada bütün gün yazı yazardım. İngiltere'nin o loş 
havasında ve sessiz muhitinde insan daima verimli çalışabiliyor. 
Londra'da trafik sesi de ölçülüdür. Sizin kulağınıza gelmeden evvel 
âdeta gizli bir el onu ayarlar gibidir. Herhangi genç ve yeni muharrir 
bundan daha müsait bir muhitte çalışamaz. Muhitinizden uzaklık ve 
sükünet sizi ister istemez kendi kafa ve ruhunuzun derinliğine 
gömüyor. 

Her gün öğle vakti çıkar sokaklarda dolaşırdım. Şehrin içinde 
kendimi açık denizlerde bir damla yağ gibi hissediyordum. 

Yeni Turan, ecnebi matbuatının“9! o zaman çok şiddetli 
tenkitlerine maruz kalmış“””, İttihat ve Terâkki'nin taşkın milliyet 
heyecanlarının bir fikir âmili diye vasıflandırılmıştı“*“. Maamâfih bir 
hayli ecnebi dile tercüme edilmişti. 1926'da Chattam House'da 


Türkiye'ye ait yazıları gözden geçirirken nihayet İngilizlerin bu eserin 
siyasi bir Panturanizm olmadığını ifade eden pasajlara tesadüf ettim. 

Yeni Turan hiç şüphesiz bir ütopya“9 idi ve ütopyalar gibi 
tahakkuk ettirilmesi"9“ mümkün olmayan gayeleri“”” vardı. Bu eser, 
kadınların rey sahibi olacağı, hayat ve insan münasebetleri makul ve 
muntazam olabileceği bir devri tahayyül ediyordu. Bilhassa Türk 
kadını, kafa ve kalbindeki itidal/“9 ve cemiyete karşı muhabbetle dolu 
olduğu bir zamanın hasretini çekiyordu. Bilhassa, Osmanlı devrinin 
Bizanslaşan intihâb/“! devrinde, süs, israf, gösterişe kaçan kadın 
sınıfını şiddetle tenkit ediyordu. 

Liberal ve demokratik Türkiye, emek ve sadeliğe doğru giden idare 
sisteminde şovenliğe 9? yer vermeyen, Yakın Şark'da bir nev'i 
birleşmiş milletler şeklini istihdaf eden” bir Türkiye bu kitabın baş 
gayesi idi. Tabii aşk hikâyesi, sırf roman diye oraya sokulmuştur. 

Burada bu kitabın üzerinde tesiri olduğu için Ouaker'lerden 0" 
bahsedeceğim. Bu mezhebe/“” mensup“ olanlar arasında biraz 
yaşamış ve onlardan da bazı noktalarda ilham almıştım. 

Isabel Fry, bu mezhebe mensup bir ailenin kızı idi. Babası o günün 
en meşhur milletlerarası hukukçularının başında bulunan Sir Ed. Fry 
idi. Isabel, babasının malikânesini bırakmış, Londra'ya gelerek küçük 
ve hususi bir mektep açmıştı. Bu mektepte sayıları az dahi olsa büyük 
aile kızlarına cemiyetsever, basit ve ciddi bir hayat terbiyesi vermeye 
çalışıyordu. 

Asıl bu mezhebin havasını, Isabel'in babasının Bristol'deki şatosuna 
misafır olduğum zaman aldım. Sir Ed. Fry o vakit seksenlik bir 
ihtiyardı. Karısı, kızları ve bütün hizmetçileri hep aynı ailenin sadece 
vazifeleri ayrılmış birer fertleri gibi idiler. 

Sabah duasını hep birlikte yaparlardı. Aralarında daima kurşuni, 
fakat ipekli olmayan gayet sade esvaplar giyenler vardı. 

Pazar günleri, diğer Hıristiyan kiliselerinden başka olan sade ve 
sakin bir binadaki mabetlerine “7 beni de götürürlerdi. Papaz yoktu. 
Herkes yerinde oturur, içinden dua eder, herhangi bir fert içinden 
doğarsa kürsüye çıkar, İncil'den bir pasaj okur; onun duasına bütün 
“Cemiyet” iştirak ederdi. Yeni Turan'daki gri giymeleri, yüzleri açık, 


fakat başlarındaki beyaz örtüler galiba biraz buranın ilhamı ile 
olmuştu. 

Türkiye'ye döndükten sonra, 1912 Ağustosu'nda Türkiye, Balkan 
Harbi'ne girdi. Harbi ilân eden Büyük Kabine'dir. Aynı zamanda 
Asguith /““ Kabinesi, harbin neticesi ne olursa olsun, statükonun” 
muhafaza edileceğini ilân etmişti. 

Türkiye yenildi, Makedonya Türk ve Müslümanları'ndan üç bin 
kişi katledildi”! 0, 

Anlaşılan, Mister Asguith'in bu ilânı sırf Türklerin galebesi 
ihtimaline karşı bir tedbirden ibaretti. Garbın, Türkiye'deki Müslüman 
Türklerle, herhangi bir cinsten Hıristiyanları bu suretle ayırt etmesi 
Türkiye'deki milliyetçilik hissinin ölçüyü aşan feveranının”!! başlıca 
sebeplerinden biri olmuştur. Âdeta Türklerin, bazılarına kendilerinin 
intihâb edilmemesi, ancak aralarında Müslüman ve Türk olmayanları 
imha/!? ile mümkün olabileceği hissini şuuraltı dahi olsa aşıladı. 

Bu harp kadar fena idare edilmişi tarihimizde görülmemiştir. 
Makedonya muhacirleri ”!? panik içinde İstanbul'a iltica ettiler, 
camilere doldular. Aynı zamanda ordu da dahil ortada bir kolera 
salgını başladı. O kışın İstanbul'daki sefalet inanılmayacak kadar 
korkunçtur. 

Haminne, Kâbe toprağı diye Üsküdar'a geçti. Mahmure abla da 
çocukları ile beraber Üsküdar'da idiler. İstanbul'dan birçok aileler 
ayrılıp gidiyorlardı. Çünkü Bulgar Ordusu'nun İstanbul'a girmesi gibi 
korkunç bir ihtimal ağızdan ağza dolaşıyordu. 

Ben, Nakiye Hanım'ın Fatih'deki evinde “Teali-i Nisvan 
Cemiyetinin yardım ve hastabakıcı kolunu tanzim etmeye 
çalışıyordum. 

Bu ilk kadın kulübü bazı münevver kadınlar ve hocalar tarafından 
kurulmuştu. Gaye daha fazla fikri inkişaf” !1 istikametinde idi. Küçük 
merkezinde Fransızca, İngilizce dersleri verildiği gibi, aynı zamanda 
çocuk bakımı ve ev bakımı hakkında da malümat veriliyordu. 

Gedikpaşa Amerikan Mektebi'nde Mrs. Marden ve Mrs. Bowen, 
İngilizce derslerini deruhte ettikleri”!? gibi, mektebin salonunu da 
kadınlara umumi konferanslar verilmek için açmışlardı. Burada 
müfrit” !“ feminizme?!/ kaçan bir temayül/!“ olmakla beraber, 
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gürültüden şöhret avcılığından çekiniliyor, ölçülü bir orta yol 
tutuluyordu. 

İşte bu kulüp otuz yataklı küçük bir hususi hastahane tesis etti. Evi 
bize azamız Mihri Pektaş temin etmişti. İki kadın kulüp azasının eşleri 
olan bir cerrah!” ile bir eczacı da gönüllü olarak bize yardım 
ediyorlardı. Buraya sadece neferleri alıyorduk. Çünkü Türk kadınının 
bu nev'i hastabakıcılığı ilk defa o günlerde başlıyordu. En küçük 
dedikodu en büyük skandala yol açabilirdi. 

Ben her sabah Fatih'den yürüyerek Sultan Ahmed civarındaki bu 
hastahaneye geliyor ve akşamları geç vakitlere kadar burada 
kalıyordum. Issız ve çamurlu sokakların köşelerinde duvarlara 
dayanarak yürüyen yaralı askerler ve tir tir titreyen muhacirlerden 
başka kimseyi göremiyordum. 

Milletime ve memleketime herhangi bir vaziyet içinde kalbimdeki 
muhabbetin /*9 hakiki mahiyetini”?! o günlerde anladım. Bu 
muhabbetin siyasi düşünceler, ideolojiler ile ilgili münasebeti yoktu. 
Bu muhabbet, herhangi ananın iptidai”? ve tabiattan gelen elde 
olmayan kudret ve hâkimiyetini ifade ediyordu. 

Arkamda Haminne'nin bol çarşafı, hastaneye gelirken tek başıma 
Sultan Ahmed Meydanı'nda durur, içimde sonsuz bir hüzünle 
minarelere bakar, bir yabancı ordusunun bu diyara girmesi ihtimali 
kalbimde öyle bir acı uyandırırdı ki, yüz üstü yatıp taşları öpmek 
isterdim. Evet, beni bu yerden hiçbir yabancı kuvvet ve tehlike 
ayıramazdı. Bu toprakların mukadderatını/?* daima paylaştık ve 
paylaşacağız. 

Hastahaneye gelirken aldığım gazetelerde her sabah yeni bir 
hezimet””* haberinden başka bir şey yoktu. Fakat hastaların yanına 
sakin bir yüzle gidiyordum. Yanlarına gitmeden evvel Anadolulu hasta 
neferlerin bana birer çocuk gibi gelen yüzlerinde, haber soran endişeyi 
görür gibi olurdum. 

— Merhaba hemşire. Bu gün nasılsın, ha? 

Bu, “Nasılsın?” sualinin arkasında hiç şüphesiz, “Cepheden ne 
haber var,” suali vardı. Verilecek cevap yoktu, fakat doktorla beraber 
güler yüzle aralarında dolaşır, ağır yaralıların yaralarını sarar 
dururdum. 


Hastaların bazıları hâfızamda yerleşmiş kalmıştı. Bir tanesi 
Anadolu'nun sembolü gibi görünen Ankaralı bir neferdi. Her halde 
insan cinsinin en güzide” bir örneği idi. Koyu yeşil gözlü, uzun 
boylu, muntazam yüzlü bu adam, şimdi bir insan iskeleti hâline 
gelmişti. 

İlk askerliğini Arnavutluk'da yaptıktan sonra Yemen'e yollamışlar 


ve orada yedi sene kaldığı zaman zarfında geçirdiği meşakkatli?“ 


hayat ve mütemadi” sıtma, zekâsını hemen hemen kaybettirmişti. 
İşte bu, üç ay evvel, binbir zahmetle İstanbul'a gelir gelmez, hemen 
Balkan cephesine gönderilmişti. İki ayağı da yaralı, ikisi de kangren /** 
tehlikesine maruzdu. 

Onu, ötekilerden ayırmak icap ediyordu. Cerrah, ayaklarını 
kesmeden evvel birkaç ameliyat yapmak istiyordu. Belki de bunların 
sayesinde bacaklarını kurtaracağını ümit ediyordu. Kalbi de 
kloroforma /?9 tahammül edemeyeceği için bu ameliyatları 
bayıltmadan yapmak icap ediyordu. 

İşte o zaman hâfızasını ve zekâsını kaybetmiş dahi olsa, hakiki bir 
askerin nasıl bir metanetle“ acıya tahammül ettiğine şahit oldum. 
Doktor bu ameliyatlar esnasında”! bacağını kımıldatmamasını ihtar 
etmişti. O da demir gibi hareketsiz, acıya tahammül ediyordu. 

Yemen'de ana dilini hemen hemen unutmuş, Arapça'yı da pek 
öğrenememişti. Hiç ses çıkarmıyor, gözleri sımsıkı kapalı, dişleri 
kısılmış, bir ölü gibi kaskatı duruyordu. Sadece bu ameliyatlar 
esnasında bir elini uzatır, elimi tutmak ister, ben de ameliyatın sonuna 
kadar elini tutardım. Acının derecesini bu zavallı iskelet elin, 
benimkini koparacak gibi sıkmasından ancak anlıyordum. 

Bir hafta sonra doktorun tahmin etmiş olduğu gibi kangren 
tehlikesi zail oldu/”?. Öteki arkadaşlarının yattığı odaya nakl ettik. 
Fakat bu defa da sıtma nöbetleri ile mücadeleye mecbur kaldık. 
Nihayet hâfızası düzeldi, hayata karşı alâkası uyandı. Bana köyüne 
mektuplar yazdırıyor, döndüğü zaman tarlalarını arpa ekimi için hazır 
bulmak istiyordu. 

İçimde yer eden ikinci bir hâdise, bir Makedonyalı ile ilgilidir. O da 
iki bacağından yaralı ve kırılmış kolunu yanlış düzeltmiş oldukları için 
çok büyük bir ıstırap içinde idi. Yatağında oturuyor, mütemadiyen 


sallanıyor ve inliyordu. Biraz sonra bu inilti ve sallantının aynı 
zamanda manevi bir acıya dayandığını öğrendim. O da şu idi: 

Bulgarların işgal etmiş olduğu İskeçe'de/”” karısını ve çocuğunu 
bırakmıştı. Bulgar işgali esnasında ortada dolaşan kıtallere ve diğer 
korkunç vak'alara dair rivayetler ** onu çileden çıkarıyordu. Çünkü 
ailesinden şimdiye kadar hiçbir haber alamamıştı. 

Belediyede o zaman bir “Muhacirin Komisyonu” vardı. Her gün 
oraya arkadaşlarından biri gidiyor, dört yaşındaki Hatice adlı yavrusu 
ile yirmi beş yaşında Emine adlı karısı hakkında haber olup olmadığını 
soruyordu. Ve ben, her sabah yaralı odasına girdiğim zaman gözündeki 
yeis ile karşılaşıyor, her defasında: 

— İskeçe uzak, daha gelmeleri ümidi var. Çocuklu kadın herkes 
gibi yürüyemez ki, diyerek teselli etmeye çalışıyordum. 

O da dişlerini sıkarak: “Öküz arabası vardı,” dedikten sonra 
sallanmasına, iniltisine devam ediyordu. Bu isimsiz asker kütlesinin 
sabrı, ıstırap karşısında muhafaza ettikleri vakar/i” söze sığmayacak 
kadar büyüktü. Aynı zamanda onları hezimet o kadar utandırmıştı ki, 
en küçük yardım ve alâkaya karşı büyük bir minnet *“ hissediyorlardı. 

Mağlüp Türk Ordusu'nun, Makedonya'nın düşman muhiti 
içinden, aç, susuz ve titreyerek İstanbul'a gelişleri hâlâ kafamda bir 
kâbus ”/ gibi yaşar. 

Yeis içinde geçen günlerin bir akşamında, Derne' den” bir 
mektup aldım. Bu mektup bizim oradaki tek makineli tüfek birliğinin 
altı zabiti tarafından “Yeni Turan zabitleri” diye imza edilmişti. 

Baştaki imza Işıldak'dı. 

Bu anavatana âdeta coşkun bir muhabbet mektubu idi. Mektup 
âdeta bir sevgilinin ıstırabına karşı duyulan acıyı ifade ediyordu. Onlar 
da tıpkı Sultan Ahmed'de anavatanın çamurlu topraklarını öpmek 
istediğim anların hislerini ifade ediyorlardı. Nihayet onlar da çöldeki 
uzun mihnetten 9 sonra ana topraklarındaki mücadeleye katılmaya 
geliyorlardı. Bu mektup bende o kadar derin bir tesir yaptı ki, 
Gelibolu seferi esnasında “Işıldağın Rüyası” diye bir yazı yazdırmıştı. 
En fazla o zaman Yeni Turan'ın ne kadar büyük bir tesir uyandırmış 
olduğunu hissettim. Bazı mağazalara bu isim konuyordu. Ve bana da 


yalnız kendi memleketimizden değil, Taşkent'den ve Kazan'dan Yeni 
Turan'a dair mektuplar geliyordu. 

Sonraları Işıldak'ın Türk Ocağı'nın ilk azalarından biri olduğunu 
bana söylediler. Fakat kendisi ile hiç karşılaşmamıştım. Bana son 
mektubu, daha doğrusu vasiyeti Irak'dan geldi. Eğer şehit olursa, Yeni 
Turan'ın on kopyasını, on genç zabite dağıtmamı rica ve vasiyet 
ediyordu. Sonradan Irak'da şehit olduğunu öğrendim. 


Trablus'dan gelip İstanbul müdafaasına katılan genç unsur”*9 hiç 
şüphesiz ordumuza can verdi. Bulgar Ordusu” na İstanbul'a girmek 
imkân ve düşüncesini kaybettirdi. 

Milli izzet-i nefsimizin! aldığı yaraya merhem olan şey, 
Hamidiye'nin bütün Avrupa matbuatında hayranlık uyandıran 
kahramanlık macerasıdır. Ona, ecnebi matbuatı “Hayal Gemi” adını 
vermişti. Bu kruvazör”*? Varna'yı harp başında bombalarken yanından 
bir yara almış, geri dönmüştü. Batmak vaziyetinde İstanbul'a dönmesi 
esasen büyük bir bahri hâdise”* idi. Ve kimse onun Haliç'de bir 
müddet kaldıktan sonra tekrar harp sahnesine döneceğine ihtimal 
vermemişti. Fakat dört ay geçmeden ve herkes Yunan Filosu'nun 
Boğazlarda toplanmakta olduğundan bahis ederken, birdenbire 
Hamidiye'nin Şira Adası'nı”** bombardıman ettiği haberi yayıldı. 

Hamidiye'nin Boğaz'ı gözetleyen Yunan Donanması'nı atlatmasını 
bir mucize kabul etmek tabii idi. Bundan sonra Yunan Filosu peşinde 
iken yine de Hamidiye, Yunan adalarını bombardıman ediyor, Yunan 
nakliye gemilerini batırıyordu. Fakat batırdığı nakliye gemilerinin 
tayfalarını kurtarıyor ve her türlü tehlikeyi göze alarak Yunan 
sahillerine bırakıyordu. Teknikte ve cesarette olduğu kadar, insani ve 
medeni bahriye ananelerinde/* başta gelen ve ne kadar iftihar etsek 
yeri olan bir deniz harbidir. 

Bu geminin kumandanı Kaptan Rauf /*“ hiçbir zaman bir 
kahraman rolü oynamamış, bilâkis büyük bir tevazu” ile bu şerefin 
kendisi ile birlikte çalışan küçük bahriyelilere ait olduğunu iddia 
etmiştir. Kaptan Rauf, belki şuur altı dahi olsa insanların kahramanlara 
tapmak temayülünün bazan milletleri nerelere sürüklediğini hissetmiş 


olması, şahsi şöhretinin yayılmasında elinden geldiği kadar mani 
olmasında büyük bir âmil olmuştur. 

Bu aralık Teali-i Nisvan Cemiyeti, hastahanelere yardım ve aynı 
zamanda Makedonya'daki sivil Müslüman Türklere revâ görülen ”** 
zulüm ve kıtali protesto etmek maksadıyla büyük bir salonda bir 
miting tertib etmişti. 

Salon hıncahınç dolu idi. Altı tanınmış kadın şair ve muharrir 
konuştu. Bunların en kuvvetlisi, merhum Celâl Sahir'in”*” annesi 
Fehime Nüzhet” Hanım'dı. Miting sona ermeden kadınlar kalkıp 
elmaslarını ve kürklerini masanın önüne yığdılar. Aynı zamanda 
miting, iki kadın delege seçerek Beyoğlu'ndaki sefarethaneler vasıtası 
ile Türk kadınlarının protestolarını kraliçelere göndermişti. 

Bütün bu hâdiselerden sonra o kadar yorgundum ki, nihayet bir 
zaman için 1913 İlk kânunda/”' Alman Hastahanesi'ne yattım. 10 
Kânunuevvel gününde baş hemşire telâşla odama geldi, odanın 
önündeki balkondan İstanbul'a bakıyor, kendi kendine bir şeyler 
konuşuyordu. Yataktan “Ne oluyor, ne oluyor?” diye seslendim. 

— İttihatçılar, Babıâli'yi basmışlar, Nâzım Paşa /”?, yaveri ve 
Necib” isminde biri bu mücadelede vurulmuş, dedi. 

Babıâli Baskını'nın kısaca âmili şu idi: 

Babıâli'ye nota verilmiş, Edirne'nin Bulgaristan'a ilhak edilmesini 
talep etmişler. Kâmil Paşa kabinesi bunu kabule taraftar olmuştu. 
Umumi efkâr Edirne henüz kendini kahramanca müdafaa ederken 
şehrin düşmana terk edilmesine muhalifti. 

İttihatçılar, umumi efkâra dayanarak, Edirne'nin teslim edilmesine 
mani olmak için tedbir almışlardı. Enver ve Talât paşalar yanlarında üç 
yüz kişi ile Babıâli'ye girerek Kâmil Paşa'ya istifa teklif etmişlerdi. 
Fakat umumi heyecan arasında Mustafa Necib ve Yakub Cemil”9* ateş 
açmış, Nâzım Paşa ile yaveri de mukabele etmişlerdi. Bu hâdiseyi 
muhalefet ve İttihat ve Terakki birbirinden hayli başka surette halka 
izah ettiler, Mahmud Şevket Paşa kabinesi o zaman iktidara geçti. 

Maamâfih, Edirne düştü. 30 Mayıs 1913'de Londra Konferansı'nda 
İttihatçılar şehrin düşmesini kabul ettiler. 

2 Haziran 1914'de”? Mahmud Şevket Paşa muhalefet tarafından 
öldürüldü. Bu kabiliyetli, imanlı ve büyük askerin öldürülmesi çok 


büyük tesir yaptı. Bu vesile ile İttihatçılar on iki kişi idam ettiler ve 
aralarında Padişah'ın damadı da bulunan bir hayli adamı Anadolu'ya 
nefy ettiler” >“, 

Anlaşılan muhalefet de bu devirde bile Coup d'dtat ”” 
hazırlanmıştı. Fakat Mahmud Şevket Paşa'nın katli münasebetiyle 
İttihatçıların aldığı sıkı tedbir buna mani olmuştu. Bu meseleyi 
İttihatçıların tanınmış simâlarından Rıza Nur Bey?“ de 1918'de 
hürriyet ve itilâfın esrarını açıklayan eserinde anlatır. Celâl Paşa?” 
merhumun hatıratında da bu meseleye dair izahat vardır. 

Bu aralık, Balkan devletlerinin kendi aralarındaki ihtilâftan 
faydalanarak Türk Ordusu 1913 Temmuzu'nda Edirne'ye yürüyerek 
şehri istirdat etti ““. Böylece Balkan Harbi sona erdi. 


666. Andığım. 

667. (Yun.) Hellen'den. Modern Yunanca. 
668. Boş yere değil. 

669. Eşsiz. 

670. Uysal. 

671. Evrelerini. 

672. Kusma. 

673. Aman, aman denizim bu ne fırtına. 
674. Doğru. 

675. Dönüşecek. 

676. Etkenler. 

677. Sebepleri. 

678. Çoğunluğu. 


679). (Fr.) Franc-maçon: Mason. Birtakım kardeşlik ilkelerini benimseyen, birbirlerini parola ve 
işaretlerle tanıyan, loca denilen bölümlere ayrılan kimselerden kurulu derneğin üyesi. Franmason da 
denir. 


680. Köktenci. 
681. Değiştirmişlerdi. 
682. Yetkisini. 


683. Değiştirilmiş. 
684. Kaldırılmasına. 
685. Senatoya. 

686. Aralık ayının. 

687. Hükümsüz kıldılar. 
688. Oluşmuş. 


689. Gazi Ahmed Muhtar Paşa (1839-1918), Son Osmanlı — Rus Harbi'nde yararlılığıyla ün kazanmış, 
Meşrutiyet Devri'nde sadrazamlıkta bulunmuş ve bilimsel eserleriyle de tanınmış değerli 
askerlerimizdendir. 


690. Başkanlığında. 
691. Karşı olan, aykırı olan. 


692. Kıbrıslı Mahmed Kâmil Paşa (1832-1913), Osmanlı İmparatorluğu'nun son zamanlarında dört 
defa sadrazamlıkta bulunmuş vezirlerindendir. 


693. Düş kırıklığı. 

694. Yabancı basının. 

695. Karşı karşıya kalmış. 

696. Nitelendirilmişti. 

697. (Yun.) Utopia. Gerçekleştirilmesi imkânsız tasarı veya düşünce. 
698. Gerçekleştirilmesi. 

699. Amaçları. 

700. Ölçülülük. 

701. Yağmalama, talan etme. 


702. (Fr.) Chauvinisme: Değişik ırk ve uluslar arasında düşmanlık yaratmayı amaçlayan ve bu yolda 
kışkırtmada bulunan aşırı ulusçuluk akımı. 


703. Amaçlayan. 


704. Anglo-sakson Protestanlığının bir kolu. Dostlar Derneği adıyla da anılır. Kendilerine “kutsal 
ruh”un yol gösterdiğine inanırlar. 


705. Bir dinin görüş ve anlayış ayrılıkları sebebiyle ortaya çıkan kollardan her biri. 

706. Bir yer veya kimseyle bağıntısı olan, ilişkili. 

707. Tapınaklarına. 

708. Herbert Henry Asguith (1852 — 1928), 1. Oxford ve Asguith kontu, İngiliz siyaset adamı. 
709. Yürürlükte bulunan antlaşmalara göre olması gereken veya süre gelen durum. 

710. Öldürüldü. 

711. Birdenbire öfkelenmesinin, parlamasının. 


712. Yok etme. 


713. 
714. 
715. 
716 
717 


. Göçmenleri. 

. Düşünceyle ilgili gelişmeler. 
. Üstlendikleri. 

1. Aşırı. 


. Toplumda kadının yararlanacağı hakları çoğaltmak ve erkeğinkine eşit kılmak amacını güden 


düşünce akımı. 


718. 
719 
720 
721 
722 
723 
724. 
725. 
726. 
727 
728. 
729. 


. Eğilim. 
. Operatör. 

. Sevginin. 

. İçyüzünü. 

. İlkel. 

. Alın yazısını. 

. Bozgun. 

. Seçkin. 

. Zorlu. 

. Sürekli. 

. (Fr) gangröne: Vücudun herhangi bir yerindeki dokunun ölmesi. 


. (Fr) chloroforme: Renksiz, hoş kokulu, daha çok anestezide kullanılan, yatıştırıcı ve uyuşturucu 


bileşik. 


730. 
731. 
732. 
733. 


Dayanıklılıkla. 
Bir işin yapıldığı an. 
Ortadan kalktı. 


(Günümüzde) Yunanistan'da Türklerin çok yoğun olduğu bir şehir. 


734. Söylentiler. 
735. Ağırbaşlılık. 


736. 
737. 


Gönül borcu. 


Karabasan. 


738. Libya'da liman şehri. 


739. 
740. 


Sıkıntıdan. 


Eleman. 


741. Ulusal onurumuzun. 


742 


. (Fr) croiseur. Deniz yollarını gözetleme, deniz ve hava filolarına kılavuzluk etme amacıyla topla 


silahlandırılmış hızlı savaş gemisi. 
743. Denizcilik olayı. 


744. Syra veya Syros. Kyklades Takımadaları'ndan Yunan adası. 

745. Denizcilik geleneklerine. 

746. Hüseyin Rauf (Orbay) (1881 — 1964), Türk amiral ve devlet adamı. 
747. Alçakgönüllülükle. 

748. Uygun görülen. 


749. Celâl Sahir (Erozan) (1883 — 1935), Edebiyat-ı Cedide grubuna, daha sonra Fecr-i Âti grubuna 
katılarak bu topluluğun başkanı seçilen şairimiz. Şiir kitapları; Beyaz Gölgeler, Buhran, Siyah Kitap. 
Hakkı Nâşir takma adıyla da basılmış şiirleri ve bir kitabı vardır. 

750. Fahime Nüzhet. Şair Celal Sahir Erozan'ın annesi, şair. 

751. Aralık ayı. Kânün-ı evvel de denir. (Bâbiâli Baskını, 23 Ocak 1913'te gerçekleşmiştir). 

752. Nâzım Paşa (? — 1913). 1882'de kurmay yüzbaşı olarak Harbiye'den çıkmış, çeşitli görevlerde 
bulunmuş, 1908'de ilk defa Harbiye Nazırlığı'na getirilmiş, fakat Kabine'nin düşmesi üzerine Bağdat 
Valiliği'ne gönderilmiş. Balkan Harbi'nde tekrar Harbiye Nazırlığı'na getirildi. Babıâli Baskını sırasında 
Yakub Cemil tarafından vuruldu. 

753. Mustafa Necib (1879 — 1913), Il. Meşrutiyet'te yararlıklarıyla tanınmış subaylarımızdandır. İttihat 
ve Terakki Cemiyeti üyesi olarak bu partinin fikirlerini yaydı. Selânik'te Il. Abdülhamid idaresine ilk 
karşı çıkan Mustafa Necib oldu. Babıâli Baskınında öldürüldü. 

754. Yakub Cemil (1884 — 1916), İttihat ve Terakki Cemiyeti'nin ünlü kişilerinden. Babiâli Baskınının 
elebaşılarındandır. 


755. Mahmud Şevket Paşa'ya düzenlenen suikast, 11 Haziran 1913 tarihindedir. 
756. Sürdüler. 
757. Hükümet darbesi. 


758. Doktor Rıza Nur (1879 — 1942), Türk siyaset adamı ve yazar. Askeri Tıbbiye'yi bitirdi. Hayat ve 
Hatıratım, Hücumlara Cevaplar, Türk Tarihi basılmıştır. Sinop'taki evini ve zengin kütüphanesini, Milli 
Eğitim Bakanlığı'na bağışlamıştır. 

759. Kast edilen Cemal Paşa (Ahmed) (1872 — 1922), Büyük Türk kumandan ve devlet adamı. İttihat 
ve Terakki Cemiyeti'nin kurucuları arasında yer aldı. 1914'ten sonra Nafia ve Bahriye Nazırlığı, Birinci 
Dünya Savaşı sırasında İkinci Ordu Kumandanlığı'nı da üstlendi. Askeri ve siyasi hayatını anlatan iki 
eser yazdı: Plevne Müdafaası ve Cemal Paşa Hatıratı. Bu eserler oğlu Behçet Cemal tarafından yeniden 
gözden geçirilerek Latin harfleriyle basıldı; Hatıralar. 


760. Geri aldı. 


11 
1913-1914 yılları arası 


1913 ile 1915 yılları (arasında), İttihatçılar, memleketteki yapıcı 
faaliyetlerini kaybeder. Doğru ve yanlış birçok tecrübeleri onlarda da 
idare kabiliyetini yükseltmiş ve sonraki inkılâbların temellerini 
atmışlardır. 

En esaslı değişmeler ve ilerleme, maliye ve orduda kendini 
gösterdi. Aynı zamanda gümrüklerde de çok ciddi bir hareket başladı. 
Bunların üçünde de Fransız, İngiliz ve Alman, en kudretli ecnebi 
mütehassıslar bulunduğu gibi, başlarında da kuvvetli ve yetişkin 
adamlar vardı. 

Maarif Nezareti'ni de birbiri ardınca tanınmış adamlar işgal etmiş 
olmalarına rağmen, hiçbirinin ortaya attığı esas ve planda kâfi 
derecede vuzuh ©! vardı denilemez. Emrullah Efendi'nin bu husustaki 
fikri belki en açıktı. O, en fazla yüksek tahsil ve üniversitelere 
ehemmiyet veriyordu. Aynı zamanda da Avrupa üniversitelerine bir 
hayli talebe göndermişti. 

Said Halim (Paşa) /9? Kabinesi'nde, Emrullah Efendi” nin halefi 
Şükrü Bey'in“ de kendine mahsus fikirleri ve onları tahakkuk 
ettirebilecek iradesi“ vardı. Ben Şükrü Bey'le Maarif meselesinde 
anlaşamadım ve ondan dolayı çekildim. O keyfiyetten /©* 
kemiyete/““ ehemmiyet verirdi. Maamâfih hizmeti büyüktür ve ilk 
tahsil sahamızı genişletti. 

Merhum Şükrü Bey'de beni istifaya sevkeden fikir ayrılığı 
meselesinin başka cephelerinde duracak değilim. Çünkü maarif 
sistemimizin aksayan tarafları hakkındaki kanaatlerimi bu gün çok 
ileri gitmiş olmamıza rağmen- değiştirmiş değilim. Bu husustaki 
fikirlerimi esasen muhtelif yazılarımda ifade etmiş bulunuyorum. 
Fakat bu istifa meselesiyle alâkadar olan bir hâdiseden bahsedeceğim: 


fazla 


İstifamı verdikten bir hafta sonra, Talât Paşa, Dr. Nazım '“” ve Ziya 
Gökalp beni ziyarete geldiler. Talât Paşa'yı ilk defa görüyordum. 
Sadeliği, mizahi görüşü, muamelesindeki samimiyet bende büyük bir 
tesir yaptı. 

Evvelâ, muhtelif gümrük mevzuları üzerinde uzunca durduktan 
sonra, çok ince ve nazik bir şekilde ziyaretinin asıl maksadına intikal 
etti ©, İstifamı geri almamı istiyordu. Bunu çok mahirane/“* bir 
şekilde yaparak, maarife yapmış olduğum veya yapabileceğim 
hizmetler üzerinde durarak, herhangi bir mesele için talebimi” feda 
etmenin bana yakışmayacağını söyledi. Nihayet istifamı cebinden 
çıkardı, gülerek: “Pulu eksik,” dedikten sonra tekrar bu mevzu 
üzerinde uzun uzun konuştu. Tabii bu mevzu yalnız maarife değil, 
memleketin diğer bütün meselelerine de temas ediyordu. 

Talât Paşa, çarçabuk kudrete erişen siyasilerimiz arasında her halde 
nadir görülen bir örnekti. Onda, kudret mudillesinden”/! doğan şahsi 
gurur kat'iyen yoktu. 

Bundan sonra her bayram muntazam ve bayramlar arasında da 
zaman zaman beni görmeye geliyordu. İşin dikkatte değer tarafı, 
partisini ve hatta siyasetini çok acı bir şekilde tenkit ettiğim 
zamanlarda da bu devlet adamı dost tavrını hiç değiştirmedi. 

Talât Paşa'nın hemen herkesin sevgisini çekmesinin sebebi, sade ve 
mütevazı”? bir hayat yaşaması ve hakiki demokrat ruhu taşımasıdır. 
İnsan onu ne kadar tenkit ederse etsin vatanseverliğin güzide bir 
örneği diye kabul etmeye mecburdur. Yanlış olanları dahi hiçbir 
hareketi şahsi”? bir kazanç veyahut kudret insiyakına””* 
dayanmamıştır. Fakir bir insan olarak yaşadı ve fakir bir insan olarak 
öldü. Vatanı için elzem?” telâkki ettiği 7“ herhangi meselede en 
büyük eziyet ve fedakârlığa katlanırdı. 

Birinci Dünya Harbi patlayıncaya kadar Talât Paşa, iyi bir iş idaresi 
tesisine çalıştı, suistimale ///, kudret istismarına” /” karşı amansız bir 
mücadele açtı. O günlerde hep, “Biz ihtilâlci olarak kudreti ele aldık, 
fakat artık memlekette kanunu hâkim kılmak zamanı gelmiştir,” der 
dururdu. 

Maalesef, bu “kanunu hâkim kılmak” meselesi, Birinci Dünya 
Harbi'nin son yıllarında zaafa uğradı. Herkesin fikri ne pahasına olursa 


olsun zafere ulaşmak üzerinde duruyordu. Maamâfih, harpte yeni 
dünya devletleri için de aynı şey söylenebilir. Bu devirleri bilmeyen hiç 
kimse, harbin ne kadar insani hisleri körleştirdiğini ve her harpten 
sonra yeniden kalkınmanın milletlere ne kadar maddi ve manevi 
fedakârlıklara mal olacağını ölçemez. 

Talât Paşa, bana istifamı geri aldırdıktan üç ay sonra, ikinci ve son 
istifamı verdim. 

Nakiye Hanım da birkaç ay sonra çıktı. 

O günlerde İttihat ve Terakki'nin en büyük Şeyhülislâm'ı Hayri 
Efendi”/”, Evkaf mekteplerinde”“9 çok esaslı ve ciddi reformlar 
yapmaya başlamıştı. O günün medreseleri/9! kız, erkek karışık, 
iptidaileri”92, hulâsa hepsi geri ve skolâstik/95 zihniyetin tesiri altında 
idiler. Bunların hepsini Hayri Efendi kökünden ıslaha /“* karar 
vermişti. 

Camilere merbut/9> iptidailer o zaman hemen hemen sadece 
Kur'an okuturlar ve mekteplerin kendileri de oldukça harap ve izbe“ 
bir hâlde idi. 

Bunların modern işlemesi için, evvelâ on iki tanesini birleştirerek 
mektep denilecek bir vasıfta ve merkezi bir semtte bir tek binaya 
aldılar. Bunlardan biri erkek, diğeri kızlar içindi. Başlarına oldukça ileri 
görüşlü ve kabiliyetli bir zat getirdiler. Kızlarınkinin müdürü Nakiye 
Hanım'dı. Ben de kız mekteplerinin umumi müfettişi olmayı kabul 
ettim. 

Kız mekteplerinin merkezi Sultan Ahmed civarındaki bir binada 
idi. Arasına epeyce kolej mezunu ve çekilmiş olduğum Kız 
İdadisi'nde'Ö yetişen talebelerimden birkaçı, kabiliyetli bir hoca 
grubu teşkil ediyorlardı. İşte bu iptidailere modern olan ve hoca 
yetiştiren merkez evkaf kız mekteplerinde, kanaatimce maarifinkini 
dahi geçkin bir nizam” koydu ve kabiliyetli hocalar yetiştirdi. 

Sultan Ahmed merkezi tam manası ile modem bir yer olmuştu. 

Talim ve terbiye meselesini, muhtelif ilim şubelerine mensup, 
mektep idaresi denilen şeyi Garb'da' “9 görmüşlerden bir hayli 
tanınmış simâlar””9 bu mektebe haftada bir defa gelir, diğer Evkaf 
iptidailerinden toplanan hocalara sıra ile konferans verirlerdi. Bunların 


arasında Doktor Adnan, Akçura vesair bu sahada tanınmış 
selâhiyetli”*! simâlar vardı. 

Ziya Gökalp bu müessesenin başta gelen dostlarından biri idi. 
Maamâfih merhum Şükrü Bey, bütün mekteplerin maarif tarafından 
ele alınmasını, yani merkezileştirme fikrini ortaya atınca, Ziya Gökalp 
da bu fikre taraftar oldu. Evkafa mensup mekteplerin sadece bir din 
müessesesi /9? olduğunu ortaya atarak “lâik”liğin ilk adımını atmak 
isteyenler bu hususta yanılıyorlardı. Çünkü Hayri Efendi'nin Evkaf 
mektepleri o günlerde fikir ve ilim sahasında cidden modern ve ileri 
bir yol tutmuşlardı. Müslüman cemaatinin” elinde böyle bir 
teşkilâtın kalmış olması bizim için çok hayırlı olur, hiç olmazsa 
Müslüman olmayan cemaatlerden geri kalmazdı. 

Evkaf kız mekteplerinin umumi müfettişliği bana, halkı ve 
muhtelif semtleri içinden görmek için bir vesile oldu. Her hafta 
İstanbul'un hiç bilmediğim arka sokaklarına, fakir muhitlere giderdim 
ve buralarda sadece Evkaf mekteplerini değil, çocuk ailelerini de 
tanımaya muvaffak oldum. Kasımpaşa ve Sinekli Bakkal, bilhassa 
Sinekli Bakkal en fazla dolaştığım yerlerdi. 

Bu aralık evimde de bazı değişmeler oldu. Mahmure abla ve enişte 
artık benimle oturuyorlar, Nakiye Hanım'ın mektebinde hoca olan 
kardeşim Nigâr da akşamları bizde kalıyordu. Artık ufaklı büyüklü 
yedi çocuğun getirdiği canlı, coşkun, neşeli ve eğlenceli bir çocuk 
dünyası havası esiyordu. 

Haminne de tabii benimle beraberdi. Fakat onunla temas biraz 
azalmıştı. Gündüzleri ders veya konferans veyahut ta kulüp” ekseri 
vaktimi alıyor, evde olduğum günlerde de birçok dost veya arkadaş 
geliyordu. Bu yeni dünya gençlerini, bilhassa kadınlarını fena hâlde 
yadırgıyordu. Giyinişleri, tavırları, bütün hareketleri Haminnenin 
zevkine, insan münasebetlerine dair kanaatlerine hiç uymuyordu. 

Haminne'nin içinde âdeta bu acayip yeni dünyaya istiskale 
uğramış? ”, fazla oturmuş bir misafir hissi hâsıl olmuştu”. Bu, 
kollarını sallayarak yürüyen, erkeklerle konuşan ve arkadaşlık eden, 
ellerinden sigara düşmeyen kadınlar, hep ona yabancı geliyordu. 

İşte ben, geceleri herkes yattıktan sonra odamda yazı yazarken — 
daha evvel de bahsetmiş olduğum gibi- Haminne yanıma gelir, 


konuşmak isterdi. Fakat ben konuşmazsam odasına boynu bükük 
döner, benim de onu kırmış olmak acısı içimi yakardı. Ertesi akşam, 
başını kapıda görür görmez hemen yazımı bırakır, içeriye çağırır ve 
uzun uzadıya konuşurdum. 

Bu günlerde her halde seksen yaşını bulmuştu. Fakat hâlâ sıhhati 
yerinde, her zaman temiz ve zarif, her zaman entarileri ütülü idi. Ve 
beş vakit namazının hiçbirini geçirmezdi. 

Bu konuşmalarda onun Beşiktaş'daki Mor Salkımlı Ev'e karşı 
duyduğu hasretten doğan mevzular beni en fazla sürüklerdi. Çünkü 
benim de içimde, derhal Mor Salkımlı Ev hatıraları uyanır, baştanbaşa 
pencerelerini, geniş odalarını beyaz perdelerini, uzun minderini görür 
gibi olurdum. Birdenbire küçük yazı odamın kalın perdelerini yadırgar 
gibi olurdum. 

Fazlıpaşa'daki evi değiştirmek imkânı olmadığını ikimiz de 
bildiğimiz hâlde, ikide birde büyük bahçeli, eski biçim bir ahşap ev 
aramaya çıkardık. Ev gezmek onun en büyük zevki idi. Bir gün 
beraber ev gezerken, Sultan Ahmed civarında ikimizin de 
muhayyilesini 97 okşayan bir tanesine tesadüf etmiştik. 

Sultan Ahmed Camii'nin arkasındaki dar bir sokakta idi. Onun da 
çifte merdivenleri, mor salkımlı pencereleri, mermer kurnalı””* bir 
hamamı vardı. Evi tutmadık. Maamâfih Sultan Ahmed minarelerinin 
ışıkları yandığı, ezan sesleri geldiği, Ramazan günlerini o evde 
yaşıyormuş gibi hissederdik. 

Bize gelen misafirler arasında, Haminne'nin tek konuştuğu erkek, 
eski İstanbul tavrını taşıyan ve artık aile doktorumuz vaziyetine girmiş 
olan Dr. Adnan'dır. O zaman kendisi Hilâl-i Ahmer'de idi. 
Nuruosmaniye'de Dr. Hikmet'le müşterek bir yazıhanesi vardı 
Haminne onu bilhassa merhum Kemal dayıya benzetirdi. 

Bir sabah yatak odamın kapısında garip bir ses duydum. Kapıyı 
açınca Mahmure ablayı sofada yerde yatan Haminne'nin üzerine 
eğilmiş bir vaziyette buldum. Ne konuşabiliyor, ne kımıldanıyordu. 
Fakat gözleri her zamankinden daha derin bir anlayışla bize bakıyor, 
âdeta vaziyetini anlayamadığımdan dolayı bize acıyor gibiydi. Bu 
gözlerdeki her zamanki ince, mizahi bakışla gözlerimin içine bakarken 
henüz hareket eden sağ elinin üç parmağını kaldırdı. Derhal onun, 


“Ben hasta olursam üç günden fazla yatmam,” dediğini hatırladım. Bir 
an için ikimizin de içini âdeta dini bir huşua 9 benzeyen bir rikkat“0“ 
sarmıştı. Onu bazan üzmüş olmamı düşünerek içimde acı bir 
nedamet"! hissi uyanmıştı. Odasından çıkarken gece yarısı 
konuşmalarımız esnasında vaktiyle söylemiş olduğu bazı sözleri 
hatırladım. Çünkü her nedense o gün Haminne'nin artık başka bir 
âleme göçeceğini sezmiş gibi idim. Demişti ki: 

— Ben ölümden değil, ama topraktan korkuyorum. Her nedense 
Sultantepesi'ndeki Özbekler Tekkesi'nin yanındaki mezarlıkta yatmak 
beni korkutmuyor. Ben mezarlıkta bile kalabalıktan, gürültüden nefret 
ederim. 

Haminne'nin o mezarlığı istemesinin sebebini herkesin anlaması 
zordur. Çünkü orada ailesinden kimse gömülü değildi. Bir avuç içi 
kadar küçük mezarlıkta, birkaç şeyh, Taşkent'den, Buhara'dan gelmiş 
birkaç garip Özbek'den başka kimse yatmıyordu. 

Haminne'nin odasından çıkar çıkmaz doktora telefon ettim. Fakat 
bulmak kolay değildi. Edirne'den döndükten sonra Enver Paşa birbirini 
takip eden iki ağır ameliyat geçirmişti. Dr. Adnan, Enver Bey ile yani 
paşalık devrinden evvel Almanya'da uzun yıllar arkadaşlık etmişlerdi. 
Hastalığı esnasında Dr. Adnan onu hiç bırakmazdı. Bundan başka da 
Hilâl-i Ahmer Teşkilâtı ve Tıbbiye'deki dersleri çok vaktini alıyordu. 
Maamâfih Haminne'nin hastalığına nihayet yetişebildi. 

Odaya girdiği zaman, hastanın gözlerinde garip bir rahatsızlık hâsıl 
oldu. Doktor yanına gitti, ona mahsus anlayışla hastanın başına buz 
koyduktan sonra, ablamın sabahleyin başından çıkarmış olduğu 
başörtüyü aldı, Haminne'nin başına örttü. Bu derhal Haminne'nin 
gözlerine eski dost bakışını iade etti. 

Hastalığın üçüncü gününden sonra Haminne'de asabi bir 
huzursuzluk hâsıl oldu. Daha evvel söylediğim gibi üç günden fazla 
etrafındakileri kendisi ile meşgul etmeyeceğini söylemiş olmasına 
rağmen dokuz gün yatakta kalması, her şahsi hizmetinin başkaları 
tarafından görülmesi ona azap veriyor, gözlerinde âdeta etrafından af 
dileyen bir mana parlıyordu. 

Ben, Haminne'nin ölüm ihtimalinin bende bu kadar derin bir acı 
yaratacağını hiçbir zaman tahmin etmemiştim. Fakat dokuzuncu günü 


hâlâ sağ olması bende yaşaması ümidini uyandırdı, iyileşeceğine dair 
kanatimi kulağına fısıldadım. Gözlerinde bir sevinç ışığı parladı. Fakat 
şimdi biliyorum ki iyileşeceği için değil, sıf muhitini sıkmamış olduğu 
için sevinmişti. Belki de bu garip ve hislerini belli etmeyen, Halide 
adlı torununun kendisine ne kadar içten bağlı olduğunu anlamak onu 
çok sevindirmişti. Evet, Haminne benim çocukluğumla acı ve tatlı 
günlerimle aramdaki son bağ idi. 

Beni gözleri ile çağırdı, eğildim, yanağımı yumuşak yanağına 
dayadı. Onun, o sınıf ihtiyar kadınlarına mahsus temiz ve şahsi kokusu 
içimi sardı. Gözlerinde ruhu saran mutlak bir sükün ve güzellik vardı. 
Bana ölüm meselesini konuştuğumuz akşamları hatırlattı. Birdenbire: 
“Oraya ben de gelirim. Gece yarısı konuşmaları yaparız Haminne,” 
dediğimi hatırladım. 

O akşam sabaha kadar düşündüm, uyuyamadım ve Haminne o 
gece göçtü. Sultantepesi'ndeki 1ssız mezarlığa gömüldü. 

Ertesi gün kurban bayramı idi. Dostlar hem taziye“? hem de 
bayram münasebetiyle evimize doldular. Ziya Gökalp son ziyaretçi idi. 
O çıkarken Dr. Adnan girdi. Alman Hastahanesi'nden, Enver Paşa'nın 
yanından geliyordu. İskemleden kalkmaya çalışırken Haminne'nin 
hastalığı esnasında sık sık duyduğum bir sancı yanıma saplandı. 
Kımıldanamadım, inledim. Dr. Adnan “Neyiniz var?” diye sordu, 
“Yanımdaki sancı,” dedim. “Mutlak apandisit olacak, İstanbul'da âdeta 
bir salgın hâlinde, hastahaneye on kişiden fazla geldi,” diyerek güldü. 

Hakikaten de ağır bir apandisit başlangıcı idi. Dayanılmaz sancılar 
ve yüksek bir hararetle yatağa düştüm. 

Maamâfıh hararetin verdiği dalgınlık, hatta en acı ağrılar, o 
günlerdeki ruh sancısını ikinci dereceye indirdiği için çok memnun 
oldum. 

Hararetim iner inmez, bir hafta sonra beni sedyeye yatırarak 
arabası ile Alman Hastanesi'ne nakl ettikleri zaman ölüm diyarının 
eşiğinde gibiydim. Gözlerim kapalı, kendimden geçmiş, bir hâlde 
giderken tam Belediye'nin arkasındaki sokakta Kiria Eleni günlerini 
hatırlatan sesle gözlerimi açtım. Arabanın yanından bir Ortodoks 
cenaze alayı geçiyordu. Belki yarın, imamlı bir Müslüman cenaze alayı 
bu yerden geçecekti. Evet, hiç yaşayacağımı ümit etmiyordum. 


On beş gün sonra iyileşmeye başladım. Doktor Nâzım ile Talât 
Paşa hastahaneye geldiler. Talât Paşa yeni istirdat edilen”“” Edirne'yi 
iki gün evvel ziyaret etmişti. Bir çocuk sevinci ile gözleri parlıyordu. 

İnsan tabii vatanını bir bütün olarak sever. Fakat ne olursa olsun, 
herkesin bir çocukluk hissi ile bağlı olduğu bir köşe vardır. Talât Paşa 
için de o köşe Edirne idi. Yüreği o kadar Edirne ziyaretinin verdiği 
heyecanla çarpıyordu ki sözlerini, hatta sesindeki taşkın sevinci olduğu 
gibi hatırlıyorum: 

“Ben Edirne'nin bir köyündenim, babam beni ilk defa şehre 
götürdüğü zaman Selimiye Camii'nin bana verdiği heyecanı hiç 
unutamam,” diye başlayarak çocukluk günlerini bana tatlı tatlı anlattı. 
Babasının onu Edirne'ye götürdüğü çocuk, Talât Paşa'nın gözlerinde 
yaşıyordu. 

Bundan altı ay kadar sonra beni evimde ziyarete geldiği zaman 
gayet memnun görünüyordu. 

“Sizi memnun edecek bir haber getirdim,” dedi. “Miss Fry'ı kadın 
mekteplerinin teşkili için davet ettik. Bir karar almadan evvel bir kere 
vaziyeti tetkik etmek istedi. Yakında geliyor. Maarifte bu işi kabul 
etmesi için onu ikna etmenizi rica ediyorum.” 

Ben şahsen Evkaf mekteplerinden o zaman henüz ayrılmış 
değildim. Maamâfih Miss Fry”ı ikna etmeye çalışacağımı va'd ettim. 

Miss Fry bende misafır oldu. Talât Paşa da gelir görüşürlerdi. Fakat 
Şükrü Bey'le esas meselelerde anlaşamadıkları için, bir ay sonra 
İngiltere'ye avdet etti”“*, 

Burada 1914'de Evkaf mekteplerini açtıktan sonra, bazı değişmeler 
hakkında görüşmek üzere Şeyhülislâm Kapısından ““> Hayri Efendi'yi 
ziyaret etmiştim. 

Şeyhülislâm Kapısı, Haliç'e nazır, eski Türk binalarından en fazla 
hususiyetini muhafaza edenlerden biri idi. Sofalarında görünen, uzun 
siyah cübbeli, beyaz sarıklıların, eski Türkiye'nin yüksek “ulema”“9© 
sınıfının heybetini, aynı zamanda hareketlerindeki sükün ve nezaketi 
birer hayal gibi dirilten halleri vardı. 

Yerdeki halının kırmızı ve mavi desenlerini hâlâ görür gibiyim. 
Modern eşya kalabalığına yer vermeyen, bu genişlik, sükün ve Türk 
sadeliğini ifade eden muazzam odanın kapıları önünde bir Amerikan 


yazıhanesinin başında Hayri Efendi oturmuş çalışıyordu. Kapıdan girer 
girmez geniş pencerelerin arkasındaki güneşin parlattığı Haliç 
sularında eski gemi yelkenlerinin ağır bir âhenkle sallandığını gördüm. 
Uzun cübbesinin içinde ayağa kalkan Hayri Efendi, bu dekora çok 
yaraşıyordu. Çok uzun boylu, ince esmer yüzlü, kudretli burunlu, 
parlak siyah gözlü bir adamdı. Fesinin etrafında kendisine mahsus bir 
zarafetle sarılan sarık, her hareketiyle dalgalanan uzun siyah cübbesi 
âdeta eski bir tabloya benziyordu. Maamâfıh, o yerin nadir güzelliğine, 
Şeyhülislâm'ın eski bir resme benzeyen kıyafetine rağmen, çok sade ve 
tabii bir misafır kabul edişi vardı. 

Yazı masasının yanına oturdum, not defterimi çıkardım. O da 
mütemadiyen not alıyor, notları yüksek sesle okuduktan sonra, bir iş 
idare adamının vuzuhu ““/ ile tekliflerimin hangilerinin tatbik 
kabiliyeti olduğunu söylüyordu. 

Hayri Efendi'nin pratik kabiliyeti, fikir selâmleti”"“ ve herhangi 
karışık meseleyi kavrayabilen zekâsı, bende büyük bir hürmet 
uyandırdı. Çok yazık ki, o da Partisinin kısa görüşlü cereyanlarına 
kurban oldu, çekildi gitti. 

İnanıyorum ki, eğer Hayri Efendi, Evkaf mekteplerinde başladığı 
ıslahatı““9 ilerletmeye zemin ve zaman bulsa idi, bu gün hepimizin 
yürekten bağlı olduğumuz, Cumhuriyet'in “lâik”lik reformu büyük bir 
sarsıntı yapmadan geçerdi. Çünkü o, kalmış olsa idi, memlekette derin 
görüşlü, modern kafalı bir din hocası kafilesi bırakmış olacaktı. 

Burada bir istitrâdö!“ yapacağız. Onu son defa 1922'de Malta'dan 
döndükten sonra Ankara'da Kalaba köyündeki evimizi ziyaret ettiği 
zaman gördüm. Aynı kibar ve hususi kıyafeti ile bizim küçük odanın 
kapısından girebilmek için eğilirken kametinin”!' aynı zarif ve âhenkli 
tavırları göze çarpıyordu. 

Anadolu'ya, doğduğu yerde hayatının son günlerini geçirmek için 
gidiyordu. Onu hayattan kaçıran mistik“!? bir görüş, dünyadan atılmış 
gibi idi. Eğer kalmış olsa idi, yeni teşekkül eden hükümete esaslı bir 
kıymet getirebilirdi. Fakat o, biraz yorgun ve mahzun son kararını 
vermiş bir insan tavrı ile: “Artık hastayım ve mezarımın 
kenarındayım,” diyordu. 


Hayri Efendi ile 1914'de görüştüğüm günlerde, Sultan Ahmed'deki 
Evkaf mektebinin arkasındaki bir küçük sokaktaki macerayı hiç 
unutmam. Sokağın adı “Arasta” idi. Evler ve eski duvarlar da bir kovuk 
gibi, sakinleri şehrin en aşağı ve kendine mahsus tabakasındandı. 
Mektepten Nakiye Hanım'la biraz geç çıkmıştık. Arasta'dan 
umumiyetle geçilmez olmasına rağmen, vakit kaybetmemek için bu 
dar yere daldım. 

Belki de şehir halkının umumiyetle geçmekten çekindiği bu yere 
karşı içimde bir tecessüs vardı. 

Evkaf mekteplerini eski mahallelerde teftişe gittiğim zaman, 
umumiyetle eski, uzun ve bol bir çarşaf giyer, yüzümü açık 
bulundururdum. Fakat, o sabah Arasta'dan geçmek ihtimali aklıma 
gelmediği için, biz yaştakilerin bu mahallelerin hoşuna gitmeyen 
modern kıyafetini muhafaza etmiştim. 

O dar sokakta bir alay kız çocuğu, aşağı yukarı piyasa ediyorlardı. 
Paramparça basma entarili, çıplak ayakları eski takunyalı, ağızları 
sakızlı, fakat sakızla birlikte kelimeleri de çiğneyerek birbirlerine lâf 
atan çocuklar. 

Bir tanesinin kucağında, kendisinin yarısı kadar bir çocuk. Bir 
tanesinin elinde -muhakkak çalmış olacak— bir şık şemsiye, o günün 
sosyete hanımlarını taklit ederek kırıtıyor, süzülüyorlardı. 

O günün münevver sayılan kadın sınıfının bu kadar gülünç 
olduklarını ancak bu çocukları görünce anladım. Anlaşılan o sokağa 
kendi meskünlarından”! başka pek kimse girmiyordu. Beni görür 
görmez hemen taklide ve alaya başladılar. Şemsiyelisi bağırarak 
diyordu ki: 

— Bak, bak başında bir kazan -saçımın tepeme toplanmış olması— 
arkasında bir peştamal —bu da çarşafın darlığına işaret- Hah, hah, hah. 

Birdenbire hepsi beni taklide, bağırarak bana söz atmaya başladılar. 
Bu bana realist bir komedi parçası gibi geldi. Mümkün olsaydı modaya 
uygun çarşafı atar, ayaklarıma takunya geçirir onların alaylarına iştirak 
ederdim. Fakat bunda alaydan başka bir de tehlike işareti vardı. Yani 
çarşafımı parçalamaya, beni taşlamaya hazır oldukları yüzlerindeki 
hınç ifade eden ışıltıdan belli oluyordu. 


Hemen peçeyi kaldırdım, onlarla konuşmaya başladım. Herhangi 
insan sözünün siyah bir peçeden daha büyük bir tesiri vardı. Çünkü 
gözleri, yüzü kapalı bir insana hücum etmek, hatta parçalamak her 
halde gözlerini size dikmiş, korkudan yüzünde eser olmayana taarruz 
etmekten”!* çok daha kolaydır. 

Vücudu ile şık hanımların yürüyüşünü taklit için acayip şekilde 
kıvranan, kırıtan şemsiyeli kızın yanına gittim, arkam duvara dayalı: 
“Bu ne güzel şemsiye,” dedim. Onların alayına iştirak, onlarla beraber 
gülmek, alay etmek, bu azgın çocuk kafilesini bir an için durdurdu. 
Fakat dayandığım duvardan uzaklaşmak için en küçük harekete karşı 
müteyakkız”! ” görünüyorlar, elleri taş almak için yere uzanıyordu. 
Benim yerimden kımıldanmadığımı, ellerindeki taşa ehemmiyet 
vermeden konuştuğumu, yani kaçmaya niyetim olmadığını görünce 
duraladılar. Fakat o an, şemsiyelinin düşmanı olduğu anlaşılan, 
kucağında çocuk taşıyan kız tekrar başladı: 

— Kafasında kazan... 

Şemsiyeli derhal atıldı: 

— Sen sus yüzsüz, arsız. Senin ablanın da çarşafı dar. Hem de 
kırmızı, Camiye bile öyle gidiyor. Yüzüne düzgün!“ bile sürüyor. 

— Sürer ya. O güzel. Senin gibi maymun suratlı değil ya. 

Şemsiyeli kabardı. 

— Maymun suratlı sensin... Ablanın suratı kapkara. Düzgün 
sürünce yoğurtlu patlıcana benziyor. 

— Hah, ha dostu var. Ondan para alıyor mu? Cevap ver, yoksa taşı 
kafana indiririm. 

Şemsiyeli bana döndü: 

— Kucağındaki çocuk bir Çingene'nin piçi. 

Artık bu kavga kalabalığın dikkatini benden biraz uzaklaştırmıştı. 
Ben de arkam hâlâ duvarda yan yan ilerliyordum. Bunu görünce 
aralarından kurtulmam ihtimali hemen hepsini birden benim aleyhime 
birleştirdi. Şemsiyeliye bir ağızdan bağırıyorlardı. 

— Utanmıyor musun yabancının tarafını tutuyorsun? 

Ben artık şemsiyeliyi tutmaktan başka çare olmadığını anladım. 

— Ablasının dostu kim? diye sordum. 

Çocuklu yüzüme bağırdı: 


— Sana ne? Arabacı Nuh, anladın mı? Kırmızı çarşafı da düzgünü 
de o getiriyor. Sorarım sana, onun ablasının dostu var mı bakayım? 

Arabacı Nuh hepsini birbirine kattı. Biz, sokağın sonuna kadar — 
ben sırtımı duvardan ayırmayarak— kaymıştık. Bu gürültüyü duyan ve 
kalabalığı gören bakkal ve kasap ellerinde birer sopa ile imdadıma 
geldiler. Kalabalık onları görünce çığlık atarak dağıldı. 

Kasapta Ortaçağ'da bir kadın kurtaran şövalye gururu vardı. 

— Bu sokaktan bu kıyafetle geçmeyin ha. Ben birçoğunu 
taşlanmaktan kurtardım. 

Kasabın bu iddiası belki de böbürlenmekten ibaretti. Fakat 
tavsiyesi pek yerinde idi. Fatih, Cihangir ve Kasımpaşa'da yüzüm açık, 
bol ve eski bir çarşafla dolaşırken, çocuklar etrafımı alır bana yol 
gösterir, “hanım teyze,” diye bana sokulurlardı. 


Ben eski Evkaf mektebinin hocalarını değiştirmeye muhalefet 
etmiş, sadece onlara kurs açmayı teklif etmiştim. Evkaf da bunu kabul 
etmişti. Bu usulün iyi netice verdiğini çok geçmeden memnuniyetle 
gördüm. Bize bağlı Evkaf hocaları arasında sıkı bir vahdet hâsıl 
olmuş”! /, yerlerinden emin ihtiyar genç hepsi kurslara büyük bir 
hevesle gelmişlerdi. 

Bu mekteplerin arasında Cihangir'de, dikkate değer bir hocanın 
başında bulunduğu bir mektep vardı. Onu hayli sık teftiş ederdik. Her 
halde kibar bir aile evlâdı, belki sırf maddi ihtiyaçtan, belki de sırf 
mizacından “!“ doğan bir hususiyetle bu mesleğe girmişti. Adı Fikriye 
Hanım'dı. Arabi ve Farisi bilir, kültürü yüksek ve tarih bilgisi de 
dikkate değerdi. 

Yüzünde hiç unutamadığım, daima ciddi, fakat dikkate değer bir 
mana ifade eden müsamaha vardı. 

Mektebi çiçekle dolu, yerleri dajma ovulmuş, pencerelerinde kar 
gibi beyaz perdeler vardı. Erkek yavruların hepsi birer efendi, kızların 
hepsi o zamanın tabiri ile”!9 birer hanımdı. Çiçeklere onlar bakar, 
mektepleriyle iftihar eder ve konuşmalarında tabii bir nezaket 
hissedilirdi. Bahçeleri, Boğaziçi'nin tepesine bir kartal yuvası gibi 
kurulmuş, oradan aşağıdaki bahçelere, nihayet Boğaz'ın kıvrılıp giden 


mavi sularına bakardı. Bu bahçede bilhassa karanfil ve kıpkızıl 
sardunya çiçekleri görülürdü. Oğlan çocukların elleri ile yaptıkları 
küçük tahta iskemlelere oturup oyunlarını seyredebilirdiniz. Gariptir 
ki, bu gün bütün dünyada çocukları boş saatlerinde elleri ile çalıştırıp 
onları meşgul etmek bir cereyan “”“ hâlini almıştır. 

Mektebin programına konulan yeni dersler için oraya bir genç hoca 
yollandı. Fikriye Hanım da din dersini verir ve mektebin idaresini 
elinde tutardı. Umumiyetle üç sınıflı kız erkek iptidailerinde bu yol 
tutulmuştu. 

1914'de Nakiye Hanım'ın mektebinin çocukları için Kenan 
Çobanları adlı bir piyes yazmıştım. Bir tek akşamda hazırlamış 
olduğum bu piyeste Yusuf ile kardeşlerinin maceralarını mevzu diye 
ele almıştım. Üç prologlu9?!, üç sahneli bir piyesti. Tam olarak 
basılmadı. Fakat Suriye'de meşhur bestekâr Vedi Sabra“7? onu opera 
hâlinde soktuktan sonra librettosu“” basıldı. 

Yahya Kemal“?1, çocuklar meşk ederken””, Türkçelerinin 
doğruluğunu tespit için gelirdi. Sahneyi ve dekorları Ertuğrul 
Muhsin” ile hazırladık. Sahne beyazdı ve eski biçim takdanö”/ 
sahneye girilirdi. Ve tek dekor da işte ondan ibaretti. Birinci sahneye 
bir de palmiyeler ilâve edilirdi. İkincisinde de Firavunlar tahtı vardı. 

Küçük aktörler, arkalarında her renkten parlak mantolar, ayakları 
çıplak sahneye girerlerdi. Bu oyun Türk Ocağı'nda büyük bir kalabalık 
önünde verildi. Bazı münevverlerin hoşuna gitmekle beraber, sahneye 
peygamber çıkarmak, bazıları tarafından bir hayli tenkit edildi. 

Bu yıllarda Türk Ocağı kürsüsü, her nev'i nutuklara ve hitaplara 
açık, salonunda da kültürümüzü yükseltecek oyunlar ve konserler 
verilirdi. Kadın ve erkek beraber iç salonda oyun seyretmeleri yahut 
nutuk dinlemeleri en evvel Türk Ocağı'nda başladı. Ocak gençlerinin 
temkini 2 ve dürüstlüğü sayesinde, bu yenilik hiçbir tenkidi mücib 
olmadı. Bir sene zarfında bu o kadar tabiileşti ki, bu erkek ve kadın 
dinleyici kitlesine“? ilk defa olarak kadınlar da hitap edebiliyordu. 
Her halde Türk Ocağı kürsüsü halkın kültürünü genişletecek, 
konferanslar, piyesler ve konserler tertib edip duruyordu. 

O salonda meşhur bir Ermeni bestekârı ve piyanisti olan Komitas 
Vartabetö“ adlı bir papazı da dinledim. Bu esnada Ocak'da bu 


haftalık programlar hakkında da efkârın “! ikiye bölündüğünü de 
gördük. Bir taraf yalnız Türk eserlerini ve Türkler tarafından 
verilmesini istiyor, diğer taraf da bizimkilerle beraber başka milletlerin 
de eserlerini tanıtmak kültürümüzü genişleteceği fikrini ileri 
sürüyordu. Bu taraf galebe çaldı””?. 

Maamâfıh Komitas bizim memleketin mahsulü idi. Eski 
Gregoryen“? musikisine ait parçalar topladığı gibi, yıllarca 
Anadolu'da halk türkülerini de toplamıştı. Uzun rahip cübbesi, 
tamamen Anadolu manasını taşıyan esmer, sakin yüzü ve yine 
Anadolu'ya mahsus hüznü“* ve daima garip bir hasret ifade eden 
siyah gözlerini görür, sesinin o kudretli âhengini işitirseniz derhal 
Anadolu Halk Musikisi ile karşılaştırırdınız. 

Havaları, benim lalalardan işittiğim Erzurum ve Kemah türkülerini 
hatırlatırdı. Fakat o sadece bunları Ermenice olarak söylüyordu. Ben 
dile pek ehemmiyet vermedim. Yurdumuzun ıssız yaylalarının ifade 
ettiği o içten gelen rikkat ve hasret nağmelerine bayılıyordum. 

Komitas benim evime de gelir, saatlerce çalar, söylerdi. Bu 
ziyaretler Ermeniler ile Türklerin birbirlerini boğazladıkları zaman 
dahi devam etti. İkimizin de içinde, bu vaziyet, birbirimize feda 
edemediğimiz bir acı uyandırmıştı. 

Milliyetçiliğinde daima insani bir ruh taşıyan Yahya Kemal ve 
Mehmed Emin de onu bazan dinlemeye gelirlerdi. 

Yusuf Akçura da bu müzikten bir haz duymasına rağmen Anadolu 
hocalarının Ermeni olmasına itiraz ederdi. Benim için ister Ermenice 
ister Türkçe, ister herhangi Anadolumuz'da konuşulan lehçelerden 
olsun, bu musiki Türk Anadolusu'nun bir aksi idi. 

Komitas, Kütahya'nın fakir bir Ermeni ailesinin çocuğu idi. Ana 
dili Türkçe, fakat Ermeniceyi büyüdükten sonra öğrenmişti. Hatırımda 
kaldığına göre Komitas uzun yıllar Paris'de Notre Dame Kilisesi'nin 
organisti “> idi. Belki ailesi de esasen Türk'dü. Çünkü, Bizans devri 
istilâlarına karşı koyabilecek aşiret evlâtlarını Hıristiyanlaştırarak 
hudutlarda isyan etmiş ve cenup““ sınırlarına yerleştirilen bu 
Hıristiyan Türkler belki de Anadolu'nun muhtelif yerlerine 
dağıtılmışlardı. 


Merhum Cami Bey “/, dilleri, ırkları ve kültürleri Anadolu Türkü 
olanların Lozan Konferansı Antlaşması ile nüfus değiştirmek kararına 
tâbi olmalarına itiraz ederdi. Eğer Hıristiyan Türkleri'nin ayrı bir 
kiliseleri olsa idi ve milliyetçilik davası dine karıştırılmasa idi şüphesiz 
ki memleketimiz bir hayli kıymetli insan unsuru“ kaybetmeyecekti. 
Çünkü bunlar Ermeni veya Rum kiliselerinin siyasi tesirlerine tâbi 
oldukları ilk zamanlarda dahi, tam manası ile Türk'düler. 

Konya'da, sair yerlerde olduğu gibi, bir hayli Hıristiyan kilisesinde 
âyin“, Türkçe olarak yapılırdı. Hatta eskiden tercüme edilmiş bir de 
Türkçe İncil'leri vardı. Bir genç papaz Atina'da tahsilini yapıp 
döndükten sonra, kilisede Rumca vaaz vermeye başlayınca bütün 
cemaat bir ağızdan: “Babanın dilini söyle,” diye haykırmışlardı. 

Anlaşılan Komitas'ın güzel sesi, Kütahya Ermeni Kilisesi'nin 
dikkatini çekmiş, genç yaşında Roma'ya tahsile gönderilmişti. Musiki 
istidadını ailesinden tevarüs etmişti “*“. Bana derdi ki: 

— Ailem bana miras olarak bir çift kırmızı pabuç, bir de türkü 
bıraktı. Pabuçlar babamdan kaldı, türkü anamdan geldi. Sözleri ve 
havası da anamındır. 

Mevzuu iki beyaz güvercin olan bu türküyü tamamen Anadolu 
lehçesi ile ve Türkçe olarak söylerdi. 

İnsan ve sanatkâr olarak Komitas hakikaten dikkate değer bir 
şahsiyetti. Sadeliği, riyazeti”*!, biraz mistik ve içine dalmış gibi 
görünen tavrı insanı biraz düşündürürdü. 

Bir gün, altıncı asırda yapılmış olan *? bir Ave Maria' yı söyledi. 
Bu tabii halk ağzı havalarının hasret ve hüznünden bambaşka, derin ve 
dini bir tesir yapıyordu. Birdenbire sordum: 

— Mezamirden“* bir parça bestelediniz mi? 

— Evet, dedi. 

— Yorgun değilseniz söyler misiniz? 

Avea Maria'dan sonra kendini bir koltuğa atmış yüzü yorgun 
görünüyordu. Hiç kımıldamadan olduğu yerden söylemeye başladı. 
Fakat bunda dini bir huşudan fazla garap”*”, isyan ve acılık vardı. Son 
parçasına doğru yavaş yavaş ayağa kalktı, gözleri ateş içinde sesi bir 
gök gürültüsü gibiydi. Bana âdeta Faust'un "5 Mephisto'su“*© 
canlanmış gibi geldi. 


Söylediği parçayı sonra Mezamir'de okuduğum zaman bunun 
zalimlere karşı kuvvetli bir isyan olduğunu anladım. 

1915'de Ocak, onu tehcir etmekten“”” kurtardı. 1916'da akli bir 
muvazenesizlik* geçiriyordu. Doktor Adnan, Talât Paşa'ya müracaat 
ederek, Paris'de tedavi edilmesi için izin aldı. Galiba orada bir akıl 
hastanesinde öldü. 

Ben milliyetçiliğin, muhabbetle, karşılıklı bir anlayışla dolu bir ülke 
yaratacak zannetmiştim. Fakat milliyetçilik ölçüsünü kaçırdığı zaman 
yer yer insanları birbirini boğazlamaya, yeryüzünü bir salhaneye””9 
döndürdüklerini gördüm. Maamâfih herhangi ölçüsünü kaçıran sağ 
yahut sol ideoloji de milliyetçiliği gölgede bırakacak daha kanlı daha 
feci bir dünya yarattılar. 

İnsanlar için birbirini anlamak, sulh içinde beraber yaşamak her 
halde şu veyahut bu esasa dayanmak, şu veyahut bu ideale 
saplanmakla dahi mümkün olmuyor. 

Burada hep Kant'ın“ bir sözünü hatırlarım: “Dünya sahnesine 
insanların girişini, şiddetle bir nefret duymadan seyretmek mümkün 
değildir. Çünkü insanların birbirlerine yaptıkları kötülük tabiatın 
yaptığından çok daha fazladır.” 


761. Açıklık. 


762. Said Halim Paşa (1863 — 1921), Osmanlı devlet adamı. Meşrutiyet'ten sonra sadrazamlık yaptı. 
Said Paşa'nın “İslamlaşmak” adlı Fransızca yazmış olduğu risale, şair Mehmed Âkif tarafından 
Türkçeye çevrilmiştir. 


763. Şükrü Bey (? — 1926), 1913-1918 yılları arasında Maarif Nazırlığı görevinde bulunmuş olan Şükrü 
Bey, kızlara özel eğitim kuruluşları, Darülfünun, Öğretmen Okullarının gelişmesi, yetimlere özel 
kurumların açılması ve yararlı kitapların basılması hususunda pek çok başarılı işler yapmıştır. 


764. Karar gücü. 
765. Nitelikten. 
766. Niceliğe. 


767. Nâzım Bey (1870 — 1926) Doktor Nâzım da denir. Türk siyaset adamı. İttihat ve Terakki 
Partisi'nin etkin üyelerinden biriydi. Birinci Dünya Savaşı'nın son yılında Talât Paşa hükümetinde 
maarif nazırı olarak görev aldı (1918). 


768. Amacına geçti. 


769. 
770. 
771. 
772. 
773. 
774. 
775. 
776. 
777. 
778. 
779. 


Ustaca. 

İsteğimi, dileğimi. 
Baştan çıkarıcılığından. 
Alçak gönüllü. 

Kişisel davranışı. 

Güç içgüdüsüne. 
Vazgeçilmez. 

Kabul ettiği. 
Yolsuzluğa. 

Güç sömürüsüne. 
Hayri Efendi (Mustafa) (1867 — 1927), Türk devlet adamı. 1908 Meşrutiyetinin ilânından sonra 


Evkaf ve Adliye Nazırlıklarında bulundu. 1914'te Şeyhülislam oldu. Evkaf Nazırlığı yaptığı dönemde 
vakıf hanları açtı ve İslam Eserleri Müzesini kurdu. Suad Hayri Ürgüplü'nün babasıdır. 


780. 
781. 
782. 
783. 


Vakıf okullarında. 
Genellikle İslam dini kurallarına uygun bilginlerin okutulduğu yer. 
İlkokulları. 


(Fr.) scolastigue. İnanç ve bilgiyi kiliseyle, özellikle Aristoteles'in bilimsel sistemini uyumlu bir 


biçimde birleştirmeye çalışan Ortaçağ felsefesi. 


784. 
785. 
786. 
787. 
788. 
789. 
790. 
791. 
792. 
793. 
794. 
795. 
796. 
797. 
798. 


Düzeltme, iyileştirme. 
Bağlı. 

Basık, loş, nemli. 

Kız Lisesi. 

Düzen. 

Batı'da. 

Kimseler. 

Söz sahibi, yetkili. 
Kurumu. 

Toplumunun. 

Teâli-i Nisvan Cemiyeti. 
Kovulurcasına muamele görmüş. 
Ortaya çıkmıştı. 

Hayal gücümüzdekini. 


Hamamlarda, musluk altında, içinde su biriktirilen, yuvarlak ve çoğunlukla mermer veya taş 


tekne. 


799. 


Dini bir gönül saygısına. 


800. Sevecenlik, acıma. 
801. Pişmanlık. 

802. Başsağlığı dilemek. 
803. Geri alınan. 

804. Döndü. 

805. Şeyhülislamların görev yaptıkları daire. 
806. Sarıklı din bilginleri. 
807. Açıklığı. 

808. Doğruluğu. 

809. Reformu. 

810. Söz arasında, yeri gelmişken. 
811. Boyunun. 

812. Gizemci. 

813. Oturanlarından. 
814. Saldırmaktan. 

815. Tetikte. 

816. Allık. 

817. Birlik oluşmuş. 
818. Yaradılışından. 

819. Deyimiyle. 

820. Akım. 


821. (Fr) prologue. Öndeyiş. Bir eserde asıl konu olarak ele alınan olaylardan önce, geçmiş bir takım 
başka olayları anlatan ilk bölüm. 


822. Vedi Sabra. Lübnanlı besteci. Türkçe, Kenan Çobanları; Arapça, “İki Kral” adlı operaları var. 
Lübnan ve Osmanlı marşlarını besteledi. 


823. (İt) libretto: Bir operanın sözlerinin yazılı bulunduğu kitap. 

824. Yahya Kemal Beyatlı (1884 — 1958), Türk şair, yazar. 

825. Prova yaparken, çalışırken. 

826. Muhsin Ertuğrul (1892 — 1979), Türk tiyatro ve sinema yönetmeni. 


827. Bayram veya şenliklerde, geçit yapılacak caddelerde geçici olarak kurulan, yazılar ve çiçeklerle 
süslenen kemer. 


828. Ölçülü davranışları. 
829. Dinleyici topluluğuna. 
830. Vartabet Komitas (1869 — 1935), Ermeni besteci. 


831. Düşüncelerin. 
832. Üstün geldi. 


833. Papa VII. Gregorius'un kilise reformuna uyanlar. XI. yüzyılda gerçekleştirilmeye çalışılan bu 
reform, teokratik bir düzen kurma amacına dayanır. 


834. İçekapanıklık, gönül üzüntüsü. 
835. Org çalan sanatçı. 
836. Güney. 


837. Cami (Baykut) (1877 — 1958), Türk asker ve siyaset adamı. Osmanlı Meclis'i Mebusanı'nda iki 
dönem Fizan milletvekilliği, İçişleri Bakanlığı müsteşarlığı yaptı. Milli Meşrutiyet Fırkası kurucuları 
arasında yer aldı. 1938'den sonra Tan, Yeni Dünya gazeteleri ve Görüşler, Pazar Postası dergilerinde 
sosyalizmi savunan yazılar yazdı. 


838. Elemanı. 

839. Dini tören. 

840. (Burada) Geçmişti. 

841. Nefsin isteklerini kırma. 

842. Bestelenmiş olan. 

843. Makamla okunan Zebur surelerinden. 
844. Öfke. 


845. Faust. Pek çok edebiyat ve tiyatro eserinin kahramanı. Zevke ve bilime susayan Faust, ruhunu 
kendisine yirmi dört yıl hizmet etmesi karşılığında Şeytan'a satar. Böylece Şeytan, Faust'a bütün 
zevkleri tattırır; onu büyücülüğe alıştırır ve onu mucizeler yaratma gücü verir. En tanınmışı |.W. von 
Goethe'nin iki bölümlük dramıdır. 


846. Mephisto (Mephistopheles). Faust'un ruhunu sattığı şeytan. 
847. Sürülmekten. 

848. Dengesizlik. 

849. Kesimevi, mezbaha. 


850. Immanuel Kant (1724 — 1804), Alman filozof. 


12 
1914-1916 yılları arasında 


Bu yılların, sadece bizim için değil, bütün dünya için en büyük 
hâdisesi Birinci Dünya Harbi'dir. Avusturya Veli-ahdı'nın 
öldürülmesini müteakip”! harp ilân edildiği zaman, umumiyetle 
milletler bunun dünyanın istikbaline yeni bir veçhe “2 verecek 
ehemmiyeti haiz olduğunu belki idrak etmiyordu”. 

Burada mesuliyetin hangi tarafa ait olduğunu münakaşa etmeye 
girişmeyeceğim. Bunda Almanya'nın uzun harp hazırlığı ve 
materyalist felsefesi olduğu kadar, aynı zamanda diğer Avrupa 
milletlerinin hazırlıkları, kısa ve çarpık görüşleri ve siyasetlerinin de 
hissesi vardır. 

Bu mesele hakkında son vardığım kanaat pek uzun senelerden ve 
tetkiklerden sonra ancak şekil alabildi. Bütün bu meselelerde, 
Türkiye'de, Şark, Garb ve Amerikan Tesirleri adlı Yeni İstanbul'da 
tefrika edilen ve şimdi de basılmakta olan kitabımda uzun uzadıya 
bahsetmiş bulunuyorum. Bütün dünya için mühim olan bu mesele 
hakkında en dikkate değer olan ve muhtelif dillerde çıkan bir hayli 
eser vardır ki, onları da bahis mevzuu olan eserin bibliyografyasına 
ilâve ettim. 

Milletinin ve memleketinin istikbali tehlikede olmamak şartıyla 
ben daima harp aleyhtarıyım. Fakat harbe girdikten sonra o günlerin, 
millet olarak hayatımızda bütün zaman için bir şeref, aynı zamanda 
tarihimizin nişan taşlarından ve Galibolu'nun insan üstü bir kudret ve 
fedakârlıkla müdafaasını da hiç unutmam. Bu hususta İngiliz şairi 
Masefiled'in Gallipoli“5* adlı eseri de hakikaten dikkate değer. 

Gelibolu hücumları esnasında bir hayli aile İstanbul'dan çekilmişti. 
Ben de o zaman Bursa'da bulunan babamın yanına çocuklarımı 
göndermiştim. 


5 Mart Muharebesi'nden sonra Yusuf Akçura bütün milliyetçi 
muharrirleri"”” Türk Yurdu binasında bir toplantıya davet etti. 
Muhasım 9“ devletler şayet İstanbul'a girerlerse bu muharrirlerin nasıl 
bir hareket tarzı ihtiyar edecekleri” münakaşa mevzuu idi. Evvelâ 
böyle bir felâket karşısında muharrirlerin İstanbul'da kalıp 
kalmamaları meselesi konuşuldu. 

Bu toplantı çok hareketli olmuştu. Hemen herkes büyük bir 
heyecan ve taşkınlık içinde kendi fikrini ileri sürüyordu. Bereket versin 
bu içtimada“”“ Dr. Adnan, reis seçilmişti. Onun büyük bir 
soğukkanlılıkla idaresi toplantıyı imkân dairesinde sükünet içinde 
geçirtti. 

İlk teklifte, milliyetçiliğin mahiyetini her muharririn onu kendi 
anlayışına göre ifade etmesi talep ediliyordu. Türk milliyetçiliğin 
unsurlarının hangisinin en mühim ve ana temel olabileceği o gün için 
hemen hemen hayati bir mesele idi. 

Hüseyinzade Ali Bey”, en sarih olarak en evvel fikrini söyledi. 
Ona göre en başta dil ve din geliyordu. Dedi ki: “Dili Türkçe, dini 
Müslüman ve kendisi Türk'üm diyen kim olursa olsun, hatta bir zenci 
bile, bana ırkı Türk olan bir Hıristiyan Macar'dan daha yakındır.” 

İçtimaın son meselesi muharrirlerin İstanbul'da kalıp kalmamaları 
üzerinde durdu. Oradaki en genç ve ateşli bir aza: “Bütün azaların 
İstanbul'da kalmaları lâzımdır,” diyordu. Onun fikrince İstanbul'da 
kalmak dahi kifayet etmiyor“, mutlak şehit düşmeleri lâzım 
geliyordu, bu şehadete en başta namzet ve lâyık olması lâzım gelen 
Mehmed Emin Bey olduğu iddia ediliyordu. 

Milliyetçiliğin mahiyeti hakkında Fuad Köprülü ““! ile Ömer 
Seyfeddin ““2 epeyce konuştular. Bir milletin “ego” yani benliğinin 
mahiyetini bulup bunu millete öğretmek olduğunu söylediler. Bir 
milletin benliğinin esaslarının neden ibaret olduğuna dair olan suale 
verilen cevaplar epeyce muğlâk““i idi. 

Bunun neden muğlâk olduğunu bana o zaman evime sık sık gelip 
serbest konuşan Ömer Seyfeddin gülerek anlattı. Diyordu ki: “Bu 
sahada Ziya Gökalp ne derse biz de onu kabul ederiz. Bundan dolayı 
bilhassa Ziya Gökalp'ın İstanbul'da olmaması bize sarih ““* bir şey 
söylemek imkânını vermedi.” Ömer Seyfeddin'e göre Ziya Gökalp 


üstat, milli benliğin esasları hakkında fikir değiştiriyormuş. Gençler sık 
sık kendilerini nakzeden ““> ifadelerde bulunmak mecburiyetinde 
oluyorlardı. Bence Ziya Gökalp, uzun düşünmelerden sonra 
milliyetçiliği pek sarih bir şekilde ifade etti. Maalesef o toplantıda 
kendisi yoktu. Merhum Ahmed Ağaoğlu Bey'e göre milliyet: Din, dil, 
ırk ve anane idi. Derhal toplantı bunların hangisinin başta geldiğine 
dair çok hararetli bir münakaşaya girişti. Gelibolu'ya hücum atladı 
geçti. Sonra Şark meselesi. Ermenilerin muhacereti“““ ortaya çıktı. 
Bütün bunların doğurduğu münakaşalar zıt fikir ve temayüllerden de 
burada bahsedecek değilim. Çünkü fikirlerine iştirâk etmediklerim 
arasında samimiyet ve millet aşkına hürmet ettiklerim de vardır. 

Bu günler benim için Suriye ve Arap diyarına hoca ve maarifçi 
olarak gitmemle sona erdi. 


851. İzleyen. 
852. Yön. 
853. Akıl erdirmiyordu. 


854. John Masefield; 1. Dünya Savaşı sırasında Fransa'da hizmet etti ve konusunu bu savaştan alan bir 
kitap yazdı (Gallipoli, 1916). 


855. Yazarları. 

856. Birbirine düşman olanlardan her biri. 

857. Seçecekleri. 

858. Toplantıda. 

859. Hüseyinzade Ali Turan (1864 — 1941), Milliyet ve bilim alanında çalışmalarıyla ünlü fikir adamı. 
860. Yetmiyorlar. 


861. Mehmed Fuad (Köprülü) (1890 — 1966), Türk fikir ve siyaset adamı, edebiyat tarihçisi. 
Eserlerinden birkaçı; Yeni Osmanlı Tarihi Edebiyatı, Türk Edebiyatında İlk Mutasavvıflar, Türk Edebiyatı 
Tarihi 1, Il, Osmanlı Devletinin Kuruluşu... 


862. Ömer Seyfeddin (1884 — 1920), Türk hikâyecisi. Yeni Türk hikâyeciliğinin doğuşuna büyük 
katkısı olan yazarın eserlerinden birkaçı: Efruz Bey, Yüksek Ökçeler, Gizli Mabet, Beyaz Lâle. 


863. Anlaşılması güç. 
864. Açık. 
865. Bozan. 


866. Göçü. 


İkinci bölüm 


Suriye ve Arap diyarı 


Lübnanlı dostlarımızın ziyareti ve o münasebetle yapılan 
muhabbet gösterisi onların diyarı ve halkı hakkında hafızamda yer 
almış olan acı, tatlı bütün intibaları““” canlandırdı. Tatlı dediğim 
zaman sakın Arap diyarına mahsus dünyaca meşhur tatlılarını kast 
ettiğimi ve bazı gazetecilerin romantik, fakat çirkin bir tarzda Cemal 
Paşa'nın kudretine dayanarak o diyarda keyif sürdüğümü sanmayın. 
Çünkü Suriye ve Lübnan'da geçen hizmet yıllarım baştan başa en 
derin ıstırap ve meşakkat“““ içinde geçmiştir. Şikâyetçi değilim, 
çünkü, gerçi her zaman, “Çiğnerim, çiğnerim, hakkı tutar kaldırırım,” 
iddiasında bulunamam. Fakat her zaman, herhangi şart içinde ıstırap 
çekenlere kalbim ve kollarım açıktır. Ve ben Arap diyarına, bilhassa en 
çok aralarında kaldığım Lübnan'a, acı günlerinde gittim ve insan 
takatinin “9 tahammülü derecesinde de kendi mahdut sahamda 9 
onların dertlerine ortak oldum. 


Bütün o geçen günlerin işte, Lübnanlı misafirlerimin resimlerini 
gazetelerde tekrar gördüğüm zaman yaşadım. 

Arapları, mizaç itibariyle Türklerden çok başka olmalarına rağmen, 
belki ferdiyetçi“”! taraflarından dolayı ve belki de daha sıcak insan 
oldukları için severim. Arapların arasından bana başka başka 
bakımlardan Lübnanlılar cazip”? gelirler. Aralarında hayale 
sığmayacak derecede bariz“? bir tenevvü“”* vardır. En eski ve hatta 
tarih öncesi efsanelere karışmış, birbirinden çok başka örneklere 
tesadüf edersiniz. Bu gün de bu bir avuç medeniyet türlüsü millet 
arasından dünya çapında devlet adamı görüşü, sükün ve kabiliyeti 
gösterenler olmuştur. 

Aziz okuyucular, bu münasebetle hatıratımın birinci cildine bir 
hayli tarafları kaydedilmiş olan günlerimin devamını sizinle paylaşmak 
istiyorum. Ve bu maksatla eserime devam ediyorum. 


Lübnan ve kısmen Arap diyarını tanımama âmil olan şahıs Cemal 
Paşa'dır. Kendisini İttihat ve Terakki'nin ilk senelerinde, beni 
Fazlıpaşa'daki evimde hanımı ile ziyaret ettiği zaman tanımıştım. 

Birinci Dünya Harbi'nde Türkiye'de, başka başka sebeplerden 
dolayı bir taraftan en acı tenkitlere bir taraftan da yapıcı 
kabiliyetlerinden dolayı takdire maruz kalmış iki isimden birisi, eski 
aziz dostumuz, İzmir Valisi Rahmi Bey”/?, diğeri ise Cemal Paşa'dır. 
Rahmi Bey, İzmir Valisi sıfatı ile vilâyetindeki Hıristiyanların tehcirine 
mani oluştu. 

Cemal Paşa da Suriye'de, sürgün Ermenilere karşı eski Osmanlı 
devlet adamına yakışır bir vaziyet almıştı. Hatta, Suriye'de Ermeni 
kıtali“7“ çıkarmaya sebep olabilecek bir hareketi kökünden koparmak 
için, bir müteşebbisini””7 idam ettirmişti. Cemal Paşa'nın en büyük 
müşkülâtı, Türk Ordusu da dahil, Arapların, Ermenilerin iaşesi 79 
meselesi idi. Maamâfih, ordu büyük bir âlicenaplık””” göstererek, 
yardım teşkilâlarına kendi erzakından elinden gelen fedakârlığı 
yapmaktan çekinmemişti. Ben de hemen hemen daimi olan bağırsak 
rahatsızlığımdan dolayı mekteplerin başlıca iaşesi olan bulguru 
yiyemediğim için, bana zaman zaman, daima muhtaç olduğum lâpa 
için pirinç göndermiş olmasına çok minnettarım. Bilhassa Suriye'nin 
erzak menbaı“““ olan Cebel-i Havran'dan “9! buğday tedariki““? çok 
müşkülleşmişti. Denizler ablukada ve tek nakil vasıtası olan 
şimendiferin de henüz tamam edilmemiş olması, aynı zamanda asker 
nakliyatının da aynı hat üzerinde yapılmakta olduğundan, Suriye'ye 
pek az erzak geliyordu. Bu günlerde Mısır'a taarruzu bir cinnet telâkki 
edenler vardı. Fakat, esasen bütün o ilk Cihan Harbi, başında Garb 
devletleri olmak şartıyla hırs ve cinnetin ayrı ayrı birer 
553 ibaretti. Maamâfih sebepleri ne olursa olsun, her 
muharip “devlet, medeniyet ve müdafaa için her şeyi göze alması 
hayati bir zarureti “>. 

Kanal hücumları esnasında, Fransızların teşviki veyahut Fransızları 
getirmek için Suriye'de bir ihtilâl teşebbüsü olduğu söyleniyordu. 
Âmilleri ne olursa olsun, Cemal Paşa bu isyan teşebbüsünü bastırmak 
için çok şiddetli davranmış, Âliye Askeri Mahkemesi, kırk ihtilâlciyi 


tezahüründen 


idama mahküm etmiş, bir hayli şüpheli gördüklerini de Anadolu'ya 
sürmüştü. Gerçi yıllar yılıdır, değil kırk, yüzleri ve binleri aşan insan 
hayatına siyasi sebeplerden dolayı son vermek, bu garip dünyanın 
hemen hemen tabii olayları arasına girmiştir. Fakat ne olursa olsun, bu 
kırk kişinin idamı bana çok acı bir tesir yapmıştı. Maamâfıh sükünu 
iadeden sonra, Cemal Paşa, hastalıkla mücadele etmek, mektep açmak 
siyasetini ele almış ve emsalsiz enerjisi sayesinde bir hayli kıymetli 
işler yapmış ve Suriye'de nizam “““ 
etmişti. 

O günlerde Falih Rıfkı Bey “9, İstanbul'a gelerek Âliye 
Mahkemesi'nin icraatını müdafaa etmişti “9. Esasen genç ve kabiliyetli 
bir yazar ve gazeteci olan Falih Rıfkı Bey, bana Cemal Paşa'dan bir 
mektup getirmişti. Bundan Fransız manastırlarını, mekteplerini 
kapamaya mecbur olduğunu, maarif mekteplerinin kifayetsizliğini zikr 
ettikten “99 sonra Suriye vilâyeti vasıtasıyla ve ordunun yardımıyla 
mektep açmak teşebbüsüne giriştiğini yazıyor, aynı zamanda benim 
şahsen gitmem veyahut bazı hocaların gitmesine vesatet etmemin”! 
mümkün olup olmadığını soruyordu. İlk Suriye'ye gönüllü giden hoca 
Nigâr Edib'dir. Beyrut'da altı sınıflı bir mektep açtı ve her sınıf halk, 
çocuklarını bu mektebe gönderdi. Çok bariz bir Türk aleyhtarlığına 
rağmen bu mekteptan o hoşnut”? göründü ve dostane bir vaziyet 
aldı. 

1916 başlarında bir ikinci mektup daha aldım. Bu defa, Cemal 
Paşa, Nakiye Hanım ile beraber mahdut bir zaman için Suriye'ye gelip 
Şam, Beyrut ve Lübnan'da mektep açmak için bir plan hazırlamamızı 
rica ediyordu. Tatil günlerine tesadüf eden bu daveti kabul ettik. Aynı 
zamanda Suriye'deki Türk ve İslâm eserlerini tetkike davet edilmiş 
olan Hamdullah Suphi Bey ile beraber Haydarpaşa'dan hareket ettik. 
Cemal Paşa'nın bir yaveri de bize refakat ediyordu. Bazılarımıza fazla 
şiddetli görünen Âliye Mahkemesi kararlarından sonra, Türk'le Arap'ın 
arasını açan husumet”? hissinin izalesi“”* için Cemal Paşa ciddi bir 
karar almış olduğuna hepimize bir kanaat gelmiş idi. O vaziyette her 
Türk'ün elinde olan hizmeti yapması, âdeta bir vatandaşlık borcu idi. 

Anadolu hattında, İzmit'den öte, bu ilk seyahatim olduğu için 
etrafıma merak ve alâka ile bakıyordum. Gerçi o günden beri muhtelif 


ve hayat masuniyetini“Ö/ temin 


sebepler ve vaziyetlerde sayısız defa bu hattan geçtim. Bu birinci sefer, 
askeri harekât ve nakliyatı ilk görüşümdü. Hâlâ o gün yüz binlerce 
vatan evlâdının meçhul akıbetleri, şehadetleri “9” ve muhtemel 
faciaları içimde hüzün ve endişe uyandırdı. Aynı trende, tanınmış 
doktorlardan müteşekkil bir Kızılay heyeti, mukaddes””“ yerleri 
müdafaada gösterdiği ideal cesareti ile şöhret alan Fahreddin 
Paşa'nın “9” Mekke'deki veya Medine'deki karargâhına gidiyorlardı. 

Eskişehir'den Konya'ya uzanan çıplak, sarı saha çok sıcaktı. Trenin 
Konya civarında bir istasyonda iki saatten fazla kalmasından 
faydalanarak oracıktaki bir köyü gezdik. Bu yirmi beş haneli köycükte, 
hemen hiç erkek yoktu. İhtiyar kadınlar kapıların önlerinde elleri 
şakaklarında oturmuş düşünüyorlar, çocuklar sokakta oynuyor, bir 
genç kadın grubu da omuzlarında çapalarıyla tarladan dönüyorlardı. 
Kadınların yalnızlığı, tozun sıcak sıkıntısı tarif edilmez bir hatıradır. 
Tarladan dönen kadınlar, tozlu köy sokağında çömeldiler. Hepsi birer 
birer kocalarının isimlerini söylerken birdenbire hıçkırarak ağlıyorlardı. 
Henüz harbin ikinci yılında idik. Fakat bu kendi hallerine terk edilmiş 
kadınların takati tükenmiş, harbin ne zaman biteceğini soruyorlardı. 
Bunlar sadece cephedeki sevgililerini düşünmekle kalmıyor, bütün 
Türkiye'yi ve orduyu beslemek vazifesi Anadolu kadınlarının 
omuzlarına yüklenmişti. Her halde bu zavallı kadınlar bir hayli yıl 
daha bu yükü taşıyacaklardı ve zavallıların pek azı dünya gözü ile 
kocalarını veyahut oğullarını görebileceklerdi. 

Konya İstasyonu, bir sefalet sahnesi idi. Şarki Anadolu'dan 
muhacirler, aileleri ve çıkınları ile istasyonu doldurmuşlardı. 
İstasyonun lâmbaları altında birbirlerine sokulmuş, parça parça, fakat 
parlak renkli esvapları ile muhaceretin, yani köklerinin 
koparılmasından gelen bomboş ve manasız gözlerle tren bekliyorlardı. 
Hepsinde garip bir sefalet ve biçarelik”“ kokusu... Evet, koku sadece 
maddi kirden gelmiyor, manevi sefalet içinde kalabalığın garip bir 
kokusu oluyor. 

Pozantı'da henüz bitmemiş bir takım yeni binalar, yollar, bir han 
bir de hastahane göze çarpıyordu. 

İslâhiye'de bizi Halep trenine yetiştirmek için bir kamyon tedarik 
edildi. Nakliye vasıtaları o kadar az olan bir yerde, vasıtasızlıktan 


şaşırmış bir kalabalıktan, kamyonun alabileceği kadar yolcu soktuk. 
Yaver itiraz etti. Evvelâ Paşa'nın misafirleri sıfatıyla bizleri rahat 
seyahat ettirmek istiyor, sonra da haklı olarak memleketi baştan başa 
saran tifüs ve koleradan bizi sakınmak istiyordu. Fakat biz yolda bir 
alay insanın vasıta tedarik edemediği bu garip yerde birkaç kişi 
kamyona kurulup gitmeyi içimize sığdıramıyorduk. Yaver, Hamdullah 
Suphi'ye: “Siz kolera, tifüs nedir bilmiyorsunuz galiba?” diye 
serzeniş” ettiği zaman Hamdullah Suphi en hatibane tavrıyla başını 
sallayarak: “Biliriz, biliriz,” diyordu. Yaver artık yolcu alamayacağını 
ilan edip şoförün yanına sıkıştığı vakit biz arka kapıdan bir Türk, bir de 
Ermeni tüccarını aldık ve onların yanına sıkıştık. 

Toros Dağları'nın eteğinde, tam o muazzam sırta tırmanmak üzere 
iken acı bir feryat işittik ve kamyonu durdurduk. Yolun ortasında yarı 
çıplak bir ihtiyar kadın oturmuş ağlıyordu. Yeleği parça parça, beyaz 
saçları fesinin yemenisi altında saçak saçak, çıplak ayakları yerde, 
buruşuk yüzünde yolunu kaybetmiş bir çocuğun korkusu ve çaresizliği 
vardı. Yaver orada ne aradığını sorduğu vakit, bir çocuk gibi 
dudaklarını büktü ve boş bir çukura benzeyen dipsiz, çökük ağzındaki 
bu ifade o kadar garip bir tezat yapıyordu ki: “Osmaniye'ye giden 
aşirettenim oğul, dün beni burada koyup gittiler, bu gün gelip 
alacaklardı, beni unuttular, beni terk ettiler. Ah oğul, ah oğul...” diye 
feryada başladı. Bu zavallı ihtiyar hatun, bütün kamyonu alâkadar 
etmişti. Her halde herkes kıyafetinden o civarda dolaşan aşiretlerden 
birine mensup olduğuna kaniydi”"“. Acaba gelip alacaklar mı? Yoksa, 
bu beyâbâna”“! ölsün, gitsin diye mi bırakmışlardı? Aşiretlerdeki 
ihtiyarlara karşı beslenen hürmeti bildiğimizden gelip alacaklarına 
inandık. Karanlık basmadan dağları geçmek mecburiyeti bizim orada 
daha fazla kalmamıza mani idi. Ona ekmek peynir ve para bıraktık, 
arkasına da bir ceket giydirdik ve oradan ayrıldık. Kamyondakiler 
Mamure'ye kadar gidebileceğini, hiç olmazsa orada aşireti ile temasa 
girebileceğine kani idiler. Benim içimde o günden beri geçmeyen 
büyük bir acaba vardır. Kamyon hareket ettiği zaman, gözüm orada, 
yüreğim parça parça kamyonun arkasından yola bakarken birdenbire 
Hamdullah Suphi'nin bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağladığını gördüm. 
O günden beri her ne zaman kısa veyahut uzunca bir zaman için 


Hamdullah ile aramızda bir fikir ayrılığı olsa, onun terk edilmiş bir 
ihtiyar kadın için nasıl bir çocuk şefkatiyle ve merhametiyle ağladığını 
hatırlarım. Ve aramızdaki boşluk ve çukur derhal dolar. 

O akşam İslâhiye'den Halep'e hareket etmiştik. Halep sokaklarında 
Hamdullah Suphi ile bütün bir gün dolaştık. O, İslâm eserlerini büyük 
bir ciddiyetle tetkik ediyor, ben, dar sokakların Ortaçağ cazibesine 
tutulmuş, vaktiyle büyük Osmanlıların Arap diyarına giderken kalıp 
belki ozanların sazlarını, seslerini, müşaarelerini”0? dinledikleri 
viran” hanların uyandırdığı tarih destanları hayaline dalmış 
dolaşıyordum. 

Halep'den o akşam geç hareket ettik. Birkaç saat sonra, akşamın 
loşluğunda, arı kovanları gibi görünen Arap köylerinin evlerine 
bakıyordum. Koyulaşan mavi havada kıvrıla kıvrıla yükselen hafif bir 
duman, ne kadar modern şehirlerin fabrika bacalarından çıkan isli, 
kara dumanlardan başka idi. 

Birkaç saat uyumuşum. Humus'a gelmişiz. İstasyondan gelen garip 
seslerle uyanmıştım. Ekserisi kadın olmak şartıyla belki yüz boğuk 
boğazdan gelen sesler birbirine karışıyordu: 

— Yâ Abdurrahman..., yâ Abdullah..., yâ Mehmed... 

Bu kadın sesleri arasında bazen kalın, fakat yine o diyara mahsus 
boğuk bir erkek sesi de bazan geliyordu: 

— Yâ ummi”0*, yâ ummi... Kocaları veya oğulları askere giden 
kadınlar, her askeri tren geçtikçe istasyona üşüşüyor, sevgililerini asker 
vagonlarında bulmak ümidi ile ellerini sallayarak sesleniyor ve 
koşuşuyorlardı. Bir iki tanesi erkeğini bulmuş, vagonun eşiğinde 
sarmaş dolaş oluyor, şapur şupur öpüşüyorlardı. 

Tren, Humus'dan hareket etti. Fakat düdük sesleri arasından 
Abdurrahman kimdi? Bunu hiçbir zaman bilemeyeceğim, fakat trenin 
arkasından istasyonda koşan kadının ellerinin hareketini, boğuk ve 
sıcak sesini her zaman duyacağım. 

Baalbek'de tren bir an için durdu, uyandım, bir sürü kırık beyaz 
sütunlar arasından ay ışıldıyordu. Biraz rüya gibi geçti. Mektep 
günlerinde bile bir hayal uyandıran bir tarih öncesi garip diyor, 
yaşayan realiteler arasında bana hiç tesir yapmadı. 


Cemal Paşa ailesi, Lübnan'da, Sauffer'de, güzel, mermer kaplı bir 
köşkte oturuyorlardı. Geniş sofaları, salonları, dikkat ve sanatla 
işlenmiş merdiven tırabzanları vardı. Balkondan Lübnan'ın keskin 
koyu mavi gölgeler altında, çıplak kayaları, kadife gibi yumuşak zeytin 
yeşili ormanları ile seyrediyorsunuz. 

Cemal Paşa'nın hanımı İsviçre'ye çocuğunu tedaviye götürmüş, 
kendisi de cephede idi. Evde annesi, kardeşi ve bende büyük bir 
muhabbet uyandıran kayınvalidesi vardı. Belki altmışında, ince zarif, 
fakat cazibesi en fazla çocuk mizacında sezilen bir hanımefendi idi. Bu 
evin hanımlarının da, hatta hizmetçilerinin de birbirlerine karşı 
münasebetlerinde çok hoş bir dostluk havası seziliyordu. En fazla 
hoşuma giden şey de evdeki hayatlarının orta halli bir aileyi geçmeyen 
sadeliği oldu. Çünkü paşa evlerinde, bilhassa Cemal Paşa'nın evinde, 
halkın sefaleti karşısında çok lüks bir hayat yaşandığı iddiası bende 
kötü tesir yapmıştı. Ertesi gün Cemal Paşa mektep planı hakkında 
konuşmak için Lübnan'a geldi. Ben, kendi ihtiyaçlarını herkesten iyi 
bildiklerine kani olduğum Arapların kendileri ile temas yapmadan bir 
tetkik yapmak ihtimali olmadığını ve en fazla garblılaşmış Arap 
unsuru Lübnanlılar olduğundan planı bilhassa Beyrut'da yapmayı 
teklif ettim. Muvafık*“> buldu ve planı bitirince çölü ziyaret etmemizi 
teklif etti. Suriye'deki Türk Ordusu'nu ve devletimizi tehlikeye 
sokması ihtimalini önlemek için ihtilâl teşebbüsünün önünü büyük bir 
şiddetle yapmaya”““ mecbur olmuş, fakat bunun milletteki tesirini de 
tamamen idrak etmişti. 

Halkı memnun edecek bir idare tesisi ve bilhassa tahsil meselesinin 
zihnini çok meşgul ettiği anlaşılıyordu. Fransızların Araplara tesiri, 
siyasi gayeye dayanmakla beraber, tesis ettiği mekteplere bağlı idi. 
Dini ve dar bir çerçeve içinde olsa dahi, bu vazıh”“ tahsil sistemleri 
olduğunda hiç şüphe yoktur. Cemal Paşa, tahsil meselesini, dini 
olmaktan ziyade liberal ve Garb esaslarına istinat ettirmek”"“ 
istiyordu. 

Lübnan'da ilk teması aradığım, o zaman Lübnan'da oturan, 
vaktiyle Tanin gazetesi müessislerinden”“9 olan ve Halep valiliğinde 
bulunmuş olan Hüseyin Kâzım Bey”! “ ile yaptım. Daha sonra, Ermeni 
muhacirlerini Suriye'de, insani metotlarla yerleştirmeyi üzerine almış, 


fakat hükümet merkezi ile çıkan anlaşmazlık sebebiyle istifa etmiş, 
Saliffer'de büyük bir eve yerleşmişti. Esasen Lübnan'da küçük evlere 
pek tesadüf edilmiyordu. Ekserisi Amerika'da servet yapmış olan her 
Lübnanlı hemen mutlak beyaz mermerli lâtif”! bir ev yaptırıyordu. 
Hüseyin Kâzım Bey'le konuşmalarım bende çok iyi bir tesir bıraktı. İyi 
Arapça biliyor, Arapları yakından tetkik etmişti, yalnız Araplara değil, 
bütün ekalliyetlere”!? tatbik edilmesi lazım gelen idare hakkında çok 
geniş ve insani düşünüyordu. Bu husustaki fikirlerini kendime çok 
yakın buldum. Kâzım Bey aynı zamanda en hakiki ve esaslı manasıyla 
Müslümandı. Münevver bir Avrupalı nasıl İncil'den ayetleri herhangi 
bir işte kolaylıkla ve tabii bir surette zikr ederse, o da Kur'an'ın bütün 
zaman için insaniyete elzem olan parçalarını zikr edebiliyordu. 
“Zulme dayanan herhangi bir idare iflâsa mahkümdur,” derken, 
sesindeki heyecan ve imanı daima hatırlayacağım. Her halde Cemal 
Paşa'nın Araplara tatbike karar verdiği idare zihniyetindeki yeni 
temayülde”!3 hissesi olduğunu zannediyorum. Ondan sonra Arslan 
ailesiyle görüştüm. Mektep meselesindeki fikirlerini dikkat ve alâka ile 
dinledim. Onlar Lübnan'ın örnek ailelerinden biri idiler. 

İki gün sonra Beyrut'a hareket ettik. Lübnan'ın zeytin yeşil tepeleri 
karlı idi. Beyrut'a yaklaştıkça önümüzde çam ağaçları, muz fıdanları, 
uzun palmiyeler kaplı bir sayaha giriyorduk. Daha aşağıda kızıl bir 
sahil, koyu mavi Akdeniz'e uzanıyor, üstünden hiç gemi geçmeyen bu 
güzel deniz gök ile birleşiyordu. 

Halk, bariz bir şekilde sefalet içinde görünüyor, fakat muhteşem 
kıyafetlerle yüksek sınıf aileler de lüks otomobiller içinde dolaşıp 
duruyorlardı. Maamâfıh henüz kıtlık, sonraki korkunç dereceye 
düşmemişti. 

Beyrut'da rıhtımdaki Bassoul Otel'inde kaldık. Ve planı orada 
hazırladık, aynı zamanda Ordu Erkânı Harbiyesi'yle başlarındaki 
Miralay Fuad Bey!“ orada çalışıyorlardı. 

Rapor iki haftada hazırlandı ve aynı zamanda Lübnan ve 
Beyrut'daki Fransız manastırları, dini mektepleri hakkında da lâzım 
gelen tetkiki de yapabildim. Tabii en yüksek mektep ve ilim 
müessesesi Amerikalıların idi, başında Doktor Bliss bulunuyordu. 
Maamâfih Fransız manastırlarının loş duvarları arasında çocukların 


kafasına ve karakterine dikkate değer bir kabiliyetle muayyen bir 
istikamet vermekte emsalsiz bir metotları vardı. Aralarında gerek 
kadın ve gerek erkek papaz ve rahibelerden bazılarını tanımak faydalı 
oldu. Fedakârlık ve ideallerine sadakat bakımından emsalsiz 
kimselerdi. Tarzlarını insan ne kadar kendi tarzına muhalif görürse 
görsün, idari kabiliyetlerini ve insani taraflarını takdir etmemek 
imkânsızdır. 

Raporun kısaca iskeleti şu idi: 

Beyrut, Lübnan ve Şam için Beyrut'da müşterek bir muallim 
mektebi tesis etmek, her üçü için şimdilik zikri geçen şehirlerde altı 
sınıflı birer mektep hazırlamak. Bu bir taraftan ekseriyetin tahsil 
hududunu teşkil etmesi ihtimaline rağmen, aynı zamanda bunların 
idadi ve muallim mektebi devresine de bir hazırlık olduğunu göz 
önünde tutarak programı ona göre tesbit etmek, Arapça, Türkçe ve 
Fransızcayı dil olarak öğretmek, Fransızca yerine İngilizceyi tecviz 
edenler”!” de yok değildi. Ben Fransızcada ısrar ettim, çünkü ekseriyet 
o güne kadar Fransız kültürü —biraz mübalağalı taklit vaziyetinde olsa 
dahi— içinde yetişmişti. İnsanları köklerinden koparmak çok kolay 
olmadığı gibi, az zamanda da çok muzir ve marazi”! © bir vaziyete de 
sokabilir. 

Bu planı hazırlarken, birkaç ay sonra bunun bir kısmını tatbik için 
kendimin Lübnan ve Arap diyarına (döneceğimi) hiç düşünmedim. 
Bence mühim olan şey, tahsil vasıtasıyla millette uyandırılması lazım 
gelen yeni bir zihniyetin ilk temelini atabilmekti. 

O zamana kadar, Suriye'deki Arap milliyetçiliği, ecnebiler elinde 
birer siyasi manivelâ gibi kullanılmıştı. Bütün zaman için medeni 
insanlar arasında var olacağına inanıyorum. Fakat aynı zamanda bu 
güzel idealin herhangi siyasi gayeye âlet edildiği zaman en korkunç ve 
vahşi bir şekil alması ihtimaline de inanıyordum ve hâlâ da bu inancım 
bâkidir”! 7, Kanaatimce Türkiye, Arapları herhangi yabancı kültürden 
fazla Arap kültürüne bağlaması lâzımdı. Fakat aynı zamanda Türk 
Devleti'nin muhtelif ve zıt unsurlarını birleştirmek için Türk 
kültürünü ve dilini öğrenmesi de lâzımdı. Bunu da devletin açacağı 
yeni mektepler temin edebilirdi. Yine inanıyorum ki, Arap milleti bir 
gün tam istiklâlini alırsa, iktisadi, coğrafi ve hatta dini kültür 


bakımından Türklerle işbirliği lüzumunu idrâk edecek, Türklerle 
medeniyet ve sulh yolunda el ele yürüyecektir. Bu gün Lübnanlı 
misafirlerin uyandırdığı alâkayı gördüğüm zaman, acaba o yolun 
başında mıyız, diye kendi kendime soruyorum. 

1914 senesinde, parlamentomuzda, Arap mensupları da vardı. 
Fakat, Anayasadaki bütün haklara ve mesuliyetlere iştiraklerine 
rağmen bir türlü Arapları kendimize bağlayamamıştık. Bana öyle 
geliyordu ki, Türkiye, tahsil istikametini ve idaresini tesbit ederken, 
istikbalde kendisiyle işbirliği yapabilecek bir müstakil Arap diyarını ve 
milletini göz önünde tutması lâzımdı. Arapları ebediyen idaremiz 
altında tutabilmek gayesinden tamamen vazgeçmelidir. Türkler, Arap 
dünyasına, Anadolu'dan çok fazla emek ve para sarf ettiler. O 
topraklarda Türk kanı döktüler, Fakat Araplar, memleketlerini 
müdafaa eden Türkiye'yi istemiyordu. Çünkü Türkiye bilhassa tahsil 
ve idarede lazım gelen zihniyeti aşılamaya muvaffak olmamıştı. 

Otel Bassoul'de Miralay Fuad Bey bizi birkaç defa ziyaret etti ve 
hâlâ hatırladığım konuşmalar yaptı. Fuad Bey kudretli bir kaleme 
sahip, aynı zamanda bazı yazıları -bilhassa Yemen'e ait olanlar— birer 
sanat eseridir. Kendisinin aynı zamanda Âliye Divanı kararlarına 
muarız olduğunu işitmiştim. Kendisine bu kararlar hakkında fikrini 
sordum. Acaba Arap milliyetçileri idareyi Türkiye'den Fransızlara 
geçirmek için mi harekete geçmiş, ihtilâl ve isyan hazırlamış, yoksa 
hakiki gayeleri istiklâl mi idi, mealinde bir sual sordum. Cevapları bu 
hususta Cemal Paşa'nın kanaatlerinin aynını ifade ediyordu. 
Türkiye'nin gayesinin harbi kazanmak olduğunu söyledikten sonra, 
eğer Âliye Divan-ı Harbı'nın kısa süre tedhişi”!9 olmazsa, ordumuzun 
ilk aylarda Suriye'den çekilmek mecburiyetinde kalacağını anlattı. 
Arap milliyetçilerinin hepsinin eseri mi, yoksa hakiki gayelerinin 
istiklâl mi olduğunu sorduğum zaman, aralarında hakiki istiklâlci ve 
milliyetçi olanlar da bulunduğunu söyledi. Bu hakiki istiklâlciler 
arasında bazılarının ölümünü anlattı. Bir tanesi hakkında 
söylediklerinin meali şudur: 

— Ben Beyrut'a, hükümlerin icra edileceği gün geldim. Hükümet 
konağı karşısında birkaç tanesinin asılmış olduğunu gördüm. Diğerleri 


gelirken, aralarında vaktiyle ihtiyat zabitliği”!9 etmiş başı kalpaklı biri 


vardı. Çok sakindi, sehpaların karşısındaki tahta sıralardan birine 
oturdu, sırası gelinceye kadar sigara içti. Sonra sehpasını kendi seçti, 
boynuna ipi kendi geçirdi, son sözü: “Araplar için ölüyorum,” oldu. 

Bu bana o kadar derin bir tesir yaptı ki ismini bile Fuad Bey'den 
sormadım. Fakat ondan sonra ne zaman hükümet konağının önünden 
geçsem durur, onun ruhunu selamlardım. Ve onun ruhuna kendimi o 
kadar aşina hissettim ki bu diyarda olduğum müddetçe Arap çocukları 
için elimden gelen her şeyi yapmaya ahdettiğimi”?9 bu ruha söyledim. 

Beyrut'dan sonra Şam'a gittik. Yol harikulâde idi. Dünyada hiçbir 
millet, yaşadığı topraklara acaba Araplar kadar kendi damgasını 
basabilir mi, diye kendi kendime sordum. Görüyordum ki insan 
Arabistan'a ne sıfatla, hangi mecburiyetle giderse gitsin, orada biraz 
yaşadıktan sonra, o hava içinde eriyor ve dillerini öğreniyor. Hatta 
kendi ana dilini dahi Arap telâffuzu”' ile söylemeğe başlıyor. Hatta o 
diyarda uzun müddet kalmışların yüzlerini dahi Araplardan ayırt 
etmek ve fark etmek müşkül oluyor. Acaba bu sadece coğrafi ve iklimi 
bir tesirden mi ileri geliyor, yoksa halkın içindeki ateşli ruhun 
sirayetinden mi”72? Bilemem. 

Kapkaranlık bir gece, fakat Şam'a yaklaşırken, vadiden bir akarsu 
musikisinin aksi kulaklarımıza geliyor. Biraz sonra salkım söğüt 
korularının arasında Barada Nehri'nin”? tabiat üstü şeffaf bir 
beyazlıkla kıvrılarak akıp gittiğini görüyorsunuz. Bu vadi, gündüz 
ışığında güneş vurduğu zaman dahi, uzun kavakların içinde 
muhayyileyi”2* büyüleyen bir levhadır. İşte bu Barada, gece gündüz 
çağlayarak muazzam bir kudretle akıp geçerken, 1ssız çölün bütün 
varlığı yakan sıcaklığından gelen serin bir sükün ferahlığı sızdırır. Ben, 
her zaman Yunus Emre'nin Şol cennetin ırmakları, akar Allah deyu 
deyu ilâhisini, çocukluğumdaki yüzlerce çocuğun bir ağızdan 
söylediklerini hatırlarsam, derhal Barada'nın su ve rengi hafızamda 
dirilir. Aynı zamanda bu gün, Hazret-i Peygamber'in, insaniyette 
hiçbir ayrılık kabul etmeyen bir demokrasi tayin ettiği günlerin, bu 
Barada'nın ilhamı olduğunu düşünür dururum. Hatta Niyagara 
Şelalesi'ni saatlerce seyretmiş bir insan olduğum hâlde, dünyada hiçbir 
nehrin bu kadar ruhu kavrayan ve yıkayan bir güzellikle akıp geçtiğine 
inanmıyorum. 


Şam'da birkaç gün kaldıktan ve raporumuzu teslim ettikten sonra 
çöle hareket ettik. Cemal Paşa'nın kayınvalidesi de bizimle beraber 
geldi. O Beer-Şeba'da”? kalacak, biz gündüzleri çölü ve oradaki 
tesisleri”? görecek ve akşamları birleşecektik. Ondan sonra da 
Kudüs'e gidecektik. 

Seyahatimizin ilk günlerinde geçtiğimiz Arap kasabalarının hiçbir 
hususiyetini hatırlamıyorum. Sarı bir kum denizi, sıcak, çıplak 
beyaban. Kadınları ve erkekleri her istasyonda Humus'da şahit 
olduğumuz sahneleri tekrar edip durdular. Sade Toul-Kerbu'nun”?” 
kırmızı renkli harikulâde tatlı ve lezzetli kavunlarını unutamadım. 

Akşamüstü Vadi Sarar'a geldiğimiz zaman trenin penceresinden 
garip bir manzara gördüm. Askeri bir tren yükletiliyordu. 
İstasyonlarda tabii olan telâşa, bir de askeri icapların ilâvesi, itişme ve 
kakışmayı korkunç bir hâle sokmuştu. Vagonların ekserisi açıktı. Ve 
asker bindiriliyordu. Makineler odun kullanmak mecburiyetinde 
kaldığı için, duman karanlık havada milyonlarca ateş böceği 
uçuşuyormuş gibi geliyordu. Uzun boylu bir Türk çavuş, aralarında 
demir bir sütun gibi dimdik durmuş, her açık vagona alabildiği kadar 
Arap eri yüklüyordu. Suratı çatıktı. Belki Türk erlerinin Anadolu'nun 
bir ucundan öbür ucuna günlerce, hatta aylarca hiç ses çıkarmadan 
yürüdüklerini düşünerek Arap erlerinin altlarında bir tren olmasına 
rağmen telaş etmelerine kızıyordu. Hakikat biraz tuhaf olmasına 
rağmen sabrının biraz tükenecek tarafı da yok değildi. Çünkü bu 
vagona alabileceği kadar er bindirdikten sonra öteki vagona geçiyor, 
fakat derhal bir an evvel o kadar tıklım tıklım doldurduğu vagonun 
karşısından bir kadın alayı bir vaveylâdır koparıyor”? ve hemen 
yemişleri fazla olmuş bir insan ağacı silkelenmiş gibi erler vagonun 
kenarından pıtır pıtır yere dökülüyorlardı. Çavuş o kadar hiddetlendi 
ki bir aralık elindeki kamçıyı vagondan atlayıp kadınlara doğru kaçan 
bir iki ere indirdi. Çavuş'un çıkardığı âdeta madeni ses, sakin ve 
umumiyetle iradesine hâkim Türk'ün sabrı tükenmiş olduğu hissini 
veriyordu. Bu satırları yazarken İsmet İnönü'nün İstiklâl Mücadelesi 
başlarındaki bir sözünü hatırladım. “En korkunç ve sakınılması lazım 
gelen isyan, bu en sakin Anadolu halkının isyanıdır.” 


Hemen vagondan atladım, çavuşun yanına koştum, arkası dönüktü, 
kolundan çektim: 

— Hemşerim, bunlar kadın gibi hisli. Kuzum vurma, dedim. 

O kudretli kol birdenbire yanına düştü, bana döndü. Belki ana 
diline hasret çekiyordu. Birdenbire içini döktü: 

— Bir istasyonda iki yüz er yükletiyorum, öbür istasyona varmadan 
kırk elli kalmıyor. Hep kadınların sesi... Verdikleri zahmeti bilemezsin. 
Kadın ne derse onu hemen yapıyorlar. Ateş hattına gitmek, kadınları 
istasyonlarda, yollarda dolaşan Arap erkeklerinin nakliyatından daha 
kolay. 

— Köyünden ayrılalı kaç yıl oldu? 

— Altı. 

Bunu söyler söylemez sesi eski maden sertliğini tekrar aldı. 
Askerlere dönerek emir vermeye başladı. Fakat bir daha kamçı 
kullanmadı. Ben vagonuma giderken, yüzünü dönmeden, “Allah 
selâmet versin hemşire,” diye seslendi. Ve o tren bacalarından çıkan 
ateş zerreleri”? ile yumuşayan karanlık içinde de Arap erleri ve Türk 
çavuşu gözümden kayboldu. 

O akşam gece yarısından iki saat sonra Nâsıra'dan”“ Celile'ye 
geçecektik. Ben oradaki tarihi gölü mutlak görmek istiyordum. 
Miralay Fuad Bey yanımıza Mülâzım”? Arif Bey'i vermişti. Oraya 
gelince beni uyandırmasını rica ettikten sonra derin bir uykuya 
dalmışım. 

Garip bir akarsu sesiyle uyandım ve etrafı dinledim. Bir dakika 
sonra kompartımanımızın penceresi vuruldu. Arif Bey idi. Nakiye 
Hanım ile beraber paltolarımızı giyerek dışarıya fırladık. Her taraf 
yasemin kokan bir gece. Dar bir geçitten göle indik. Ay ışığı altında 
pırıldıyan altın renkli yaseminlerle kaplı bir yere ve en kudretli 
avazların”” uyandıramayacağı bir heyecanla muhayyileyi harekete 
getiren mutlak bir süküt... Önümüzdeki göl, beyaz ve siyah bir levha, 
uyuyan suları ayın beyaz ışığı yaldızlamış, kıyılardaki yelken gemileri 
birer kocaman siyah gölge gibi gölün ayna şeffaflığına vurmuş... 

Evet, dedim; İsa Peygamber, mutlak böyle gecelerde bu gölden kaç 
defa gelmiş geçmiş, belki de ayağımızın altında iskele vazifesi gören şu 
iptidai taş yığınları üstünde balıkçılarla kaç defa oturmuş konuşmuştu. 
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Üçümüz de o gece göle hâkim olan mutlak süküt, tatlı yasemin 
kokuları içinde o yeri tarihi manasıyla heyecan içinde sustuk. 

Ertesi akşam Arif Bey, işte nihayet çöle vardık, dediği zaman, 
etrafıma bakınıyor, yeni bir heyecan bekliyordum. Öyle olmadı. Bir 
tarafta bu susuz ve karanlık beyaban, öbür tarafta elektrik ışıkları 
içinde Birüssebi... Arif Bey hemen yere atladı, askerin âmirleri 
karşısında taş kesilen tavrı ile selâm verdi. 

“Sina Kumandan Miralay Behçet”93* diye kendini takdim eden zat, 
nezaketle elini uzattı, bizi yere indirdi. Unvan muhteşem. Fakat 
kendisi bir Ortaçağ flozofunun insani ve mütevazı hüviyetini 
canlandırıyordu. 

Birüssebi'de plan dahilinde yapılmış askeri binalar gördük. 
Sokakları apaydınlıktı. Çölün ortasında bu modem tesis insana âdeta 
bir serap hissini veriyordu. Sokaklarda dolaşan askerlerin arasında, ince 
vücutları kendilerine mahsus bir eda ile dalgalanarak hareket eden 
Arapların deve sürülerinin başlarında geçtiklerini görüyorduk. 
Kasabanın ortasında geniş ve temiz bir meydan vardı. Aynı yerde 
ortası havuzlu bir bahçeye bakan bir de misafırhane göze çarpıyordu. 
Biz oraya misafir olduk. İçi çok güzel tanzim edilmişti”””. İçe ferahlık 
veren yeşillikler ortasında bayraklar sallanıyordu. Behçet Bey bizimle 
yemek yiyordu. Birüssebi memurları, bilhassa doktorları, belki Türk 
ülkesinden uzun müddet uzak kaldıkları ve o yerlere pek az adam 
geldiği için pek memnun oldular, bize çok ikram ettiler. 

Ertesi gün etrafı, Behçet Bey'in hazırladığı plan dairesinde 
gezmeye başladık... Deve sürüleri ve Bedeviler”9“, inanılmaz bir 
intizamla idare edilen hastahaneler ve siyah örtülü Katolik Arap 
rahibelerinden hastabakıcılar ve bu muzlim”?/ gölgeler arasında derhal 
dikkati çeken beyaz bir hemşire... Bu hemşirenin mevkii biraz 
müstesna idi”“, Çünkü bütün hastalar onun şefkat ve itinasına 
güveniyorlar, doktorlar ona karşı en fazla hürmet ve muhabbet 
gösteriyorlardı. Yuvarlak beyaz yüzü etrafını sımsıkı kuşatan ıstırap ve 
acıya rağmen hâlâ teravetini””” kaybetmemiş, açık elâ gözleri kuvvetli 
bir ışık saçıyor ve bize yabancı gelmeyen bir Türkçe konuşuyordu. Adı 
hemşire Anna. Kendisi bir Protestan Ermeni ailesinin evlâdı idi. 
Mütekabil”*0 dökülen kanlardan dolayı iki tarafta biraz tabii olan 


gayzdan”"! onda eser yoktu. Bu facianın iç yüzünü onun kadar olduğu 
gibi, bütün sebepleri ile gören Ermeni vatandaşa o günlerde tesadüf 
etmek imkânı yoktu. Hayatını bütün hastalara vakf etmiş”*?, bütün 
insaniyeti içine almış güzel bir kalbi vardı. Istırabın ırk, cins, sınıf 
tanımadığını, eziyet çekenlere, düşmüşlere yardımın insana en büyük 
hazzı verdiğini”* tecrübe ile öğrenmişti. 

Hastahaneden sonra Almanların tayyare istasyonuna gittik. 
Erlinger adında bir hava zabiti bizi gezdirdi. Bana daha evvel bu 
adamın havadaki harikulâde tayyare cambazlığından bahsetmişlerdi. 
Bilhassa hava ile münasebeti olmayan bir piyade Türk zabitini 
tayyaresine bindirirse birdenbire tayyareyi taklak ettirir”, 
korkutmaya çalışırmış. Hava cesareti, toprak cesareti, deniz cesareti 
hep birbirinden ayrı şeyler. Korku ve cesaret, adamına göre, daha 
doğrusu mizaca göre çok değişken bir şey olduğunu bana yıllarca 
süren psikolojik müşahede” öğretti. Belki ben de ömrüm boyunca 
muhtelif korkularla mücadele etmeye mecbur kaldığım için bu sahada 
epeyce şeyler öğrendim. Erlinger'in yüzündeki garip, alaycı tebessüm 
havadaki cesaretinin kazandırdığı şöhretin üzerindeki tesirini 
anlatmaya kâfi idi. İçimde havaya çıkmanın nasıl bir his vereceği 
hakkında bir merak uyandırdı. “Acaba insan havada ne hisseder?” 
dedim. Bu kelime ağzımdan çıkar çıkmaz derhal Almanca emirler 
vermeye başladı ve iki dakika sonra önümüzde bir tayyare hâsıl oldu. 
Erlinger, alelâcele nasıl ele geçirdiğini anlayamadığım bir bereyi 
başıma geçirdi. Sırtıma bir kürk giydirdi. 

Nakiye Hanım ile bizimle beraber gelmiş olan hanımın korkusu, 
belki bu gün için yersiz görünebilir; fakat o günlerde tayyareci Erlinger 
gibi olmasa dahi tayyareye karşı umumi bir korku vardı. Benim şahsen 
havadan ürkmem hiç geçmiş değildir. Hatta denizde bile kendimi 
acayip hissederim. Fakat o gün çölün üstünden uçarken bu harikulâde 
süratin uyandırdığı heyecanın verdiği baş dönmesi bana hoş gelmişti. 
Ondan sonra altımızdaki hudutsuz sarı kum deryasının, yumuşak 
tepelerinin manzarası bana her şeyi, bir an için her şeyi unutturdu. 

Tayyare bir zaman için sürati tabii bir tempo takip etti. Fakat 
ondan sonra birdenbire sallanmaya, havada sıçramaya başladı. O an, 
Erlinger'in tayyareye taklak attırmayı düşündüğünü anladım. Acaba 


tayyare taklak atarken insan ne hissederdi? Tayyareye iyice bağlı dahi 
olsa acaba yerini muhafaza edebilir miydi? Önümde tayyareyi idare 
eden Erlinger'in yüzünü arkasına çevirip yüzümü tecessüsle”“ tetkik 
ettiğini gördüm. Toprağa alışık insanları —hatta kadın dahi olsalar— 
korkutmanın onu eğlendireceğini anlayınca, sükünla yüzüne baktım ve 
güldüm. En küçük korku emaresinin”* tehlikeli olacağını sezmiştim. 
O an hemen tayyare düzeldi. 

Beni tayyare taklağından kurtaran hiç şüphesiz onun yüzündeki 
alaya, alayla mukabele etmem olmuştu. Çünkü en küçük telaş emaresi 
onu her nev'i tayyare cambazlığına sevkedebilirdi. 

Tayyare yere indiği zaman, hanımefendinin elleri kulaklarında, 
gözleri kapalı. Nakiye Hanım'a: “Sağ mı?” diye sorduğunu duydum. 
Nakiye Hanım hiddetli hiddetli: “Evet, sapasağlam,” deyince 
hanımefendi çok sinirlenmişti. Kendine verdiğim korkudan dolayı 
haklı olarak sitem etti. Bu hareketimin onun ölümüne sebep 
olabileceğini söyledi. 

Hayatta garip tesadüfler vardır. Ertesi gün yüksek ateşi vardı ve 
zatürreeye çevirdi. Gerçi korkunun zatürree yapmayacağını bilmiyor 
değildim, fakat ne de olsa bir vicdan azabı duydum. Doktorlar on gün 
orada kalmasının elzem”*“ olduğunu söylediler. Behçet Bey, çok 
endişelendi, çünkü İngiliz tayyareleri o günlerde Birüssebi üzerinden 
sık uçuyorlardı. Bu da hasta bir kadın için hoş bir şey değildi. 

Hemşire Anna geceleri birkaç saat hastamızın yanına geliyor, fakat 
gündüzleri gelemiyordu. “Bu hanımefendiye herkes bakabilir. Fakat 
ben, benim kimsesiz asker hastalarımı bırakamam,” demişti. Bu 
hareketi, hatta kendisini yanından ayırmak istemeyen hastamızın bile 
o kadar hoşuna gitmişti ki, Anna'nın bu hareketinin ahlâk tarafından 
çok, iradesi hoşuma giti, dedi ve bu arada şu geçmiş vak'ayı da anlattı: 

— Ben de her vakit kendi istediğimi yapardım. Bir defa dişim 
ağrıyordu, merhum efendi beni bir dişçiye götürdü —her halde bu 
taşrada geçmiş bir vak'a idi—. Ben dişimi çektirmemeye karar 
vermiştim. Bizim bey benim her dediğimi yapardı. Bana cesaret 
vermek için oturdu, evvelâ kendisi bir dişini çektirdi. Ben, doktor da 
kendi dişini çekerse ben de çektiririm, dedim. Bey ile dışarıya çıktılar, 
konuştular, doktor fena hâlde kızmıştı. Ne yaptı bilmiyorum, içeri 


geldiler ve dişçi kendi dişini de çekti. Belki bey ona çok para vermişti. 
Her ne ise ben hemen iskemleden fırladım, böyle bir dişçiyi dişime 
dokundurmam dedim ve yürüdüm, gittim.” 


O günlerde her akşam Nakiye Hanım'la birlikte bahçede oturur 
konuşurduk. Ben, yalnız etrafımla meşgul olduğum için hiç 
konuşmazdım. Çölün üzerindeki gök denilen kubbe o kadar alçak, 
yıldızları başımıza o kadar yakın idi ki uzunca bir adam elini uzatsa bu 
ışık çiçeklerini toplar sanırsınız. Ay geç çıkar, fakat yıldızlar o kadar 
parlaktır ki onun ışığına ihtiyaçları yoktur. Bahçenin öbür tarafında 
deve dizileri ve Çöl Arapları bu yumuşak, esrarlı ışık içinde gelir 
geçerler. 

Bahçenin karşısındaki bir ahşap minareden, genç bir ses ezan okur. 
Yalnız İstanbul minarelerinde duyulan ezanların âhengi... Her halde 
müezzin İstanbullu olacak. Yatsı ezanından biraz sonra, misafirhanenin 
aşçısı Artin kapıya dayanır, ağır ağır bariton” sesiyle Aida 
operasından 9“ parçalar söyler. Her halde ikisi de İstanbullu olacak. 
İkisinin sesindeki hasret ve hüznü belki İstanbul hatıraları yaratıyor. 

Beşinci gün hastamız iyileşmiş ve kumandan bizi en uzun geziye 
götürmüştü. Tanyeri henüz ağarmış ve hava renksizdi. Kasabayı solgun 
bir leylâk rengi ile açık yeşilin imtizacından””! hâsıl olan açık bir renk 
sarmıştı. Deve dizileri, üzerlerinde de başlarında gidenlerle beraber 
sabahın bu garip ışığında sağa sola âhenkli bir dalgalanma... O sabah, 
otomobilin ve şimendiferin çölde ne kadar falsolu sesler çıkardığını, 
hiç oraya yakışmadığını düşünmek mümkün değildi. 

Nihayet çölün ortasındayız. 

Uçsuz, bucaksız beyaban, insana, âdeta dini bir vecd“”? içinde 
hiçliğini hissettiriyor. Tepemizdeki kubbenin maviliği ufukları yakan 
kızıl bir alevle nasıl birleşiyor. Etraf gittikçe daha sıcak, renkler daha 
azgın bir alevle karışık, dağlar da sık. Nihayet renkler parlak bir altın 
ışığına kavuştu, gökyüzü şimdi mavi bir ateş, uzun saatler etrafta 
hiçbir hayat eseri görünmüyor. O kadar ki insan pekâlâ çölün henüz 
yaratılmış olduğuna inanabilir. 


Bahçet Bey, bana bu 1ssız yerlerde bazı kum kümelerini göstererek, 
Kanal Seferi'nde”” ölen erlere ait olduğunu söyledi. Bunlar şimdi 
tamamen kaybolmuş olacak Varsın kaybolsunlar. Esasen bu erlerin 
hayat yolunda her hangi vazife uğruna ne kadar ulvi” bir şekilde 
canlarını feda ederlerse etsinler, onların şerefleri, sultanların ve 
paşaların, şöhret ve şanlarının malzemesi değil midir? Ve bu ateş 
maazallah” fertlerin içinde sönerse sultanı da, paşası da, tarihte yer 
alan bütün büyükleri de arkeolojinin bir mevzuu olmazlar mı? 

Çöl ile o günden beri temasım bende garip bir tesir bırakmıştır. Ne 
zaman etrafımdaki hay huy, arbede””“ ve şamata dayanılmaz bir hâle 
gelse çölü düşünerek biraz dinlenirim. Oradaki yalnızlık ve ebedi 
sükün bana yorgun bir ruhun tek sığınağı gibi gelir. Bütün varlığını 
menbaı ve yaratıcısı olan Allah çölde insana ne yakın geliyor. 
Münzel”” dinlerin çölün etrafında bir mucize güzellik içinde şekil 
aldığına o günden beri hiç hayret etmiyorum. Behçet Bey, bana 
buradan vaktiyle Musa Peygamber ve Yavuz Sultan Selim'in geçtiğini 
hatırlattığı zaman pek de alâkadar olmadım. Peygamber veya padişah 
veya herhangi bir fert orada kendisini, milyarlar ve milyarlar içinde bir 
tek kum tanesi gibi hissetse gerektir, diyordum. 

Bundan sonra her küçük istasyonda durduk. Hepsinde küçük bir 
misafirhane, bir tamirhane, su ve yeşillik vardı. İstasyondan ayrılır 
ayrılmaz sıcaklar arttı. Renkler azgın ve göz kamaştıran parlaklıklar ile 
insanın kafasına hâkim. 

O gün öğle vakti Hafir İstasyonu'na erişmek, Doktor Hasan 
Ferit'in””“ Kızılay Hastahanesi'ni görmek istiyorduk. Biraz yükseklikte 
beyaz hastahane çadırları, uzaktan göze çarpıyordu. Doktor Hasan 
Ferit'in kendisi Hamdullah Suphi ile beraber bizden önce Kudüs'e 
gitmişlerdi. Bütün müşkülâta””” rağmen hastahanenin intizam ve 
temizliği hayrete şâyândı”““, Sıcak artık dayanılmaz dereceyi 
bulmuştu. İnsanın nefesi ağzını yakıyor, kuma çıplak ayak basmanın 
imkânı yok, zira yer ateş olmuş. 

Öğleden sonra çölün sıcaklığına nasıl tahammül ettiğimizi Allah 
bilir. Fakat akşamın dahi, gözü gönlü alan başka renkler ve güzellikler 
ziyafeti var. 


Güneş batarken Kuseyme'ye vardık. Yeşil bahçeli, havuzlu ve 
fıskiyeli hoş bir yer. O yerin şeyhi küçük oğlunun elinden tutmuş bizi 
karşılamaya gelmişti. Gamlı”“!, kasvetli”“2 bir yüz. Bornozunun”“ 
omzundan koskocaman bir kılıç sarkıyor. Behçet Bey tebessüm etti ve 
bu kılıcın Cemal Paşa tarafından hediye edildiği için omzundan hiç 
düşmediğini alçak sesle söyledi: “Bu kılıç ne kadar ağırdır bilseniz, 
adamcağıza acıyorum,” dedi. Fakat Şeyh galiba bu kılıcı, yeni bir 
oyuncağa karşı küçük bir çocuğun duyduğu gurur ile taşıyordu. 

Şeyhin oğlunun başı tıraş edilmiş, ta tepesinde dimdik bir tutam 
saç bırakılmıştı.9©* Bunu birçok yıllardan sonra Hindistan'da da 
gördüm. Fakat çölde bunun dini bir manası var mı bilmiyorum. 
Bahçenin önünde bir sürü, kısa mavi gömlekli, vücutlarının yarısından 
fazlası çıplak, kafaları tıpkı Şeyh'in oğlu gibi, bir alay çöl yavruları 
sıçrayıp duruyorlardı. Hareketleri şimşek gibi, sesleri gırtlaktan gelen 
bir boğuklukla, fakat âhenkle birbirine karışıyor, Şeyh'in oğlu biraz 
uzaktan, belki de biraz gıpta”“> ile bu ateşli çocuk oyununu 
seyrediyor. Niçin o da aralarına karışıp oynamıyor? Belki sınıf farkı 
denilen bir hudut bekçisi onu yerinde mıhlamış. 


Hastahaneye geldiğimiz vakit, el-Ariş'den”““ henüz getirilmiş olan 


bir ağır yaralı grubu ile karşılaştık. Bir ağızdan inliyor ve gözlerinde 
ölüm denilen garip akıbetin gölgesi var. 

Hareket etmeden evvel havuzun kenarına oturduk. Suyu görmek 
bile insana o sıcakta rahat nefes aldırıyor. Küçükler hâlâ oynayıp 
duruyorlar. O cavlak kafalar, tepelerinde birer saç püskülü olan birer 
top gibi sıçrayıp duruyor. Bahçenin bir köşesinde birkaç Ermeni, 
Türkçe bir türkü çağırıyor. Fıskıyenin şırıltısı bu hasret melodisinin bir 
nakaratı gibi; nihayet akşam çölün tutuşmuş gibi parlak renklerini 
yavaş yavaş söndürdükten sonra, oradan da ayrıldık. Artık serinlik 
basıyordu. Gökyüzündeki yıldızlar birer birer yanıyor, başımıza 
muazzam bir avize gibi iniyor, sarı kum yığınlarının yumuşak hatları 
uzakta kayboluyor. Etrafımız sonsuz bir boşluk. Bazan yarı karanlık 
içinde çakallar yaklaşıyor, gözleri birer elektrik limbası gibi yanıp 
sönüyor. Çölde geçirdiğimiz o uzun günün akşamı Birüssebi'ye 


yaklaşıp da elektrik lâmbalarını görünce bana bir rüya görüyormuşum 
gibi geldi. Âdeta meskün yerleri yadırgıyor gibiydim. 

Üç gün sonra hastamızı Şam'a götürdüler. Biz de Mülâzım Arif 
Bey'le Kudüs'e hareket ettik. Yolun Kudüs istikametindeki sırtlarda içi 
oyuk kayalar vardı. Ortaçağ'a mahsus yüzlerce içi oyuk mağaralarda, o 
günün kargaşalığından, dışarıya vuran maddi ve manevi hastalık 
iptilâsından”“” kaçanlara birer “inziva”““ hücresi”, birer sığınak 
olmuştu. 

Bu mağaraların önlerini ekseri rüzgârların attığı kum yığınları 
kapamıştı. Kafam bu çölde insanlardan kurtulup, tek başına yaşayıp 
ölenlerle meşguldü. 

Her adımda otomobil bozuluyor, duruyordu. Her duruşta bu 
mağaralardan birinin içine girmek istiyordum. Fakat şoför acele 
ediyordu. Maamâfıh bir defasında birinin içine iki büklüm girmeye 
teşebbüs ettim. Mağaranın zulmetinde”“” yere beyaz bir cismin 
uzanmış olduğunu gördüm. İki büklüm yanına yaklaştım. Üstüne 
beyaz gömleği örtülmüş bir Arap gencinin cesedi. Ayaklar şiş ve 
mosmor. Ölünün korkunç realitesi çöle dair Ortaçağ'ın tarihi 
hatıralarına son verdi. 

Kudüs'e, gece iyiden iyiye geldikten sonra girebildik. Gökyüzü 
mora yakın eflâtun, yıldızların her biri bir zincire asılarak, yere 
uzatılmış birer canlı beyaz ışık. 

Yarı dini bir müessese, yarı otel vazifesi gören Augusta Victoria'da 
kaldık. Başındaki hemşire Matilda asil bir Alman ailesine mensup imiş. 
Bina sık bir çam korusu içinde ve Kudüs sırtlarına nazır. Bahçesi ve 
koridorları kırmızı ve beyaz çiçekli, irili ufaklı saksılarla süslü. Burası 
bir zaman için Türk Karargâhı'nın yeri olmuş, fakat biz gelmeden 
evvel Karargâh Şam'a nakl edilmişti. 

Bizi karşılayan hemşire Matilda'nın vakarlı”/9 ve hâkim tavrıyla, 
yüzünün muvazeneli”/! manasını ve güzelliğini görünce bu yerin 
idaresindeki intizama ve temizliğe, gözü gönlü kavrayan letafete””” 
artık hiç şaşmadım. 

Hemşire Matilda Türk askerlerine büyük bir şefkat gösteriyor, 
onlar da ona çok bağlı görünüyorlardı. Bu binaya girer girmez bütün 
erler kunduralarını çıkartıyorlardı. Aynı zamanda Türk Karargâhı 
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heyetinin subayları da büyük bir hürmetle ona bakıyorlar, hatta 
binanın içinde sigara dahi içmiyorlardı. Cemal Paşa bu kadından bahis 
ederken: 

— Onu en karışık ve en büyük bir vilâyetimize vali tayin etsek, 
emin olun ki az zamanda refah, sükün ve intizam yaratırdı, diyordu. 
Hemşire Matilda da yıllar yılı Kudüs'de yaşamıştı. Cemal Paşa 

devrinin intizamını hiç görmemiş olduğunu söylüyordu. Her halde 
Cemal Paşa'nın birinci gayesi nizam ve intizamdı. Fakat, nizam diye 
nizamın da tepelenebileceğini her halde sezmişti. O zaman Kudüs'de 
bulunan ve ilmi müesseseler ile sanat eserlerini eline alan Cemil 
Bey'i” göstererek! “Çok şükür Cemil Bey sayesinde buralarda fazla 
intizam yapmaktan vazgeçtim,” diye gülmüştü. O günlerde, Kudüs'ü 
ve Suriye'yi esaslı surette tetkik ettirmek için Zürcher'i”7 davet 
etmiş, o da Birinci Cihan Harbi'nden sonra bu mevzuda esaslı bir 
sanat eseri neşretmişti. 

Kudüs'e dair hatıralarımın başında Cami-i Ömer gelir. Yüksekte, 
âdeta terasa benzeyen bir sedden Ortaçağ ve eski İsrail eserlerine 
bakıyordu. Heybetli, fakat emsalsiz kubbesi, bu günlerde şehre 
şüphesiz bir güzellik ilâve ediyordu. 

Caminin olduğu yere tırmanırken, Hazret-i Peygamber'in bir 
sözünü kendi kendime tekrar ediyordum: 

“Bütün uzun boylular ahmaktır, Ömer'den başka; bütün kısa 
boylular fitnedir, Ali'den başka...”97> 

Kudüs'e gelirken, bu koca fatihin, devesini devecisi ile paylaştığını 
anlatan küçük hikâye, bütün demokrat memleketlerin gençlerine 
öğretilmeli. Ömer kadar demokrasinin adalet ve nizamla beraber, en 
mütevazı ve halktan olan bir ferdin de insanı olarak haklarını onun 
kadar tanımış büyük adamların sayısı o kadar azdır ki... 

Oradan, karşıda karanlık ve çukur bir vadinin üzerindeki bir sırta 
baktık. Gözümüze bir taş yığınının altında bir mezar ve mezarın 
etrafından, ta vadiye kadar atılmış taş yığınları gördük. Bizi Cemil Bey 
gezdiriyordu. 

— Bu nedir acaba? dedim. 
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— Hazret-i Süleyman'ın oğlu Abşalom'un”/“ mezarı, Yahudiler o 


mezarı her gün taşlarlar, dedi. 


Evet, bu adam, babası Süleyman'ı her nasılsa kızdırmış ve o 
günden beri mezarı her gün bütün millet tarafından taşlanır durur. 
Hazret-i Süleyman'ın bütün zamanlar için insanlar arasında fikir, 
ahlâk, en yüksek edebi kıymet bakımından yaşayacak eserleri vardır. 
Onu hepimize akıl ve hikmetin insan şeklinde bir sembolü gibi 
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öğretmişlerdi. Fakat yarattığı eserlerdeki vecizelere”” kendi hayatı 
acaba ne kadar uyar? Peygamber dahi olsa insan nihayet insandır. 
Bundan sonra Hazret-i İsa'nın hayatında rol oynamış yerleri 
gezdim. En evvel Beytüllâhim'deki”” doğduğu yerin üstüne bina 
edilen kiliseye gittim. Kilisenin içindeki Katolik papazları, âdeta 
dramatik ve muhteşem kıyafetleriyle âyin yapıyorlardı. Etraflarında 
Hazret-i İsa gününün kıyafeti ve başlığıyla bir alay güzel Hıristiyan 
kadınlar vardı. Büyük bir huşu”? ile diz çökmüşler, başları önlerinde, 
murakabeye varmışlar”““. Harikulâde bir org sesi taşları titretiyor. 
Biliyorum ki, ömrü şehadetle sona eren büyük adamlar, insanların 
içinde derin bir alâka ve daimi bir huşu uyandırırlar. İnsanlar galiba 


ömrünü kendi hizmetine vakf eden” 
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' fertlerin işkence içinde can 
vermesine, mihnet ve meşakkat” içinde yaşamasından haz 
duyuyorlar. 

Ancak onlar namına dikilen abideler taarruzdan masun”“” kalıyor, 
ebediyen yaşıyor. Galiba sadece muhabbetle, insaniyete hizmet 
gayesine dayanmak sonu gelmeyen büyüklük, namın ve şanın alâmeti 
oluyor. Kendi omzunda taşıdığı çarmıhta ölen İsa, —Hıristiyanlık ne 
kadar garip ve insaniyete uymayan bir şekil dahi alsa— her dine 
mensup insanın hatırasına baş eğdiği bir insan numunesi olarak 
kalacaktır. 

Kilisenin merdivenlerinden, İsa'nın doğmuş olduğu söylenen, bir 
kaya içine gömülmüş bir yere inerken ayağımızın altındaki taşlar hâlâ 
orgdan gelen seslerle titriyordu. Karşısında otuz iki yıl inzivaya çekilip 
orada ölen Jerome'un hücresi vardı. Acaba bu hayata arkasını çevirip 
bir hücrede yaşamak mı, yoksa hayatın bütün meşakkatlerine, 
maskaralığına göğüs gererek insaniyete hizmet ederek ölmek mi daha 
büyük bir muvaffakiyettir? Bunu düşünürken Jerome'un hücresinin 
karşısında başka bir hücre gösterdiler. Orada Jerome'a âşık olan Paula 
adlı bir İtalyan kadın tam on altı sene Jerome'un hücresinde yaşamış. 


Vaktiyle Hazret-i İsa'yı muhakeme etmeye götürdükleri Via 
Dolorosa (Istırap Yolu) bende belki bu kiliseden daha fazla tesir yaptı. 
Üstündeki yer yer Roma devrinden kalma kemerler, altlarını yarım 
karanlığa sokan gölgeler veriyorlar, bunların arasındaki açık kısımlarda 
da yerli halk pazarlar kurmuş. Alış veriş, telâş ve şamata... İsa'nın o 
yerden geçtiği günden beri sahne ve dekor pek değişmiş değil. 

Gethsemane Behçesi, İtalyanların elinde, yerler rengârenk bir 
krizantem gösterisi. İki bin yıl evvelki zeytin ağacı da orada. İsa'nın 
çarmıha gerilmesi sahnesini İtalyanlar, hakikati bir sanatla temsil eden 
balmumundan şekiller yapmışlar. Bir tahta kerevete oturdum, dolaşan 
papazları, rüzgârda dalgalanan krizantem tarlasını seyre daldım. 
Etrafta musikisi ve mistik ihtişamıyla Katolik kiliseleri görünüyor. 
Kitab-ı Mukaddes'in“ kaydettiği kadın mezarları ve etraftaki dar 
sokaklar uzak değildir. Gözünüzün önünde muazzam kemerler, 
altlarından gelip geçen her renkten, her dinden, her örnekten, her 
sınıftan insanlar var. 

Gariptir ki, bu eski kiliselerde tarihin takdis ettiği sahnelerde ne 
huzur var ne sükün. Her mezhepten Hıristiyan zümresi”“” burasını 
sadece kendilerine mal etmek istiyor. Bu uğurda birbirinin boğazını 
sıkmak için vaziyet almış bir halde. Âdeta isteri”““ denecek bir 
heyecan ve ihtiras etrafa ateş saçan ve normal olmayan bir hava 
yaratmış. Tek sakin olan insanlar Türkler. Ancak onlar imkân 
dairesinde bir tarafsızlık ve adaletle, birbirini boğmaya hazırlanan 
zümreler arasında kanlı arbedelerin önünü alabilmişler. 

Türk idaresinin kuvvet ve sükünunu en fazla, Meryem Ana'ya ait 
olan kilisede hissettim. Kocaman ve yüksek bir pencerenin camından, 
yerdeki dört köşe kırmızı halıya güneş aksetmişti. Cemil Bey bu 
mukaddes halıya basmadan etraftaki mermerlerin üstünde dikkatle 
yürüyordu. Kilisenin altına inen bir merdivenden telâffuzundan Arap 
olmadığı anlaşılan birinin okuduğu Kur'an sesi kulağımıza aksetti. 
Güneşten kaçarak loş merdivenin basamağına oturmuş, Kur'an'ı 
dizlerinin üzerine açmış, sakin yüzlü bir adam tatlı bir sesle Kur'an'ını 
okumaya dalmıştı. Bu adam, bu kilisede, bu kırmızı halıda, muhtelif 
mezhep mensubu” Hıristiyanların birbirinin hudutlarına tecavüz 


etmelerini, aralarında kavga çıkarmamalarını temine memur edilmişti. 
Bana dedi ki: 

— Biri ötekinin hududunu bir parmak aşsa kan çıkar, bakın şu 
pencereye. —Pırıl pırıl yanan camı gösterdi— orası belki asırlardan beri 
kir ve örümcekten simsiyahtı. Hiçbiri dokunmaya cesaret edemiyordu. 
Hepsi orayı temizlemek hakkının kendine ait olduğuna inanmıştı. 
Aralarında biri maazallah bu camı temizlemeye kalksa muhakkak kan 
olurdu”“ö. 

— O halde orasını kim temizledi? diye sordum. 

Güldü ve dedi ki: 

— İki ay evvel buraya Enver Paşa gelmişti. Mezhep reislerinin 
hepsini çağırdı. “Bu camı temizleyin,” dedi. Hemen bir kavgadır 
koptu. Kim fırçalayacak, kim su taşıyacak aralarında bir türlü karar 
veremiyorlardı. O zaman Enver Paşa, Türk askerlerinin bu yerin 
muhafızı sıfatıyla bu işi yapacaklarını söyledi ve camlar bir saat içinde 
tertemiz oldu. 


İstanbul'a hareket etmeden evvel Cemal Paşa, Nakiye Hanım ve 
Hamdullah Suphi Bey'le beraber bize Ayin Tura Yetimhanesi'ni 
gezdirdi. Vaktiyle Cizvitler9“” tarafından yapılmış olan, geniş bir 
bahçe içinde, muhtelif sağlam taş binalardan müteşekkil””“ bir kolej 
imiş. Şimdi içinde dört yüz yetim çocuk bulunan, bizim hükümete ait 
bir yetimhane idi. İki kadın, iki de erkek hocası vardı. Çocuklar zayıf, 
mahzun ve bakımsız görünüyorlardı. Bunlar, Türk, Ermeni ve Kürt 
çocuklarından müteşekkildi. Hepsi, kıtal”*!, hicret”“? ve harbin 
sokağa, hatta beyâbâna saldığı kimsesiz çocuklar. Babalarının 
hatalarından şu veya bu sebepten dolayı mesul olmayan yavrular. 

Bu Yetimhane üzerinde merhum Cemal Paşa ile aramızda hayli 
çetin ve uzun münakaşalar oldu. Ben, Ermeni çocuklarının Türk veya 
Müslüman ismi taşımalarına itiraz ettim. Bunun sebebini Cemal Paşa 
şu surette izah etti. Şam'da Ermeniler tarafından idare edilen yerde 
Cemal Paşa idaresinin yardım ettiği birtakım yetimhaneler vardı. 
Bunlar yalnız Ermeni çocuklarını alırlardı. Hiç birinde yeniden çocuk 
alacak yer kalmadığı gibi, yeni bir yetimhane açmak için de maddi 


imkân kalmamıştı. Ayin Tura sadece Müslüman çocukları için olup, 
orada henüz yer vardı. Ermeni yetimhanesinin alamadığı kimsesiz, 
avare Ermeni çocuklarını Ayin Tura'ya alırken onlara Türk veya 
Müslüman ismi vermek zaruri”? idi. Esasen din dersi de 
verilmiyordu. Yani Ermeni çocuklarını zorla Müslüman yapmak gibi 
bir gaye yoktu. Din ve milliyete dokunulmazlık taasubu“9 bazı feci 
vaziyetlerde ve hayati ihtiyaçlar karşısında kuvvetini kaybedeceğini o 
zaman hiç düşünmemiştim. Her halde 16 Eylül 1916 tarihinde 
İstanbul'a dönerken, Ayin Tura ile aramda doğru veya yanlış hiç 
münasebetim olacağını aklıma getirmemiştim. 

Lübnan ve Arap diyarında tahsil ve terbiye sahasında fiilen 
harekete geçeceğimi hiç düşünmeden dönmüştüm. Fakat Suriye'ye 
döndüm, hem de çok geçmeden döndüm. 

Beni tekrar o diyara sevkeden saiklerin “99 üzerinde duracak 
değilim. Bunları, hâtıratımı çocukluğumdan itibaren ta bu güne kadar 
yazdığım zaman münakaşa edebilirim. Beni, 1916'da tahsil ve terbiye 
sahasında işgal eden Evkaf mekteplerinin, Şeyhülislâm Hayri Efendi 
tarafından modern şekle sokulmak hareketinde, Evkaf mektepleri 
fahri”9“ müfettişliği ve aynı zamanda, o vakitler Sultan Ahmed 
civarındaki Evkaf mektebindeki derslerimdir. Evkaf mektepleri Maarif 
'e geçince istifa ettim. Çünkü merhum Şükrü Bey'in Maarif 
Nezareti'ndeki hizmetinin büyük ve faideli olduğuna kani olmakla 
beraber, tahsilin sıkı bir merkeziyetçiliğe tâbi olmasına hiçbir zaman 
inanmadım. 

Benim hayatımın muharrir ve hoca olarak iki ayrı safhası vardır. 
Evkaf mekteplerinin Hayri Efendi idaresinde, maarifimizde en isabetli 
yolu tuttuğuna kaniim. Her halde onlar Maarif 'e geçtiği zaman, orta 
mektepleri, Maarif orta mekteplerine faik““7 bir vaziyette idi. 

1916 yılının Eylül'ü harbin insanları ümitsizliğe sevkeden ıstırap ve 
sefaleti ile doludur. Muharrirlik hayatım bence o günlerde 
ehemmiyetini kaybetmişti. Bir satır yazı yazamıyordum. Eğer 
Müslüman kadınlarının çekilebileceği bir manastır hayatı bizde 
olabilse idi, mutlak çekilirdim. Her ne ise bu vaziyette her insan 
mutlak insaniyete elinden geleni yapmak ister. Benim için tek saha, 
talim ve terbiye sahası olabilirdi. O hizmet sahasını bana Lübnan ve 
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Arap diyarı açtı. Ayin Tura Yetimhanesi'ndeki çocukların sayısı sekiz 
yüze çıkmış olduğunu, gerek orası ve gerekse Lübnan ve Suriye'de 
hazırlanmış plana göre mektep açma faaliyetini deruhte etmemi” 
Cemal Paşa tekrar teklif ettiği zaman, düşünmeden kabul ettim. Fakat 
Ayin Tura için sadece iyi bir müdür bulmayı ve müfettiş sıfatıyla 
onunla meşgul olmayı kabul etmiştim. Yetimhane için (bulunan kişi), 
Kızılay'da çalışmış, fevkalâde yararlık etmiş, kendisi de çoluk çocuk 
sahibi, yani baba yürekli bir adamdı. Lâzım gelen hocaları (bulmayı) 
da, hocalık mesleğinde muvaffak olmuş ve benim eski bir dostum olan 
eşi üzerine aldı. 

Daha evvel planımızda karar verildiği gibi kızlar için lise ve aynı 
zamanda muallim mektebi Beyrut'da tesis edilecek, ben orada 
kalacaktım. Lübnan ve Şam'da iki leyli”99 ilk mektep tesis edilecekti. 
Bunlar için seçtiğim hocalar ekseriyetle Evkaf mektebini 
modernleştiren eski talebelerimdi. Bu üç mektep için elliye yakın 
kadın hoca ve birkaç tane erkek, ikinci teşrin!““9 sonunda Arap diyarı 
ve Lübnan'a yollandılar. 

Beyrut'a yağmurlu bir akşam vardık. Erkek memurları otele 
gönderdik, ben de, kadın hocalarla beraber daha evvel bahsetmiş 
olduğum Beyrut'daki Nigâr Edib'in mektebine misafir oldum. 

Beyrut, Lübnan ve Şam valileri, bize ellerinden gelen yardımı 
yaptılar. Günde on altı saat mübalâğasız çalışıyorduk. Fakat Kânün-ı 
Sâni ayının!“0 
tedrisat!0“2 başlamıştı. 

Lise ve muallim mektebi, Nasıra'da!99 üç vilâyete hoca 
yetiştirmek üzere açıldı. Yüksek bir teras üstünde, uzun, üç köşeli bir 
bina idi. Yüksekteki terastan portakal ve muz ağaçları, altındaki 
teraslardan hurma ağaçları ve Akdeniz'in muhteşem mavi su alanı 
görünüyor. 

Bu binalar vaktiyle dini, fakat rahibelerin idare ettiği, yüksek sınıf 
aile kızlarının geldiği oldukça moda bir mektep imiş. Biz geldiğimiz 
vakit rahibeler orada idiler. Ertesi gün, badana ve hazırlık başladı. 
Rahibelerin başı benimle beraber etrafı dolaştı. 

Ordu onlar için Kudüs'de bir manastır hazırlatmış, ertesi günü Baş 
Rahibe Mere!““* Freige ile beraber hareket edeceklerdi. Kendisiyle 


' içinde mektepler açılmış talebe yerleşmiş ve 
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karşı karşıya kahve içerken, zihnim onları alıkoymak çareleri ile dolu 
idi. Her halde, onların rahatı temin edilecekti, fakat onların Nasıra'da 
kalmalarını temin edersem tedris bakımından olmamakla beraber, 
idare hususunda büyük bir boşluğu dolduracaklardı. Bilhassa Mere 
Freige çok dikkate değer bir şahsiyete sahipti. Uzun, kestane renginde 
gözleri, metin ve iradeli ağzının aynı zamanda merhamet ve anlayış 
ifade eden hatları, büyük bir kıymet, geniş bir kadın kalbi 
hissettiriyordu. 

Rahibeleri orada alıkoymak, zannettiğimden daha kolay temin 
edildi. Yarım saat içinde Mere Freige, ile iç idareye ne suretle ele 
alacakları, hangi iş sahasında mesuliyetin tamamen kendilerinin 
olacağına dair anlaştık. Binanın sol tarafı, esasen mektep için müsait 
olmadığından, onlara tamamen terk ediliyordu. Rahibelerin, hayat 
tarzlarında o kadar kendilerine mahsus tarafları vardır ki hiç karışmaya 
gelmez. Mâre Freige Nasıra'da kalmaları temin edildiğine memnun 
oldu. “Senin için her gün dua edeceğiz, evlâdım,” derken sesindeki 
şefkat ve samimi bağlılık bana çok tesir etti. Hakikat, esrarlı ve loş 
kiliselerinde beni her gün dualarında zikr ettiklerini biliyorum. Bu dua 
belki de, ruhumun selâmeti onların yolunda Hakk'a kavuşmam içindi. 
Ben Hakk'a erişmek için açılan yolların hepsinin aynı neticeye 
varacaklarına inanırım. 

Mektebin hazırlandığı hummalı bir faaliyet içinde geçen günlerde, 
tek dinlendiğim zaman, tiryakisi olduğum çayı içmek için odamda 
geçen yarım saatti. Mere Freige bu saatlerde benimle konuşmaya 
geldiği zaman çok memnun olurdum. Bana talim ve terbiye hakkında 
fikirlerini anlatır, nazik bir şekilde âdeta nasihat verirdi. 

Onun bu husustaki kanaati ile benimki tabii hiç uymuyordu, fakat 
buna rağmen onu dinlemekten büyük bir huzur hissederdim. Talebeye 
her hafta banyo yaptırmaya şiddetle muarızdı'““>. Halbuki biz en 
evvel, bunu temin için iptidai de olsa lâzım gelen tertibatı temin 
etmiştik. Onlar ayda bir yıkanırlarmış. Onlara göre bu kadar sık 
yıkanmak kızları kendilerini beğenmeye, kendi nefislerine '“““ ye 
vücutlarına fazla değer vermeye sevk edermiş. Bizim talebeye fazla 
serbesti vermemize de aleyhtardı. Hürriyetin insanları haylaz ve 
mütecaviz yapacağına inanıyordu. Bilhassa, rahibelerin, en fazla 


üstünde durdukları nokta, iki talebe arasında dostluk ve fazla 
yakınlığın zararlarıdır. Onlar, mutlak üçer kişi bir arada bırakırlarmış. 

İlk ay, rahibelerin orada bulunmasına taraftar olmayanlar, yahut 
onları jurnal etmekle hükümetin gözüne girmek isteyenler, beni çok 
müşkül durumlara, bazan içinden çıkılmaz gibi görünen vaziyetlere 
soktular. Bunlardan ikisini burada zikr edeceğim. Evvelâ, mektebin 
damında bir telsiz teşkilâtı bulunduğu ve rahibelerin Fransızlara işaret 
verdikleri iddiası ortaya atıldı. Damı bilhassa kendim karış karış 
dolaştım. Telli veya telsiz hiçbir emare görmedim. Esasen rahibeler o 
kadar kendilerini dine vakf etmiş ve bir dakika boş zamanları olmayan 
insanlardı ki onların siyasetle alâkalarını tahayyül etmek müşküldü. 
Gerçi Mere Freige, Fransız taraftarı idi ve öyle olması tabii idi, fakat 
onun da casusluğa hiç, ama hiç müsait olmayan asil ve mert bir kalbi 
vardı. Bundan emin olmakla beraber ben de, vatanımın ve ordumuzun 
selâmeti için çok dikkatli ve uyanık davranmak mecburiyetinde idim. 

İkinci jurnal, her gece yarısından sonra, papaz kıyafetli bir adamın, 
rahibelerin dairesinin kapısından girip sabaha karşı aynı kapıdan 
çıktığını, bunun şüpheli bir iş olduğunu yazıyordu. Bu defa uzun ve 
yine dikkatli bir tahkikat yaptıktan sonra, adamın hakikaten bir 
Katolik papaz olduğunu ve rahibelerin gece dualarına riyaset!““7 
ettiğini öğrendik. Anlaşılan bizde nasıl kadın imamlık edemezse, 
onlarda da bu mühim âyinleri mutlak bir erkeğin idare etmesi 
lâzımmış. Mere Freige'e açık ve kat'i bir lisanla, hiçbir erkeğin gece 
oraya gelmesi imkânı olamayacağını, bir zaman için bu gece 
âyinlerinin sadece kadınlar arasında olması lâzım geldiğini söyledim. 
Biraz müteessir oldu, fakat yapılacak bir şey yoktu. Harp zamanında 
bundan daha ne kadar sıkı şeyler, her yerde yapılmıyor muydu? Mere 
Freige de oradaki rahibe heyeti de, hiçbir zaman ilk altı ay zarfında 
onlar hesabına ne kadar sıkıntı çekmiş olduğumu bilemezler. Mektebe 
gelenleri çok dikkatle kontrol eden kapıcı ve bekçiler de çok 
müteyakkız !9““ davranıyorlardı. 

Der-Nasıra'ya giriş imtihanları çok heyecanlı oldu. Yüksek sınıflar 
için yirmi boş yer vardı. Ekseriyeti Lübnan ve Beyrut'dan olmak 
şartıyla yüz yetmiş beş kişi müracaat etti. Bereket versin Şam 
talebesini mektebin kendisi intihâb ediyordu !9“9. Lübnanlı talebe 


hemen hemen hepsi Hıristiyan, Beyrutlular karışık, Şam sadece 
Müslüman talebe gönderdi. Müfettiş Cessir Efendi —Arap'dı— sualleri 
Arapçaya tercüme ederken, gülerek: “Eğer siz Arap olsa idiniz, sizi 
Arap mültecisi!9!9 diye Âliye Mahkemesi'ne gönderirlerdi” dedi. Dar 
görüşlü olmamak şartıyla milliyetçi olan herkes, her imparatorluğun 
müşterek dili ve kültürü ile beraber, kendi cinsine ve ülkesine mahsus 
kültür ve dili öğrenmesi icap ettiğine inanır, zannediyorum. Bilhassa 
Fransız mekteplerinden gelen Arap kızları, Arapça'ya hep yukarıdan 
bakarlardı. Bir gün kültürlü bir Arap hanıma, peynirin Arapçasını 
sormuştum. Yanındakilere “fromage”ın Arapçasını bilen var mı diye 
sormuştu. Bizim açtığımız yeni mekteplerin hepsi Arapçaya çok 
ehemmiyet veriyordu. 

Yatakhaneler, dershaneler hazırlandıktan sonra, bir gün Cemal Paşa 
ile Beyrut Valisi Azmi Bey mektebi gezmeye geldiler. Her tarafı 
gördükten sonra kiliseyi de görmek istediler. Kiliseye, rahibelerin 
dairesinin yanındaki kapıdan girilirdi ve mektebe açılan kapısı 
kapatılmıştı. Ben de onlarla beraber kiliseye girdim. Tabii resim ve 
mukaddes insanların heykelleri ile dolu, âdeta karanlık bir yerdi. 
Cemal Paşa, bir resmi mektep yanında kilise olması münasip 
olamayacağını, buranın bir yatakhaneye çevrilmesi lâzım geldiğini ileri 
sürdü. Yatakhaneler hazırdı ve burası yatakhane olmaya hiç de müsait 
değildi. Bundan başka da, burada alıkoyduğumuz rahibelerin 
ibadetlerinde serbest olduklarını, kilisenin ise mekteple hiçbir alâkası 
olmadığını anlattım. Uzunca süren bir münakaşa esnasında, sıraların 
arasında diz çökmüş, ibadete dalmış bir rahibenin bizi endişe ile 
seyrettiğini gördüm. Her halde kiliselerinin bırakılması onları bize çok 
bağladı. Bundan sonra bahçede garip bir sahne geçti. Kısa boylu 
şişman bir adam Paşa'nın yanına sokularak, bahçenin bir köşesindeki 
rahibe mezarlarında haç olduğunu, bunları sökmek için müsaade 
istediğini söyledi. Cemal Paşa derhal kaşlarını çattı: “Beni ne 
zannediyorsun? Mezarlara ben hiç el uzattırır mıyım?” dedi. 

Der-Nasıra aynı zamanda, lisan ve nakış, dikiş için ayrı ve serbest 
sınıflar açtı. Bekleme odaları, uyanık yüzlü, sonraları çok kabiliyet 
gösteren Arap kadınları ile dolu idi. Aynı zamanda Dumani adlı bir 
Arap, sahip olduğu mühim bir fabrikadan üniforma ve önlük 


yapılmaya müsait kumaş örnekleri getirdi. Çok ucuz verecekti, fakat 
parasının buğday ile ödenmesini şart koşuyordu. Vali Azmi Bey bu 
adamı himayesine!!! aldı ve bizim mekteplerin üniformaları, 
önlükleri hep o fabrikadan alındı. Dumani'nin Suriye'nin en zengin bir 
adamının oğlu olduğunu, fakat adam bütün servetini mütemadi 
yedikten sonra, fazla olarak bir sürü de borç bırakarak öldüğünü Mere 
Freige söyledi. Oğlu, işe en evvel alelâde bir işçi olarak başlamış, sonra, 
bütün borçları ödeyecek hâle gelmiş ve nihayet o da Arap diyarının 
çok ileri bir simâsı olmuştu. Dumani'nin annesi de asil bir kadındı. Bu 
ana oğula, daima içimde büyük bir hürmet hissettim. 

Değil sadece Arap diyarında, diğer yerlerde de, hangi cepheden 
alırsanız alınız, Ayin Tura Yetimhanesi'ndeki hizmetim kadar ruhumu 
tatmin eden hâdiseler pek azdır. Çünkü oradaki ıstırap çekenler hep 
insan yavrularıydı. Hepsi, hiçbir kahabati olmadan inanılmaz mihnet 
ve biçarelik!“!? içinde kıvranıyorlardı. Daha evvel de dediğim gibi 
oranın müdür ve müdürün seçtiği heyeti Yetimhane'ye yerleştirdikten 
sonra, benim vazifem sadece müfettişliğe inhisar edecekti. 
İstanbul'dan gelen heyet ikincikânunun !!3 ilk haftasında işe 
başladıkları zaman, Yetimhane inanılmaz bir sefalet ve pislik içindeydi. 
İntizam diye bir mefhum !“!4 yoktu. Bütün idare, a dan z ye kadar, iki 
tane iyi yürekli, fakat âciz kadın, birkaç erkek, bir düzine askere terk 
edilmişti. Sekiz yüz küsur çocuğun beş yüzden fazlası hasta idi. Her 
çocuk, bazan üç çocuğun işgal ettiği yataklar, her eşyanın üstü bit 
içinde. Hatta taş koridorda yürürken, önünüzde hareket hâlinde akıp 
giden bit akışına basıp geçerdiniz. Bu satırları yazarken, Borodin'in!0!> 
son günlerde çıkan hatıratındaki bir parçanın ne kadar realiyete yakın 
olduğunu, ancak o günlerde, yetim çocuklar cehennemini görmüş 
olanlar takdir ederler: “Kuvvetleri ve yiyecekleri yoktu; kuvvetleri 
yetse bitleri yerlerdi, fakat bitler daha kuvvetli olduğu için onları 
yedi.” Maamâfih Ayin Tura'da yiyecek yok denilemezdi. Fakat gıda hiç 
de bir intizama tâbi değildi. Çocukların birkısmı “iskorbut”a!0!6 
tutulmuştu. Çocukların hemen hepsi, küçük, büyük, hasta veya 
ayakta, artık insan yavrusu olmaktan çıkmışlardı. Hayvanlar nasıl 
bütün ihtiyaçlarını her yerde def ederlerse!“!7 bu çocuklar da, alenen 
yatak içinde ve dışında aynı şeyi yapıyorlardı. Kıyafetlerinden ve 


yüzlerinden bazı çocukların hangisi kız, hangisi oğlan bilemezdiniz. 
Fakat garip bir insiyakla!“!“ kız çocukların bazısı, belki aileleri 
tarafından vaktiyle delinmiş olan kulaklarının deliğinden bir tire 
parçası geçirmiş, küpe gibi bağlamıştı. 

İşte bu vaziyet, İstanbul'dan gelenleri şaşırtmıştı, hatta 
ürkütmüştü. Maamâfıh tahümmülü hemen hemen imkânsız olan bu 
vaziyet karşısında, bir şeyler yapmaya da çalışmışlardı. Müdür evvelâ 
bir etüv!“!9 istedi, eşyayı dezenfekte etmeye başladı, kaynaması 
mümkün olan her şeyi kaynatmak için elinden geleni yaptı. İşte bu 
günlerde, cepheden bize verdikleri Doktor Lütfü !920, Allah'ın bir 
inayeti !92! oldu. Bitler, imha edildi, imkân dairesinde müstevli!“2 bir 
hastalık hâlini almış olan murdarlık'925 imkân dairesinde sona erdi. 
Fakat her şeye rağmen çocuklar yine aynı garip vaziyette idiler. 

Müdürün maneviyatı süratle sona eriyordu. Onları, tavır, hareket 
bakımından, yani maddi ve manevi bakımından insanlıktan ayırmış 
olan sefalet ve zillet!“2* hâlâ barizdi. Bir avuç kuvvetli ve yaşları da 
müsait olan erkek çocuk, bütün müesseseye hükmediyordu. 

Bunlar küçüklerin ekmeklerini alıp köyde satıyor, kumar oynuyor, 
daha ağıza alınmaz derece vahşi insiyaklar!“2> gösteriyordu. Hocaların 
ve talebenin bir kısmıyla konuştuktan, vaziyeti kavradıktan sonra, bu 
işi kendi elime almam lâzım geldiğine kani oldum !076 
her şubesi kabiliyetli ellerde muvaffakiyetle işliyordu. 

İstanbul'dan gelmiş olan müdür, heyetten bazılarıyla İstanbul'a 
dönmek istediler. Doktor Lütfü Bey'e müessesenin müdürlüğünü 
teklif ettim, kabul etti, ordu da bunu muvafık buldu, vaziyet müessese 
için büyük bir inayet oldu. 

Ben, Ayin Tura'da üzerime aldığım işe, mektebin yemekhanesinde 
ilk akşam yemeği vakti başladım, çünkü bilhassa yemek vakti geçen 
şeyler, İstanbul heyetini en fazla ürkütmüştü. 

Yemekhane, gayet uzun ve geniş, birbiri içine açılan üç kocaman 
salondu. Ekseriyeti ancak ayak üstü durabilecek, sanatoryumluk 
çocuklar teşkil etmek şartıyla dört yüz elli çocuk yemekhaneye 
gelebiliyordu. Kapıların önünde, ellerinde ekmek çuvalı birer asker 
duruyor, her giren çocuğa bir ekmek veriyordu. İstanbul'dan idare 


. Der-Nasıra'nın 


müdürü olarak getirmiş olduğum Makbule Hanım birkaç hoca ile 
kâselere çorba koymaya çalışıyordu. 

Çocukların hepsi gelmeden evvel korkunç bağrışmalarla karışan 
kavga ve döğüş başladı. Bu sahneyi antropoloji '027 âlimlerinin 
görmesini çok isterdim. Çünkü, en iptidai!“ hayvanlar arasındaki 
hayat mücadelesinin insan yavruları arasında nasıl olabileceğini 
gösteriyordu. Kuvvetliler, zayıfların ekmeklerini ellerinden kapıyor, 
zayıflar vermemek için çabalıyordu. Bu vahşi ve umumi döğüşmede 
bütün çocuklar birbirini yumrukluyor, tırnaklıyor, ağlıyor ve avazları 
çıktığı kadar bağırıyorlardı. Mektebin muhasebecisi elinde bir sopa, 
sağa sola indirerek kavgayı durdurmaya çalışıyordu. Çocukların bir 
kısmı yerde yatıyor ve İdare Müdürü Makbule Hanım yaralanmış, 
boynundan ve ellerinden kan akıyordu. O gün, daimi olan sahnenin en 
azgını olmuştu ve ben, insan denilen mahlükun sefaletin bir 
derecesinde nasıl hayvaniyete döndüğünü görmekten duyduğum 
ıstıraba rağmen, bu sahneyi görmüş olduğuma memnundum. Nihayet 
bu bana, nasıl bir harekete geçmek lâzım geldiğini gösteriyordu. 

O haftanın sonunda İstanbul'a hareket edecek olan müdür yanıma 
geldi, mazur görülmesi lâzım gelen bir memnuniyetle: “Bu işin çıkmaz 
olduğunu gözünüzle gördüğünüze memnun oldum,” dedi. Ben de: 
“Bir hafta sonra burada sükün içinde yemek yiyeceklerdir,” dedim. Ve 
o günden sonra hocalarının da çocuklarla yemek yemelerini temin 
ettim ve ben de esasen Der-Nasıra'da da, burada da çocuklarla beraber 
yemek yiyordum. 

O gün depoları gezdim, eşyayı kaydettim. Yığınlarla dokuma ipliği, 
pamuk, yün, deri vardı. Ondan başka da yatak, masa, sedir 
yapılabilecek tahta da vardı. Çocukları kendi ihtiyaçlarını temin için 
yetiştirmek, bir taraftan da çalıştırmak sayesinde intizama sokmak, 


mütevazı '“?” bir sanat sahibi yapmak icap ediyordu. Bundan dolayı 
bir marangozhane, bir kunduracılık atölyesi, bir örücülük, bir de 
terzilik san'atı açmak icap ediyordu. O gece, lâzım gelen ustaları 
temin için resmi makamlarla muhabereyi '9““ hazırladıktan, planı 
çizdikten sonra bütün mektebi dolaştım. Koridorlarda büyük çocuklar 
oynuyor, dolaşıyor, askerlerle şakalaşıyordu. Yatakhane, ekserisi yerde, 


büyük, küçük bir sürü çocuklar üst üste yatıyorlardı. Gece odama 
döndüm, müşahadelerimi!“! kaydettim. 

İstanbul'dan gelip de dönmeyen kadınların biri terzi idi. Köyden 
birkaç yerli kadın, büyük kızlarla beraber, çocukların esvaplarını, 
şiltelerini hazırlamaya hemen başladılar. İyi bir doğramacı ile 
kunduracı gelecekti. Aynı zamanda, iki tane usta örücü ve birkaç tane 
de basit dokuma tezgâhı tedarik edildi!“52. Üç gün sonra bütün 
ustalar geldi, büyük çocuklardan istediklerini seçtiler, hummalı bir 
faaliyete giriştiler. İşin garip tarafı müesseseyi altüst eden, ıslah kabul 
etmez!“53 gibi görünen haylaz ve dejenere çocukların bu ilk işlerde en 
fazla işe yaramalarıdır. Onlarla sık sık konuşurdum ve aralarından 
yukarıda zikr edilen !95* 
seçiyordum. 

Bir haftanın sonunda, en küçüklerin yatakları ve esvapları hazır, 
kunduraları yapılmak üzere idi. Her yedi yaşından aşağı kız veya erkek 
çocuğun on tanesine, büyücek kızlardan bir abla tahsis ettik. Onlar, bu 
küçüklerin, yıkanmasını, giyinmesini, derslerine gitmelerini temin 
edeceklerdi. Her yatakhanenin içine açılan bir odada bir hoca 
yatırıyorduk. Hamam yeri de hazırlanmıştı. Bu küçüklerin, sıra ile onu 
bir abla ile hamama gittikleri gün, unutulmaz bir gün oldu. Birinci 
onluk kafile yıkandıktan ve yeni, temiz esvaplarını giydikten sonra, 
dışarıda tahta kerevete yan yana oturdular, birbirlerine yaslanarak, 
yüzlerinde büyük bir sükün ve rahat içinde uyudular. Her on çocuk 
kafilesi, başta ablaları, saçları taranmış, üst baş tertemiz, hamam 
dairesinden çıkarken, bütün ayakta olan çocuklar, hatta hizmetçiler 
toplanıyor, bir mucize görmüş gibi seyrediyorlardı. O gece, o gün, 
yıkanmış, temiz yataklara yatırılmış yavruları seyretmek için üç defa 
yatakhanelerine gittim. 

İki ay sonra, bütün çocukların esvapları, kendileri tarafından 
örülmüş kumaştan yapılmış, pabuçları bitirilmişti. Yatakhaneler 
temizlik ve intizam içinde işliyordu. Genç doğramacılar, üç yüz tahta 
yatak kereveti hazırlamıştı. Çünkü, hiçbirini yerde yatırmak 
istemiyordum. Şilteleri atılmış, çarşafları temizdi. Aynı doğramacılar, 
küçükler için hazırlamakta olduğumuz Montessori !93> 
lâzım gelen masa ve edevatı'5“ da yapıyorlardı. Tedris programı! 


işlerden başka sahalarda da kullanılacağı 


sınıfları için 
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beş sınıfa ayrılmış ve tatbike geçilmişti. Yedi yaşını geçmiş büyük 
erkek çocukların yirmi beşi için, büyük erkek çocuklardan bir çavuş 
seçiyorduk. 

Bu çavuşlar, verilen mesuliyetten ve hocalarla işbirliği yapmaktan 
büyük bir gurur hissettikleri için, her biri kendi grubunu en iyi idare 
etmeye çalışıyordu. İş yapmak, temizlik, oyun ve musiki ile alâka 
onları meşgul ediyor ve çocuklar arasındaki insani münasebet normal 
bir durum ve hayret edilecek bir âhenk göstermeye başlamıştı. Çünkü, 
iş ustaları ile beraber, bir de musiki hocası getirtmiş, mektebe basit bir 
bando hazırlıyorduk. İlk zamanlardaki, bilhassa Kürt ve Ermeni 
çocukları arasındaki birbirlerinin boğazına atılan husumet!" ve 
geçimsizliği hatırladıkça, iki ayda vücut bulan bu gelişme hayrete 
şâyân görünüyordu. 

İlk günlerde -şimdi örücülükte en ileri olan- iki Kürt çocuk başları 
beyaz sargı ile bana gelmişler ve: 

— Biz Şam'a gitmek için izin istiyoruz, demişlerdi. 

— Niçin gitmek istiyorsunuz? 

— Ermenileri öldüreceğiz. 

— Niçin öldüreceksiniz? 

— Anamızı babamızı Ermeniler öldürdü. Buradaki Ermeni 
çocuklar bize her gün dayak atıyorlar. 

— Babanızı ananızı öldürenler, buradaki çocuklar değildi. Hem 
onların anasını babasını da başkaları öldürmüş. Şimdi bana başınızın 
nasıl yaralandığını söyleyiniz. 

Söylemediler. Hastahaneye gönderdim. Bu hâdise olalı iki ay bile 
geçmemişti. 

İki ay sonra, aynı çocuklar, şimdi Ermeni çocuklarıyla beraber 
dokuma tezgâhlarında kuzu gibi çalışıyor, arkadaşlık ediyorlardı. Bu iki 
çocuğun bende bıraktığı en büyük tesir, hatta hürmet hissi, bütün 
hiddet ve nefretlerine rağmen kafalarını yaran çocukların isimlerini 
vermemiş olmalarından doğuyordu. 

Kürt çocukları, doğru sözlü, beklenilmeyen derecede insana 
bağlanan ve belli etmemelerine rağmen çok şefkatli idiler, fakat onları 
idare edebilmek için mutlaka adalete ve hakka bağlı, aynı zamanda 
çok kuvvetli bir irade lâzımdı. Maamâfih liderlik hassaları!“59 zayıftı, 


çünkü çabuk hiddet ederler ve hislerine mağlüp olurlardı. İdaresi en 
kolay olanlar Türk çocukları idi, disiplin ve liderlik kabiliyetleri de çok 
kuvvetli olduğu gibi, çok sakindiler ve mektebin sulh unsurunu teşkil 
ediyorlardı. 

En ağır ve zor işlerde, bilhassa nefsinden fedakârlık lâzım olan 
sahada onlara tamamen güvenebilirdiniz. Yemekhanede sükün ve 
intizamı onların sükünuna ve aynı zamanda metanetine!0“0 
borçluyum. Şimdi artık yüzü gözü temiz, üstü başı muntazam, saçları 
taranmış yavrular, ablalar ve çavuşlarıyla yemekhaneye geliyor, sükün 
içinde yemek yiyorlardı. Pek beğendikleri ve sevdikleri bir yemek 
bazan küçükleri coşturur, içinden sonsuz bir hasret sezilen bir 
Anadolu türküsü söylemeye başlarlardı. Hayatları ne şekil alırsa alsın, 
bu yavruların hepsinin içinde normal olmayan bir sakat taraf, 
ömürlerinin sonuna kadar zaman zaman sızlayacaktı. Ermeni 
çocuklarının bilhassa musikiye istidatları büyüktü ve ekseriyetini teşkil 
ettikleri bando, yetimhanenin çok iftihar ettiği gibi muvaffakiyet teşkil 
ediyordu. 

Dolaşmaktan şişen ayaklarımı çıkarıp bir sandalyeye koyduğum, 
mekteplerin yiyecek ve diğer ihtiyaçlarını temin için mütemadiyen 
yapılması lâzım gelen karışık muhaberatı hazırladığım zaman ancak 
biraz dinlenebiliyordum. İki ay süren geceli gündüzlü çetin ve 
öldürücü çalışmalardan sonra mektepteki nispeten !“*! düzelen 
umumi sıhhat ve bilhassa çocukların birbirlerine karşı muameleleri 
benim için büyük bir mükâfat idi. Fakat bu iki ayın beni ne kadar 
bitkin bir hâle soktuğunu ancak ömrümde ilk defa, birdenbire düşüp 
bayıldıktan sonra anlamıştım. 

Bu nisanda vâki olmuştu !92 ve doktor buna dimağ!”” fakr-üd- 
demi!“ demişti. Bir hafta kadar yatakta yatmaya mecbur olduktan 
sonra Şam'daki mektebimizi teftişe gittim. Hareket ederken, kendi 
kendime iki ay evvel, Ayin Tura'da çocukların kahkaha ile 
gülebileceklerini hiç hatırıma getirmediğimi düşündüm. Olsa olsa 
daha az gözyaşı ve daha az hastalık bekliyordum. Halbuki şimdi 
tombul ve pembe yüzlü yavruların gülüştüklerini oynaştıklarını 
görüyordum. 


İçinde bulunduğum Arap diyarının muhtelif hayat cephelerini 
biraz görmeye başlamıştım. Beyrut ve Lübnan'da asil ve zengin sınıfı, 
kıyafet, tavır itibarıyla tamamen Fransızların, daha doğrusu Paris 
şehrinin tesiri altında idiler, Her şeye rağmen biraz aralarında 
bulunduktan sonra, kendilerinin pek göstermek istemedikleri, fakat 
belki daha çok sevimli, nev'i kendilerine mahsus bir taraftarı vardı. 
05 asil aileleri, kendi hususiyetlerine ve 
şahsiyetlerine hiçbir yabancı tesirin —zahiri!*© dahi olsa damga 
vurmasına müsait davranmıyorlardı. 

En büyük ve hâkim tarafı buğdaya dayanan bir hayli harp zengini 
vardı. Fakat halk tabakasında kıtlık, en korkunç derecesine 
yaklaşmakta idi. Beyrut'un en muntazam sokaklarında, yüzleri 
açlıktan gerilmiş, paçavraya sarılı kadın ve erkek bir alay yersiz yurtsuz 
avare insan, bacakları değnek gibi, küçük yüzleri, âdeta yüz 
yaşındakileri gibi buruşmuş, saçlar dökülmüş, gözleri çukura kaçmış, 
fakat içlerinde insana acı acı bakan kimsesiz çocuk sürüsü. Hâlâ 
kafamın içinde zaman zaman aydınlanan bir sonsuz sokak manzarası 
içinde bütün bu isimsiz küçük sürüler geçer giderler ve aynı zamanda 
muhteşem binaların, mermer merdivenlerinde bir çocuk iskelet 
koluna başını dayamış can çekişir. 

Açlık, bir ses hâlinde kendini ilk defa ifade ettiği zaman hem 
kalbinizde, hem kafanızda ömrünüz boyunca bir sada aksini!0*7 
işitirsiniz. Ben, ilk defa Amerikan Koleji'nde arkadaş hocalarla bir 
konser dinledikten ve musikinin dinlendirici tesirine kendimi terk 
ettiğim bir gün o sesi işittim. Konserden Der-Nasıra'ya dönerken 
birdenbire bir tek mütemadiyen “ju-an” diye haykıran ses, havayı 
bıçakla keser gibi kesiyor, yırtıyordu. Ondan sonra o sesi çok işittim. 
Zaman geçtikçe, kadınların ince ihtiraslı sesleri, erkeklerin 
boğazlarından gelen, bütün ihtiras ve manasını kaybeden sesi, nefes 
almaya dahi kudreti kalmamış, çocuk gırtlaklarından hep aynı keskin 
perdeden bir tek “ju-an” notası havayı değil kalbi dahi bir bıçak ucu 
gibi delip geçiyordu. 

Münevver!“ Araplar bana hep büyük bir musikişinas olan Vedi 
Sabra'dan !9“9 bahsetmişlerdi. Bu ismi 1908'de, Tevfik Fikret'in bir 
milli marşını bestelediği ve Taksim Bahçesi'nde orkestrasının başında, 


Müslüman ve Dürzi! 


seksen bin kişiye çaldığı zaman işittim. Hürriyetin balayı sayılan o 
günlerde, ırk ayrılığı henüz Türkiye'yi içinden parçalamamıştı. Vedi 
Sabra, Fransız taraftarı ve ihtilâl hareketine karışmakla itham edilmiş, 
Erzurum'a nefyedilmiştir. Vedi Sabra” nın Fransızları sevmesi kadar 
tabii bir şey olamazdı. Çünkü on beş sene Paris'in en büyük 
katedralinin orgcusu, organisti, olmuştu. 

Aynı zamanda musikinin nazariyeleri !9*“ arasında onun da 
tanınmış bir nazariyesi vardı. Fakat herhangi siyasi bir harekete iştirak 
edebilecek bir mizaçta 0! olmadığına ben kaniim. 

Der-Nasıra'nın musiki kısmının başına getirtilmesi, yeni açılan 
mekteplerin o sahada yeni bir çığır açmalarına sebep olacaktı. Maddi 
ve manevi en büyük ıstırap ve sefaletlerle mücadele edildiği zaman 
sıhhat ve intizam başladıktan sonra, insanların en büyük teselli ve 
hayat insiyakını hiç şüphesiz musiki teşkil eder. 

Arap diyarına bir sene daha gelmeyi kabul ettim. Eğer, harbi 
kazanırsak, sonsuz bir şefkat ve muhabbet eseri olan bizim mütevazı 
mekteplerin, hükümetimizin tutacağı yeni tedris sahasında ilk temel 
adım olmasını umuyordum. Doktor Adnan, Türk ordularının teftişi 
için haziranda Suriye'ye geldi, vakansı 05 geçirmek için onunla 
beraber İstanbul'a döndüm. !055 

1917 yılının Eylül ayında va'dimi yerine getirerek, bir sene için 
tekrar Suriye'ye döndüm. Hocaların birinci sene gösterdikleri gayret, 
kudret ve fedakârlık sayesinde, açtığımız mekteplerde ikinci sene 
tedrisat kolaylıkla devam etti. Ayin Tura hayrete değer bir şekilde 
ilerlemişti. Esasen yaz ayları programı da oldukça hafifti. Yetimlerin 
sayısı tam iki bin yüze çıkmıştı. Yanımızda bir kadın rahibeler 
manastırı vardı. Doktor Lütfü Bey, onun bizim tarafındaki kısmını 
kiralamış, bütün kızlarla kadın hocaların el işi sınıflarını oraya nakl 
etmişti. O rahibeleri bir sene evvel ziyarete gittiğim zaman, onların 
sadece başlarıyla o da demir parmaklık arkasından, birbirimizin 
hatırını sormak şeklinde konuşmuştum. O zaman bana o garip 
mülâkat!“5*, bir Alman tiyatrosunun mitolojik bir piyesi gibi gelmişti. 
Fakat şimdi hayat şartları onları da hariçle münasebete mecbur 
etmişti. 
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Ayin Tura'daki en faydalı değişme o yıl, lâğım, su ve elektrik 
tesisatı idi. Umumi temizlik, içindekiler arasında teessüs eden “5 
âhenk, muhtelif iş şubelerindeki gelişmedir. Talebe arasından yetişen 
genç kunduracı sınıfı artık dışarıdan sipariş alabilecek bir vaziyete 
erişmişti. 

Doktor Lütfü en fazla en küçüklerle uğraştı. Aralarındaki seksen 
küçük yavru, kendilerine en fazla dikkat ve ehemmiyet verilmesine 
rağmen, ötekiler kadar inkişaf edememişlerdi!“?“, Küçük Montessori 
bunları, küçük sandalyeleri, masaları, palmiyelerin yeşilliği ve güneşin 
ışığı altında gözü ve gönlü hoş ediyordu. Küçük çocuklar hocalarıyla 
burada çalışıyor ve oynuyorlardı. İşte bu küçükler, güneş banyoları ve 
o zaman, mektebin verebileceği gıdanın en iyisini almalarına rağmen 
hâlâ yüzlerinde hüzün vardı ve küçük vücutları tamamen 
gelişemiyordu. İnanamıyorum ki ne kadar ileri olursa olsun insaniyet 
aile yuvasının ve ananın yerini tutabilecek bir şey bulamamıştır. Ne 
kadar fenni usullere tâbi olarak işlerse işlesin, hiçbir müessese onların 
yerini tutamıyor. İnanıyorum ki eğer aile sisteminin yerini tutabilecek 
resmi bir sistem bulunsa ve tatbik edilse, mutlak insan cinsinin 
hüviyetinde esaslı bir değişme olacak ve bu değişme daha iyi değil, 
daha çok fena olacaktır. 

Bu inancımı, 1925-26'da hazırlanan ve neşredilen İngilizce 
hatıratımın !057 454. sahifesinin başında bulursunuz. Otuz sene sonra 
da bu meselede fikrimi değiştirmiş değilim. Ondan çok yıl sonra, 
büyük bir İngiliz muharriri tarafından neşredilen ve her dile tercüme 
edilen The Brave New World'“59 adlı roman, sırf böyle bir değişmenin 
insanları ne kadar garip bir vaziyete sokacağını gösteren bir 
karikatürdür. Esasen komünistler dahi böyle bir sistemi denediler ve 
neticesi bir şeye yaramadı. Anaya bağlılık belki hayvani bir insiyaktır, 
fakat tabiidir. Yeter ki, anaların kendisi her ne şart içinde olursa bu 
noktada tabii insiyaklarını, evlât muhabbetini kaybetmiş olmasınlar. 

Bu seksen küçük yavrunun en küçüğü bende çok acı, fakat derin 
bir alâka uyandırmıştı. Bir sene evvel onu hasta ve sefalet içinde 
sürünen çocukların arasında görmüştüm. Sırtında ancak belden 
yukarısını, o da yer yer örten parça parça bir gömlek, belden aşağısı 
tamamen çıplak, kirden yüzünün rengini fark etmek müşkül, fakat hiç 


taramamış kıvırcıklarını sallayarak bize derin bir tecessüsle bakan 
küçük gözlerde ihtiras ve irade parlıyordu. Konuştuğu dil, dil değil, en 
fazlası Türkçe ve Kürtçe kelimeler arada bir de Kürtçe veya Ermenice 
kelime duyuyorsunuz. Esasen yaşı da pek dürüst konuşmaya müsait 
değildi. Belki üç, belki beş yaşında idi. Adı Jale idi, fakat bu ona her 
halde yetimhanede verilmişti. Çünkü Anadolu'nun bilhassa şarkında 
böyle bir isim yoktu. Kendisi, ne adını, ne geldiği yeri, ne de nerede 
bulup onu oraya getirdiklerini bilemiyordu. Esasen böyle kayıtlar 
hiçbir çocuk için tutulmuş değildi. 

Hastabakıcı hemşire İsmet derhal bu yavruyu kanadının altına 
almış, her boş dakikasını ona sarfetmiş, o da hemşire İsmet'e olanca 
ihtirasıyla “59 sarılmıştı. Şimdi bu Jale, Yetimhane'nin en sıhhatli ve 
en şen yavrusu idi. Sebebini ben derhal sezdim. Çünkü, İsmet Hanım 
adında bir ana bulmuştu. Eğer bu seksen, bir türlü sıhhatleri 
düzelemeyen, gönülleri hüzünle dolu çocukların her birini bir kadın, 
bir ana gibi benimsemiş olsa, Doktor Lütfü'nün işi çok kolay olacaktı. 

Bu ikinci sene, sıkıntımız ve sefalet yükselmiş, fakat yardım 
insiyakı artmıştı. Beyrut Valisi Azmi Bey, Beyrut ve Lübnan 
sokaklarından toplattığı yedi yüz Arap çocuğu için bir yetimhane tesis 
etmişti. 

Lübnan Mutasarrıfı '9“9 Ali Münif Bey, birkaç tane sokak çocukları 
ve kimsesizler için aşhane tesis etmişti. Şimdi onun halefi'““! ve 
idaresinden dolayı Lübnan'ın çok sevdiği İsmail Hakkı Bey aşhane 
sayısını artırıyordu. Aynı zamanda Amerikalılar da bir hayli yardım 
ediyorlardı. Amerikan Mektebi'nin müdürü Doktor Bliss'in damadı 
Dodge, kendi başına işlettiği birinci derece bir yetimhane tesis etmişti. 
Esasen bu Dodge ailesinin fedakârlığı ve içtimai hizmeti dikkate değer 
bir hâdise idi. 

Resmi makamlarla Amerikan müesseseleri arasındaki münasebet 
çok dostane idi. Ben şahsen Doktor Bliss'e bize bulduğu Arapça 
hocalarından dolayı çok minnettarım. Yine Miss Fisher adında, beden 
terbiyesi kısmı başında çalışan bir Amerikalı hocamızı da o bulmuştu. 

Aynı zamanda Beyrut ve Lübnanlı zengin ve modaya düşkün 
hanımları da bu ikinci sene çok faaliyet gösterdiler. Açmış oldukları 


çamaşır ve işleme atölyesi bir hayli yetim çocukları sokak hayatından 
kurtardı. 

İnsaniyetin iyi nümunelerinden biri de Asfurie'deki tımarhanenin 
başında olan Doktor Smith'dir. Bu, bir İngiliz tumarhanesinin başında 
yıllarca bulunmuş bir İngiliz akliyeci idi. Harp esnasında oradan 
ayrılmamış, Cemal Paşa da kendisine epeyce yardım etmiş ve 
tımarhaneyi himayesine almıştı. Her halde Arap diyarındaki 
tımarhanelerin hepsinden iyi idi. Fakat, akıllılar açlıktan ölürken, 
deliler yaşasın diye bu müesseseye erzak vermek aleyhinde kuvvetli bir 
cereyan vardı. Zavallı Doktor Smith, hastalarını yaşatmak için her yere 
başvuruyor, her fedakârlığa katlanıyordu. Ben de bu tımarhaneyi 
ziyaret ettim, her tarafını gezdim. Hâfızamda birçok yer alan insanlar 
vardır, bunların arasında iki tanesi burada kaydedilmeye değer. Bir 
tanesi bir Arap genci, tek başına, en azılı delilere mahsus bir hücrede 
oturuyordu. Yatağının içinde dimdik oturmuş, gözleri kapıda 
mütemadiyen Arapça şiirler okuyor, bir sevgiliye yalvarıyor, 
yalvarıyordu. Acaba bir aşk hastası mı, yoksa muhayyel!““? bir sevgili 
mi idi bilemem. Fakat bana “Mecnun”u hatırlattığı için alâkadar 
oldum. Acaba o zavallı genç bir gün “Leylâ” hastalığından kurtulup da 
“yürü Leylâ, ben Mevlâmı buldum,” diyecek miydi? 

İkincisi, bahçede oturan zararsız deliler arasındaki bir kadın, göğe 
bir merdiven konulduğunu, mütemadiyen insanlar ve belki de 
melekler bu merdivenden inip çıktıklarını görüyor, bunu etrafına 
heyecanlı bir sahne eseri imiş gibi mütemadiyen sözle ve hareketle 
yaşatıyordu. 

Lübnan'ın asil ailelerinden, Selim Sabit çok dostluk ettiğimiz 
dikkate değer bir şahsiyetti. 1916'da ilk defa, mekteplerin planını 
yapmak için gittiğim zaman onu görmüştüm. Sakalı ve kıyafeti TI. 
Napolyon !““S'un modeli idi. Genç Arapların, yüksek sosyeteye 
mensup olanları arasında da Fransızların o devrine ait kıyafetler sık sık 
görünüyordu. Selim Sabit bana yetmiş altı yaşında olduğunu 
söylemişti. Fakat bazı eksantrik!“ âdetlerinden, bilhassa fikrini açık 
söylemesinden dolayı onu sevmeyenler, seksen dört yaşında olduğunu 
iddia ediyorlardı. Simsiyah sivri bir sakalı ve birbirine bitişmiş gibi 
yakın, keskin ve içlerinde genç bir ışık yanan gözleri vardı. Uzun 


yüzünün derileri belki binleri geçen kırışık ve buruşuk ince çizgilerle 
dolu idi. Daima bir hatip edasıyla konuşur ve insanların artık şeklini 
unuttukları zarif reveranslar'““> yapar, en parlak renkli yelekler giyer, 
boyunbağlar takardı. Onu ilk gördüğüm zaman kendini beğenmiş bir 
ihtiyar diye pek ehemmiyet vermemiş, çarçabuk unutmuştum. Fakat 
onun, kendi mensup olduğu aristokrat! “© sınıfı tenkit ederken 
dinlediğim zaman, zekâsının keskinliğini ve sırf aristokratların bazı 
hareketlerinin Arap aristokrasisinin seviyesini düşürdüğünden dolayı 
müteessir olduğunu anladım. 

Ondan sonra bizim mekteplerle çok alâkadar oldu, sık sık geldi. Bu 
biraz karikatüre müsait kıyafet arkasında hakikatte sonsuz bir manevi 
cesaret ve vefakârlık'0“7 vardı. Bizim mektebe karşı muhabbeti, en 
fazla burada Arapçaya lâzım gelen mevki ve ehemmiyeti vermesi ve 
tesis ettiği nizamın '““Ö toleransa'““9 dayanan tarafı idi. Selim Sabit, 
benim orada kalıp Arap mekteplerinin idaresini ele almamı tekrar 
tekrar teklif etti. Tabii kabul etmedim, bilhassa mağlübiyet baş 
gösterdikten sonra, ana topraklardan ayrılmamı hatırımdan 
geçiremezdim. 

Ayin Tura'da komşumuz olan Marunit'“79 Patrikhanesi'ne beni 
Selim Sabit götürdü. Yüksek bir kaya üzerine kurulmuş kartal yuvası 
gibi bir yer, pencerelerinden denizlerin en parlak ve keskin mavisine 
bakıyorsunuz. Patrikhane havası her halde Roma'daki Papalığın bir 
taklidi. Yüzleri, İtalyanların en kültürlü numuneleri olan resim 
galerilerindeki kardinal!“”' örneklerini hatırlatan Marunit kardinalleri 
bizi nezaketle karşıladılar. En münevver Fransızların uslübuyla ve 
telâffuzu ile konuşan bu kardinallerle bir hayli konuştuk. Patrik, 
tamamen yerli ve dağlı bir örnek. Gerçi yaşı seksen dört, fakat kendisi 
dimdik ve sağlam, gözlerinde Lübnan köylüsünün kudretli ışıkları var. 
O, Fransızcayı kendi memleketinin telâffuzu ile konuşuyordu. 

Kırmızı, parlak bir patrik üniforması, onun Fransızların Lübnan'da 
hâkim olmalarına Marunitlerin taraftar olduğu söyleniyordu. Fakat 
bence Arap milletinin arasında Müslüman, Hıristiyan diye ayrılık 
yapmak her halde Garb devletlerinin işine geliyordu. Lübnan bu din 
başkalığını istismar etmeyen bir duruma girerse bu Marunitler de 


dahil, orada hakiki bir Arap birliği teessüs edebileceğine o zaman dahi 
inanıyordum. 

Benim Arap dostlarım, sepetlerde ve tepsilerde, mor menekşeler, 
alev gibi kıpkızıl karanfillerle odamı doldururlardı. Bir Arap sizden 
hoşlanırsa, şiir yazar ve çiçek getirir, aynı zamanda bir insan için en 
kıymetli bir şey olan ruhunun içini size açar, bir fincan kahve etrafında 
size bütün içini döker. Eğer bir memur iseniz, size türlü yollarla rüşvet 
verir ve işin garibi bunu o kadar incelikle yapar ki rüşvet olup 
olmadığını dahi fark etmek müşküldür. 

İşte bundan dolayı bu güzel çiçekler gözümü gönlümü aldığı 
zamanlar kendi kendime. “Acaba bu da bir rüşvet sayılır mı?” derdim. 
Fakat öğrendim ki, çiçekler para ile alınmış değil, şahsi bahçelerden 
gelmiş ve yazılan şiirler de, siyasi adamlara veya bir şey koparmak 
istenen büyük bir memura yazılanlardan çok başkadır. Maamâfih, çok 
zengin bir ailenin oğlu, meth-ü-sena'“7? dili arkasında saklı bir rüşvet 
teklifini bana yaptı. Bu Arap diyarında en büyük müşkülâtla 
zaptedebildiğim, en zor önüne geçebildiğim hiddet, o gün âdeta 
aklımı başımdan aldı. Mektebin kabul odasında bir iş için beni 
görmeye geldi: 

— Sizin Ayin Tura'daki muhasibiniz!“7/* Rıfat Efendi için 
görüşmeye geldim, diye söze başladı. 

— Rıfat Efendi'ye ne olmuş? 

— Onun yerini ben istiyorum. 

— Biz onun hizmetinden memnunuz. 

— Ben o yeri elde etmek için binlerce lira... Hem de altın 
vereceğim. 

Yerimden fırladım: 

— Bana mı? 

— Hayır, hayır, Yetimhane'ye... Rıfat Efendi'nin kendine de iki bin 
altın vereceğim... Bu onun için bir servet olur. 

— Kendisiyle konuştunuz da mı bana geldiniz? 

Birdenbire şaşırdı, ben kapıya doğru yürürken, eteğimden 
yakalamış, her ne hizmete olursa olsun, alınması için yalvarıyor, eğer 
askerlik ederse öleceğini söylüyordu. 

Kapıyı açtım, dışarısını gösterdim, çıktı. 


İçimde, rüşvet teklif edilen adamın duyması lâzım gelen o kadar 
acı bir zillet hissi vardı ki derhal J. Adams ın Hull House adlı, kendi 
içtimai müessesesine dair olan kitabında zikr ettiği böyle bir hâdiseyi 
hatırladım. Ona da bir gün birisi böyle bir şey teklif ettiği zaman, 
hatta bir içtimai müessesesine yardım şeklinde olduğu hâlde tavır ve 
hareketinde acaba rüşvet teklifine müsait bir hâl olup olmadığını 
düşündüğünü yazar. 

Vedi Sabra, benim Kenan Çobanları'nı bestelemek için bana 
müracaat etti ve Libretto'yu hazırladıktan sonra hemen harekete geçti. 
Amatörlerden yirmi beş kişilik bir orkestra teşkil (etti). Piyanist, 
Beethoven'e!“7 benzemek için ön dişlerini çıkartmış, Doumet adlı 
ateşli bir genç müzisyen idi. 

Konserlerini biz Arap diyarından hareket etmeden evvel mektepte 
umuma vereceklerdi. 

İkinci teşrin'979 ayında cephede bozukluk başladı. Ben tamamen 
kendimi işime vermiş olduğum için, Suriye” nin herhangi dakika 
düşman eline geçeceğini, bulunduğumuz, yerin bir harp meydanı 
hâline geleceğini düşünemiyordum. Bu aralık, Şam'daki mektebin 
başında olan hocadan epeyce endişeli bir mektup aldım. Benim hemen 
Şam'a gelmemi, Şam halkının korku içinde olduğunu, bir karar almak 
lâzım geldiğini yazıyordu. 

İmkân derecesinde süratle hareket ettim. Reyak'da vaziyetin çok 
ciddi olduğuna dair haberler dolaşıyordu. Cemal Paşa Ailesi bir gün 
evvel hareket etmiş, kendisinin de bir gün sonra gideceği, 
Falkenhayn !“7“ adlı bir Alman kumandanının geleceği söyleniyordu. 
Hat üstündeki askeri hareket, bütün seyahati durdurmuştu. Ben bir 
cephane vagonunda Şam'a gittim. 

Mektepteki hoca heyetiyle ciddi bir konuşmadan sonra, ertesi 
sabah Cemal Paşa'yı karargâhta görmeye gittim. İstanbul'daki 
arkadaşlarıyla geçen bazı meselelerden dolayı çok müteessir 
görünüyordu. Kendisi geri çağrılmıştı ve gitmesinin, tesis ettiği 
teşkilatın ve intizamın bozulacağından endişe ediyordu. Haklı idi. 
Fakat harp günlerinde sükünu muhafaza etmek ve emre itaat etmek 
mecburiyetinde idi. Giderken İstanbul'dan gelen bütün hoca heyetini 
beraber götürmeyi teklif ediyordu, çünkü bir anarşi ihtimali vardı. 


Teşekkür ettim, fakat hükümet, açtığımız mektepleri resmen 
kapatıncaya kadar bizim vazife başında kalmamızın bir namus borcu 
olduğunu söyledim. O, bu tehlikenin çok yakında olmasının ihtimali 
üstünde durdu. Ben ona bütün heyet namına teşekkür ettim. Fakat 
hükümet resmen mektepleri terk etmeleri emrini vermeden hareket 
etmenin Türk kadınının şeref ve haysiyetine halel getireceğini!” 7, 
maamâfıh heyet arasında gitmek isteyenler varsa onların gidebileceğini 
söyledim. Cemal Paşa'nın yerine Küçük Cemal Paşa diye tanınan bir 
kumandan gelecekti. O, Miralay Fuad Bey ve valilerin ellerinden gelen 
yardımı senenin sonuna kadar yapacakları muhakkaktı. 

Ertesi gün Şam'daki açtığımız mektebin hocalarını topladım. 
Cemal Paşa'nın sözlerini tekrar ettim. Eğer aralarından gitmek isteyen 
varsa derhal temin edileceğini söyledim. Baştan sona kadar, hepsi 
vazifelerinin başından ayrılmayacaklarını söylediler. Kadın ve erkek bu 
heyetin vazifeye karşı duydukları kudsi!“79 bağlılık ve manevi cesaret 
ve fedakârlık hayatta unutamayacağım şeyler arasındadır. Fakat onların 
bir fedakârlığı, bana hiçbir zaman tamamıyla anlatılamayacak müşkül 
anlar yaşattılar. 

Bunu, uykusuz geceler takip etti. Erzak azaldıkça azalıyor, iki 
haftalık yiyecek elde etmek nihayetsiz muhabereye dayanıyordu. 

Ben mektepler kapanıncaya kadar, hele Ayin Tura'ya hiç olmazsa 
beş aylık yiyecek almak için tasavvuru güç müşkülâtla karşılaştım. İşte 
ancak bu günlerde, cephe harekâtını alâka ile takip ediyordum. Bu 
devirde askeri cephede Miralay Refet Bey'den !“79 çok bahis 
ediliyordu. Onun ve Fuad Paşa'nın isimleri, Suriye Harbi'nin son 
aylarında mağlübiyet felâketine rağmen büyük bir şeref ve şan 
kazandı. 

Şubatın ilk haftasında tekrar Şam'a gittim. Bilhassa Ayin Tura için 
erzak meselesini sağlam kazığa bağlamak istiyordum. Martta, askeri 
harekâttan dolayı hükümetin mektepleri tatil etmesi imkânı vardı. 

Nakil vasıtası tedariki '0“9 imkânsız görünüyordu. Fakat büyük bir 
müşkülâtla nihayet iki atlı bir araba, bir muhafız bir de emniyet 
edilecek arabacı temini mümkün olmuştu. Lübnan'daki sıcağa rağmen 
Lübnan Dağları'nda kar fırtınası hâkimdi. Aynı zamanda son aylarda 
şekavet!““! de almış yürümüştü. Beyrut'dan saat dörtte hareket ettim, 


biraz sonra karanlık bastı, arabanın fenerlerinde gaz olmadığını ve 
yolda gaz tedariki mümkün olmadığını arabacı söyledi. Tam on saat, 
karanlıkta, yüksek dağ geçitlerini geçmek mecburiyeti vardı. 

Bu benim için bir kâbustu '““2 ve arabacının yanında oturan cesur 
muhafız bana ertesi gün ömrünün en kötü gecesini geçirdiğini söyledi. 
Gece yarısından bir saat sonra, Zahle'ye!“öi vardık ve kaymakamın 
evinde misafir oldum. Ertesi sabah Şam'a hareket edecektim. 

Fakat ertesi sabah, hareketimizden evvel, levazımın!9“* başında 
olan Kaymakam Kemal Bey beni görmeye geldi. Benim Şam'a 
gitmeme lüzum kalmadan, Ayin Tura için dört aylık erzakın 
gönderileceğini söyledi. Aynı gün mekteplerin Mart'da tatil edileceği 
haberi de Zahle'de teyit edildi'!05>. Ben Beyrut'a döndüm. 

Arap gençliği bana, unutamayacağım bir sürpriz hazırlamışlardı. 
Eserlerimden bazı parçaları Arapça ve Fransızcaya tercüme etmişler ve 
dramatik bir şekil vererek oynamışlardı. Çok güzel bir Arap kızı, 
Handan'ın Cenneti diye hazırladıkları parçayı şâyân-ı hayret!0““ bir 
surette oynadı. Bundan sonra Beyrut'un yüksek sosyetesinde, çay 
ziyafetlerinde bu kızın bu rolü oynadığını ve çok şöhret kazandığını 
duydum. Bana verdikleri aynı müzikli toplantıda, Şam'ın en meşhur 
057 diye tanınan Suada'yı dinledim. 

Söylediği Arap şarkılarının her mısraının sonunda mızrabının' 
öyle bir âhenkle oynayışı vardı ki insanı ister istemez hayran ediyordu. 
Bu mısra sonlarında, dinleyicilere gözlerini çeviriyor: “Nasıl?” der gibi 
bakıyor, dinleyenler musikinin güzelliği ile tamamen mest olmuşlar 
gibi bir inilti koparıyorlardı. Bunu her iki taraf da o kadar kusursuz bir 
ustalıkla yapıyordu ve her mısra sonu ve udinin hareketi ile 
dinleyenlerin inleyişleri o kadar muntazam bir âhenk içinde geçiyordu 
ki dinlediğim şarkılardan fazla, bu mısra sonu mütekabil!“99 hayranlık 
beni teshir etti. !“90 

Arap mektepleri bundan sonra bana başka davetler de yaptılar, 
nihayetinde hepsi birden, çoğunu tanıdığım Arap artistlerinin eseri 
olan bir resim sergisi tertib ettiler. Suriye'nin en ilerideki sanatkârları 
oradan çekilmişlerdi. Tablolar teknik bakımından dikkate değer 
değildi. Fakat bir amatör heykeltıraşın, o günlerdeki ıstırabı, mihneti 
ve meşakkati tamamıyla ifade eden sembolik bir grubunu gördüm. Bu 
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bir Arap ana, bir yavruya kupkuru memesini veriyor, ayağının altına 
bir çocuk ölüsü serilmiş, bir diğer çocuk, hâlet-i nez'de!“”!, saçları 
perişan, yüzü Lübnan'da açlıktan sefaletten ölenlerin bir sembolü olan 
anasının dizlerine sarılmış. Bu eserin, o günlerde, Beyrut ve Lübnan'da 
yaşayan herhangi bir kadının gözlerine yaş getirmemesi kabil değildi. 
Yazık ki bu genç sanatkâr, heykeltıraşlığın teknik tarafını bilmiyordu, 
çünkü bu eseri, memleketinin o günlerde geçirdiği sefaleti bütün 
zaman için sanatında yaşatmış olacaktı. 

Yine bir şubat ayında Ayin Tura'yı görmeye gittim. Bu defa 
zamanımı daha fazla Montessori sınıflarına verecektim. Bu defa 
küçükler daha mesut, daha sıhhatli görünüyorlardı. Fakat onlar, neşe 
içinde el ele, dönerek şarkı söylerken aralarında bir tanesi -en küçüğü— 
rüyada gibi yürüyor, yüzü sapsarı, kendi iskelet hâline gelmiş ve çok 
içime dokunan bir kimsesiz çocuk hüznü var. İleriden beri Ayin 
Tura'da böyle bir çocuk gördüğüm yoktu. Bu, birkaç ay evvel en şen 
ve sıhhatli bir hâle gelmiş olan Jale idi. 

— Sen niye şarkı söylemiyorsun Jale? 

— Benim artık annem yok ki... 

Jale'ye analık etmiş olan hemşire İsmet, kötü bir malaryadan " 
sonra, “ciğerleri bozulmuştu”, Lübnan'da bir zaman için daha yüksek 
bir yere nakl edilmişti. İşte bu ana diye dayandığı kadından ayrılmak 
onu bu hâle sokmuştu. 

— Annen yakında döner, o gelinceye kadar sen, Beyrut'da benim 
misafirim olursun. 

Birdenbire gözleri parladı: 

— Sen benim annem olursun artık, dedi. 

Ayin Tura'da o gün hocalara veda ederken, içeriden bir çocuk 
çığlığı koridorda çınladı. Doktor Lütfü: “Jale” nin sesi,” dedi. “Acayip 
çocuk, mutlak dediğini yaptırmak ister.” 

Biraz sonra elinde küçük bir bohça, Doktor Lütfü” nün elini sımsıkı 
tutuyordu. Burnu ağlamaktan kıpkırmızı, gözleri isyanla parlıyor. 
Çünkü benim onu o gün götürmeyeceğimi duyunca, ortalığı altüst 
etmiş, nihayet hazırlamışlar, bana getirdiler. 

Der-Nâsıra'da bu küçük mahlük, rahibelerin tevekkülünü !095 
derhal feth etti!“91, Çalıştığım odada geceleri ona yatak seriyorlardı, 
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benim yatak odam ince bir bölme ile oradan ayrılır, fakat bir kapısı 
oraya açılırdı. 

Her gece, ikide bir de, “Orada mısın anne?” diye bir düziye seslenir, 
benim orada olduğuma tamamen emniyet getirdikten sonra uyurdu. 

Akşamları, benim odadaki minderde oturur, çiçekleri 
mütemadiyen büyük bir zevkle koklar ve kendi düzdüğü; “Bize helva 
yolla, yiyelim yiyelim, amin amin,” diye bir şarkı söylerdi. 

Vedi Sabra, Kenan Çobanları'ndan bazı parçaları getirir, piyanoda 
çalar, Türkçenin prozodisini !“9> sorardı. Bu aryaların'“9“ bazıları yerli 
Arap şarkılarından alınmıştı ve bilhassa onları, ben de, Jale de çok 
severdik. Vedi Sabra” nın halim !“97 ve müşfik!999 tavrı, Jale'nin 
kalbini fethetmişti. O geldiği zaman, hemen kahve ısmarlar, sokulur, 
yaşlı müzisyene karşı bir büyük adam tavrı alırdı. 

Bu akşamlardan birinde vâki olan garip bir hâdiseyi ne ben 
unuttum, ne de Vedi Sabra. Onun ile Fransızca konuşurduk ve daima, 
Jale'nin acaba hangi ırktan olduğunu ikimiz de tahmine çalışırdık. 
Gerçi, Jale'nin yüzü ve ihtiraslı, iradeli minimini vücudunun 
hareketleri Anadolu'nun şarkından !“99 geldiğini muhakkak gibi 
gösteriyordu. Fakat ne cinsten? Hangi sebeple, Anadolu'nun şarkından 
Arap diyarının ortasına bu küçük mahlük sağ olarak atılmıştı? Acaba, 
bizim zihnimizden geçen şeylerin tesiriyle mi, yoksa Sabra'nın, Kenan 
Çobanları'nda, Yusuf 'un kardeşleri tarafından uğradığı tecavüz 
esnasında, “öldürelim, öldürelim” mısraının korkunç havası mıydı, 
bilemem. Sabra, bu aryayı çalıp söylerdi. Havanın son notası çalınır 
çalınmaz, Jale yerinden sıçradı, büyük bir heyecan içinde aşağı yukarı 
koşuyor, çırpınıyor ve belki o ana kadar onda şuuraltı olan hayatının 
facia sahnesini oynuyordu. 

“Koştuk koştuk koştuk, bunu söylerken odanın içinde makine ile 
kurulmuş gibi koşuyordu— işte Said, hani şu et kıyan, şöyle şöyle — 
bunu da eliyle canlandırıyor-, hani şu koyunların boğazını kesen... 
Haççe de -Hatice- var. Elimi tutuyor, koşuyoruz, koşuyoruz. 
Kilisedeki adamlar, aman duymasın —ayağının ucuna basıp yürüyor— 
geliyorlar, geliyorlar, geliyorlar, kiliseden çıktılar. Said'in gırtlağını, ha 
şöyle, ha şöyle kesiyorlar. Bıçağı Haççe'nin karnına saplıyorlar, 
çeviriyorlar, çeviriyorlar, bağırsakları ha şurada...” 
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Heyecandan ter içinde kalmıştı. Ağlamıyordu. Hâtırasında uyanan 
o geçirdiği sahnenin dehşeti içinde gözleri dışarı fırlamıştı. Biz, onun 
babası Said, anası Hatice adlı bir Türk ailenin çocuğu olduğunu, 
mütekabil kıtalleri esnasında kaçarken, kiliseden çıkan Ermeniler 
tarafından anası babasının öldürüldüğünü anladık. 

Ne Sabra, ne ben onun o facia sahnesini hiç unutmadık. Çocuğu 
kucağıma aldım, helva türküsü söyletmeye çalıştım ve küçük kafasının 
içindeki o kâbus hâtırayı unutturmak için dizlerimin üstünde 
sallıyordum. Helva türküsüne başlamadan, küçük yavru yüzüme baktı: 
“Et kıyan Said babam, bağırsakları yerde duran Haççe anam,” dedikten 
sonra hakikat türküyü söylemeye başladı. 

Başka bir Kürt çocuğu da dramatik bir hâtıra bırakmıştır. Ben, 
yetimhanedeki çocukların, ana ve babaları gelir de hüviyetlerini 
bildirirlerse çocukları teslim edeceğimi ilân etmiştim. 

Bir hayli Ermeni kadını geldi, çocuklarını aldılar. Fakat Beyrut ve 
Lübnan'da pek az Kürt veya Türk olduğu için kimse gelmedi. Ayin 
Tura'ya son gidişte kapıdan çıkarken, Arap diyarından olmadıkları 
kıyafetlerinden ve yüzlerinden belli olan bir erkek, yanında bir kadın 
bana gelerek, Kürt çocuklarının bulunduğu yetimhane nerede diye 
sordular. Ceplerinden dikkatle katlanmış yırtık bir kâğıt çıkardılar, 
gösterdiler. Erzurum'dan gelmişlerdi. Şarka, Rus ordusuyla gelen 
General Antranik zamanında hicret etmişler ve hicret esnasında Hasan 
ismindeki oğullarını kaybetmişler. Bu çift, Anadolu'dan Arap diyarına 
kadar yürümüş, her yetimhaneye başvurarak üstünde, muhtelif 
yetimhaneler tarafından yazılmış, “Hasan buraya getirilmedi,” cümlesi 
vardı. Bizimki son yetimhane idi. Doktor Lütfü elinde bu kâğıtla 
yetimhaneye girerken, benim de yüreğim bu ana baba kadar atıyordu. 
Yarım saat sonra Doktor Lütfü, oldukça zayıf, temiz giyinmiş, elinde 
bohçasıyla bir küçük oğlanın elinden tutmuş geldi. Akşamdı hiç 
unutmam. Güneşin havada kalan son kızıllığı içinde bir ana, baba diz 
çöktüler, kollarını havaya kaldırdılar, çocuk onların geniş göğsü üstüne 
atıldı. İşte böylece, Abdullah oğlu Ramazan namlı baba, Hasan adlı 
yavrusuna kavuştu. 

Ben, mektepler kapanıp İstanbul'a, Mart ayında hoca heyetiyle 
dönerken, Ayin Tura'da Lütfü Bey ve bir hayli hoca kalmıştı. Bunların 
arasında, o sene tarih hocası olarak Der-Nâsıra'ya gelmiş olan Belkis 


Edib de vardı. Aynı zamanda Doktor Bliss ile damadı Mister 
Dodge'dan Ayin Tura'yı, Beyrut'da askeri hareket başlar başlamaz 
himayelerine, daha doğrusu Kızılhaç'ın himayesine almalarını rica 
ettim. Kaymakam Kemal Bey sayesinde müessesenin dört aylık 
yiyeceği vardı. Aynı zamanda, müessesedeki Ermeni çocuklarını 
Kızılay'a teslim etmelerini rica ettim. Va'd ettiler ve sözlerinde 
durdular. Ordular gitmeden Mr. Crawford'u Kızılhaç namına bu işe 
memur ettiler. İşte bu Yetimhane'ye son hizmetim bu olmuştu. 


Şubatın yirmisinde, Der-Nâsıra Kenan Çobanları'nı oynadı. 
Çocuklar umumiyetle iyi aktördürler. Fakat Arap çocukları kadar 
oynadıkları rolü sahiden kendisi sanana az tesadüf edilir. Halbuki Arap 
çocukları trajedi! !99, romans!!“!, herhangi ihtirası kendilerine hemen 
mal ediyorlar. Üç yaşında Ellen adlı bir Lübnanlı kız, orkestraya hâkim 
olan kontralto'!“2 bir sesle rolünü yaptı. Sahneye kocaman bir hurma 
ağacı getirmişler, yere kızıl bir kum dökmüşlerdi. Bütün çocuklar, 
mavi, kırmızı ve portakal rengi muhteşem Arap kıyafetleri, çıplak 
ayakları ile Yusuf'u satmaya veya öldürmeye sahiden karar vermiş 
gibiydiler. 

“Öldürelim, öldürelim,” diye Yusuf 'un etrafını aldıkları zaman, 
Yusuf rolünü yapan çocuk için endişe duydum. Yüzlerindeki korkunç 
mana, Yusuf 'un etrafında şimşek gibi dolaşmaları, hatta çocuğun 
üstünü başını sahiden parçalamaları, sonra küçük Yusuf 'un yüzündeki 
dehşet ve kurtulmak için çabalayışları seyircileri coşturdu. Bu aralık 
seyircilerden biri ayağa kalktı, salonu sarsan bir hiddetle bir şiir 
okumaya başladı. Her ağızdan “Feyad, Feyad,” diye bir nara çıkıyor, 
meğer o, Lübnan'ın büyük bir şairi imiş ve inşat ettiği! ! şiir hemen 
oradaki bir ilhamın neticesi imiş. Kendisi çok milliyetçi bir şairmiş, 
fakat, o zamana kadar hiçbir harekete geçmemekle beraber, Türklerle 
de temas etmezmiş. Onun o gün orada bulunması bütün seyircileri 
şaşırtmış ve Türklerin hâkimiyeti Arap diyarında sona ermekte olduğu 
o günlerde, Türklere en heyecanlı bir muhabbet gösteriyordu. 
Seyirciler arasında bir biri ardınca bir hayli nutuk söylendi ve bu 
hakiki manasıyla nev'i şahıslarına münhasır''“* Arap toplantısı 


karanlık bastığı zaman dağıldı. Ve dağılırken, 1908 yılının bütün Türk 
ülkesinde her ferdi birbirine bağlayan samimi heyecan vardı ve bir 
ağızdan Türk marşını söylediler. 

Beyrut, Kenan Çobanları'nı on üç defa vermeye mektebi mecbur 
etti. Ancak birkaç gün daha kalabileceğimiz için, Sabra günde iki defa 
oyunu veriyor ve mektep dolup boşalıyordu. Seyirciler, her defasında 
Kenan Çobanları'ndan bir arya söyleyerek mektepten çıkarlar ve 
sokaklarda mutlak, bu büyük Arap musiki ustasının bıraktığı piyesten 
bir parçaya ayak uydururlardı. Sokak lâmbalarının direklerine, piyeste 
muvaffakıyet kazanmış olan güzel sesli Ellen'in adını yazarlardı. 

Benim aziz dostum Selim Sabit her defasında gözlerinde yaşla 
dinlerdi. Bana “Beyn-es-sutur okuyan”! !“> Jâkabını takmıştı. “Bu defa, 
kalblerimizin perdesini de kaldırdı,” diyordu. Selim Sabit'den 1921'de 
Ankara'da bir mektup aldım. “Beyn-es-sutur” manasını en iyi ifade 
edecek bir yazıya on altın vereceğini Beyrut'da ilân ettiğini yazıyordu. 
İkinci bir mektup daha aldım, içinde resim dolu idi. Sulu boya ile 
yapılmış bir Arap diyarı, bütün hurmaları, kumları, çadırları ve 
muzları o kadar güzel resmedilmişti ki... Cevap vermeye vakit 
bulmadan ölüm haberini aldım. 

Küçük aktörleri bir gece, bir kamyona doldurup Ayin Tura'ya 
götürdük. Oranın çocuk bandosunu her cuma Der-Nâsıra'ya 
götürürdük. Oranın çocuk bandosu her cuma Der-Nâsıra'ya gelir 
konser verirdi. Şimdi buna mukabele etmek zamanı gelmişti. 
Marangozhaneyi boşalttık, ikisini bir sahneye koyduk, küçük aktörler 
oynadılar, söylediler, Ayin Tura'yı eğlendirdiler. 

Martın dördünde Küçük Cemal Paşa'nın gösterdiği nezaket ve 
yardım ile, Ayin Tura müstesna, diğer mekteplerimizin hocaları ile 
hareket ederken samimi vedalar arasına biraz da gözyaşları karıştı. 

Allaha ısmarladık Lübnan ve gelip geçtiğim Arap diyarı!.. 


867. İzlenimleri. 
868. Güçlük. 
869. Gücünün. 


870. Sınırlı alanımda. 
871. Bireyci. 

872. Çekici. 

873. Açık. 

874. Çeşitlilik. 


875. Rahmi Bey (Arslan) (1874 — 1947), Türk yönetici. Selanik'in ünlü Evrenesoğluları Ailesindendir. 
İkinci Meşrutiyet'te İttihat ve Terakki'nin adayı olarak İzmir Milletvekili seçildi. 1. Dünya Savaşı 
sırasında tam yetki ile İzmir valiliğine atandı. 


876. Savaşı. 

877. Girişimcisini. 

878. Beslenmesi. 

879. Büyüklük. 

880. Yiyeceklerin kaynağı. 
881. Suriye'nin güneybatısında yanardağ kökenli alçak plato. 
882. Sağlamak. 

883. Ortaya çıkışından. 
884. Savaşan. 

885. Zorunluluk. 

886. Düzen. 

887. Dokunulmazlığını. 


888. Falih Rıfkı Atay (1894 — 1971), Türk yazar ve gazeteci. Birinci Dünya Savaşı'nda Suriye'ye gitti ve 
Cemal Paşa'nın özel kâtipliğini yaptı. Eserlerinden bazıları: Ateş ve Güneş, Zeytindağı, Çankaya. 


889. Uygulamalarını savunmuştu. 
890. Andıktan. 

891. Aracılık etmemin. 

892. Memnun. 

893. Düşmanlık. 

894. Giderilmesi. 

895. Şehitlikleri. 

896. Kutsal. 


897. Fahrettin Altay (1880 — 1974), Türk general. Birinci Dünya Savaşı'nda Çanakkale, Romanya ve 
Filistin cephelerinde görev aldı. Türkiye İstiklâl Muharebatında Süvari Kolordusunun Harekâtı adlı 
çalışması, birçok yabancı dile çevrildi. 


898. Çaresizlik. 
899. Sitem. 


900. İnanmıştı. 

901. Çöle. 

902. Karşılıklı şiir söylemelerini. 
903. Harap. 

904. Ey anne! 

905. Uygun. 

906. Kesmeye. 

907. Açık, belli. 

908. Dayandırmak. 

909. Kurucularından. 


910. Hüseyin Kâzım Kadri (1870 — 1934), Türk bilim ve siyaset adamı. 1910'da Halep valiliğinde 
bulundu. Tevfik Fikret ve Hüseyin Cahit ile Tanin gazetesini çıkardı. Pek çok eserinin yanı sıra 
Beyrut'ta bulunduğu dönemde hazırlamaya başladığı Büyük Türk Lügâti'nde (1. C. 1927, Il. C. 1928, Ill. 
C. 1943, V. C. 1945) Türkçe, Arapça, Farsça sözlükler ile Türk dilinin Uygur, Çağatay, Kazan, Azeri, 
Yakut, Çuvaş, Altay, Kırgız lehçelerine ait sözleri, tanık ve örnekleriyle vermiştir. 


911. İnce bir güzelliği olan. 
912. Azınlıklara. 
913. Eğilimde. 


914. Ali Fuat (Erden) (1883 — 1957), Türk general ve harp tarihi yazarı. 1. Dünya Savaşı'nda Suriye'de 
IV. Ordu Kurmaylığı ve Başkanlığında çalıştı. Eserlerinden bazıları; Paris'ten Tih Sahrasına, I. Dünya 
Harbinde Suriye Hâtıraları. 


915. Uygun bulanlar. 

916. Hastalıklı. 

917. Kalıcıdır. 

918. Korku vermesi. 

919. Yedek subaylığı. 

920. Bir şeyi yapmak için kendi kendine söz vermek, yemin etmek. 

921. Söyleyişi. 

922. Bulaşmasından mı? 

923. Suriye'de bir ırmak. Antilübnan dağlarından çıkar, Doğu ovasındaki çanaklardan birine dökülür. 
924. Hayal etme gücünü. 

925. Beer-Şeba (Arapça Birü's Sebi), İsrail'in güneyinde, adı Kutsal Kitap'ta geçen bir kent. 
926. Kuruluşları. 

927. Tul Karm: Ürdün'de (Naplus ili) bir şehir. 

928. Çığlık çığlığa bağırıyor. 


929. (Burada) Kıvılcım. 

930. İsrail devletinde şehir. Celile'de Esdrelon Ovası'nın kuzeyindedir. 

931. Filistin'de bölge. Akdeniz ile Taberiye Gölü arasında; Hule Gölü'nün ötesine kadar uzanır. 
932. Teğmen. 

933. Çığlıkların. 


934. Erkân-ı harbiyye (Genelkurmay) Mektebinde Türk Harp Tarihi ve Tâbiye hocası, Tümen 
Kumandanı, Edirne Valisi, İskân Umum Müdürü. 


935. Düzenlenmişti. 


936. Kuzeydoğu Afrika ve Ortadoğu'da (Suriye, Ürdün, Irak, Arabistan) step ve çöllerde yaşayan 
göçebe veya yarı göçebe halk. 


937. Karanlık. 

938. Benzerlerinden üstündü. 
939. Tazeliğini. 

940. Karşılıklı. 

941. Öfkeden. 

942. Adamış. 

943. Manevi sevinç, hoşnutluk. 
944. Attırır. 

945. Gözlemler. 

946. Merakla. 

947. Belirtisinin. 

948. Vazgeçilmez. 

949. Tenor ile bas arasında erkek sesi. 


950. Guiseppe Verdi'nin dört perdelik operası. Konusu eski Mısır'da Memfis ve Teb kentlerinde 
geçen bu opera, ilk kez 24 Aralık 1891'de Kahire'de (Süveyş Kanalı'nın açılışı nedeniyle) oynandı. 


951. Uyuşmasından. 

952. Kendinden geçme. 

953. Osmanlıların |. Dünya Savaşı sırasında Süveyş Kanalı'na düzenledikleri harekâtlar. 
954. Yüce. 

955. Tanrı korusun. 

956. Patırtı. 

957. Gökten indirilmiş. 


958. Hasan Ferit (Cansever) (1891 — 1971), Türk siyaset adamı ve hekim. İstanbul Üniversitesi Tıp 
Fakültesi'ni bitirdi. Kızılay Derneği'nin Haydarpaşa'da kurduğu Dâr-ül-eytâm Merkez Hastanesi'ne iç 
hastalıkları uzmanı ve başhekimi oldu. Irkçılık-Turancılık davasının sanıklarından biri olarak tutuklandı. 


Serbest bırakıldıktan sonra Prof. Dr. Zeki Velidi Togan'la birlikte Türk Yurdu dergisini çıkardı. Başlıca 
eserleri, Sarı Tehlike, Tevrat'a Nazaran Yakın Şark'ta Yamyamlık. 


959. Güçlüklere. 

960. Şaşmaya değerdi. 

961. Tasalı. 

962. İç sıkıntılı. 

963. Kuzey Afrika'da Berberilerin giydikleri başlıklı, geniş, kısa kollu bir üstlük. 


964. Şii ve Alevi tarikatine mensup Müslümanlar erkek çocuklar sünnet oluncaya kadar başlarının 
tepesinde bir tutam saç uzatır ve örerler. Çocuk sünnet olurken de o saçları keser ve yakarlar 
(Yazarın Notu). 


965. İmrenme. 


966. Mısır'da (Sina idare çevresi) Akdeniz kıyısında, Port Said'in doğusunda liman. 1915 yılı Ocak 
ayında Süveyş'e yürüyen Cemal Paşa kuvvetlerinin eline geçti. 21 Aralık 1916'da Archibald Murray 
tarafından geri alındı. 


967. Düşkünlük. 

968. Toplum hayatından kaçıp, tek başına yaşama. 
969. Karanlığında. 

970. Ağırbaşlı. 

971. Dengeli. 

972. Güzelliğe. 


973. Hasan Cemil (Çambel) (1877 — 1967), Türk asker, siyaset adamı ve yazar. 1899'da Harp 
Akademisi'nden mezun oldu. 1913'te Berlin Ataşemiliteri oldu. İki yıl sonra yurda dönerek 51. 
Tümen Komutanlığı'na getirildi; tümeniyle Irak'ta Felâhiye Savaşı'na katıldı. Mütarekeden sonra 
ordudan ayrıldı. 1935-1941 arasında Türk Tarih Kurumu başkanlığı yaptı. Tercümeleri dışındaki 
eserlerinden birkaçı; Fichte ve Fichte'nin Hitabeleri (1927), İstanbul'un Fethi (1947), Türk Dilleri ve 
Kaderleri (1949)... 


974. Profesör Zürcher, öğreniminin ilk kısmını Zürih'te yüksek kısmını da Dresden, Berlin, Paris ve 
Floransa Akademilerinde tamamlamıştır. Alman İmparatorluğu'nun Roma'da kurmuş olduğu Güzel 
Sanatlar Akademisi müdürlüğüne atanmıştır. Ayrıca İtalya'nın muhtelif şehirlerinin birçok parkları, 
bahçeleri, çeşmeleri v.s. Profesör'ün planlarına göre yapılmıştır. Halep'e ait onarımlar hakkında 
hazırlamış olduğu iki adet albüm, Denizcilik Müzesi'nde saklıdır. 


975. Bu bir hadis (Hz. Peygamber'in sözü) değil bir “ünlü söz”dür. 


976. Burada yazarın bir yanlış anımsaması vardır: Abşalom, Hazreti Süleyman'ın değil, Hazreti 
Davud'un oğludur. Abşalom'la arasındaki taht kavgası, bir ayaklanmaya dönüşünce Hz. Davud, 
Kudüs'ü oğluna bırakarak Ürdün'e kaçmış, onların peşinden giden Abşalom, Efraim Ormanı'nda 
yenilgiye uğrayarak Yoab tarafından öldürülmüştü. (Ç.N.) 


977. Özdeyişlere. 


978. Beytlehem (İbranicede “Ekmek Evi”), Filistin'in orta kesiminde Kudüs'ün hemen güneyinde eski 
kent. Hazret-i İsa'nın bu şehirde doğduğu, Davud ve Süleyman peygamberlerin mezarlarının da 


burada olduğu bildirilmektedir. 

979. Tanrı sevgisi ve saygısıyla dolu olarak. 
980. Dalıp kendinden geçmişler. 

981. Adayan. 

982. Sıkıntı ve zorluk. 

983. Saldırıdan korunmuş. 

984. Hıristiyanların kutsal kitabı. 

985. Topluluğu. 


986. (Fr.) hysterie (Yunancadan) Duyu bozukluğu, türlü ruh karışıklığı, çırpınma, kasılma ve bazen 
inlemelerle kendini gösteren sinir bozukluğu. 


987. Bir dinin görüş ve anlayış ayrılıkları sebebiyle ortaya çıkan kollardan her biri ve bu görüşlere 
bağlı olanlar. 


988. Kan çıkardı. 

989). (Fr.) Jesuite: İsa Derneği denilen bir Hıristiyan Derneği üyesi. 
990. Oluşmuş. 

991. Vuruşma, birbirini öldürme. 
992. Göç. 

993. Zorunlu. 

994. Bağnazlığı. 

995. Sebeplerin. 

996. Onursal. 

997. Üstün. 

998. Üstlenmesi. 

999. Yatılı. 

1000. Kasım ayı. 

1001. Ocak ayının. 

1002. Öğretim. 

1003. İsrail, Celile'de Esdrelon Ovası'nın kuzeyinde bir şehir. 
1004. Başrahibe. 

1005. Karşıydı. 

1006. Kişiliklerine. 

1007. Başkanlık. 

1008. Uyanık. 

1009). Seçiyordu. 


1010. Sığınık. 

1011. Korumasına. 
1012. Sıkıntı ve çaresizlik. 
1013. Ocak ayı. 

1014. Kavram. 


1015. Mihail Markoviç, Borodin (1884 — 1956), (Asıl adı Mihail Gruzenberg). 1920'lerde Komitern'in 
Çin'deki baştemsilcisi olan Sovyet diplomatı. 


1016. (Fr.) scorbut: C vitamini eksikliğinden ileri gelen ve dermansızlık, zayıflık ve dişeti iltihabı gibi 
belirtilerle kendini gösteren hastalık, iskorbüt. 


1017. Giderirlerse. 

1018. İçgüdüyle. 

1019. (Fr.) &tuve: Yiyecekleri, nesneleri yüksek ısıyla sterilize ve dezenfekte etmekte kullanılan araç. 
1020. Lütfü Kırdar (1888 — 1961), Türk hekim, yönetici ve siyaset adamı. 

1021. Lütuf. 

1022. Salgın. 

1023. Pislik. 

1024. Hor görülme. 

1025. İçgüdüler. 

1026. İnandım. 


1027. (Fr.) Anthropologie (Yun. Antropos: insan, logos: konu.) İnsanın kökenini, evrimini, biolojik 
özelliklerini, toplumsal ve kültürel yönlerini inceleyen bilim, insanbilimi. 


1028. İlkel. 

1029. Gösterişsiz. 
1030. Haberleşmeyi. 
1031. Gözlemlerimi. 
1032. Sağlandı. 
1033. Yola gelmez. 
1034. Anılan. 


1035. Maria Montessori (1870 — 1952), İtalyan pedagog. Friedrich Fröbel'in metodunu geliştiren ve 
1907'den itibaren Roma'daki çocuk yuvasında uyguladığı sistem, çocuklarda çekici alıştırmalarla düzen 
duygusunu ve duyu belleğini geliştirmeye dayanması bakımından duyumcu psikolojiye bağlanır ve her 
şeyden önce algıyı eğitmeyi amaçlar. 


1036. Âletleri. 
1037. Öğretim programı. 
1038. Düşmanlık. 


1039). Özellikleri. 

1040. Metin olmalarına, dayanmalarına. 
1041. Oldukça. 

1042. Gerçekleşmişti. 

10483. Beyin. 

1044. Kansızlık, anemi. 


1045. Suriye'nin Havran bölgesinde yaşayan ve kendilerine özgü mezhepleri olan bir Müslüman 
topluluğu. 


1046. Görünüşte. 
1047. Ses yankısını. 
1048. Aydın. 


1049. Vedi Sabra. Lübnanlı besteci. Türkçe, Kenan Çobanları; Arapça, “İki Kral” adlı operaları var. 
Lübnan ve Osmanlı marşlarını besteledi. 


1050. Kuramları, teorileri. 
1051. Yaradılışta. 
1052. (Fr.) vacance: Dinlenme tatili. 


1053. Doktor Adnan ile 29 Nisan 1917'de evlenmiştik. Ben Arap diyarında, o İstanbul'da idi. 
Nikâhımız Bursa'da, —babam benim vekilim olarak— kıyılmıştı. (Yazarın Notu) 


1054. Görüşme. 

1055. Ortaya çıkan. 

1056. Gelişememişlerdi. 

1057. Memoirs of Halid& Edib; Londra, John Murray, Albemarle Street, W., 1926, VI / s. 472. 


1058. Aldous Huxley'in 1932'de yazmış olduğu bu eser Yeni Dünya adı altında Orhan Burian 
tarafından 1945'te Türkçeye çevrilmiştir. 


1059. Tutkusuyla. 

1060. Tanzimat'tan sonra, Osmanlı yönetim teşkilatında sancak yöneticilerine verilen ad. 
1061. Birinin ardından gelip onun yerine geçen kimse. 

1062. Hayal gücüyle yaratılan. 

1063. Ill. Napol&on. Fransa'nın son imparatoru. 

1064. (Fr.) excentrigue: ayrıksı. 

1065. (Fr.) röv&rence. Selâm veya teşekkür için eğilerek veya dizleri kırarak yapılan hareket. 
1066. (Fr.) aristocrate: (Yun.) Aristos en iyi, kratos: iktidar, erk, soylu. 

1067. Sevgide bağlı olma durumu. 

1068. Kurduğu düzenin. 


1069. (Fr.) tol&rance: Hoşgörü, müsamaha. 


1070. Din. Lübnan'da Aziz Maruni'nin çömezleri soyundan gelen Suriyeli bir Katolik topluluğunun 
üyeleri. 


1071. Papayı seçen, danışmanlığını yapan başpapazların her biri. 
1072. Övgü. 

1073. Saymanınız, muhasebeciniz. 

1074. Ludwig van Beethoven (1770-1827), Alman besteci. 
1075. Kasım. 


1076. Erich von Falkenhayn (1861 — 1922), Alman general. 1917 Mayısı'nda Osmanlı Devletine 
gelerek önce Suriye ve Irak'ta bir inceleme gezisi yaptı. Sonra müşir rütbesiyle Yıldırım Orduları 
kumandanlığına getirildi. Bağdat'ın geri alınması için bir plan hazırladı. Enver ve Cemal paşalarla 
anlaşmazlığa düştü. 1917 yılı sonunda Yıldırım Orduları komutanlığından istifa etmek zorunda kaldı ve 
görevini, General Liman von Sanders'e devretti. 


1077. Zarar vereceğini, engel olacağını. 
1078. Kutsal. 


1079. Refet Bele (1881 — 1963), Türk asker ve siyaset adamı. I. Dünya Savaşı'nda, Filistin cephesinde, 
özellikle İkinci Gazze Muharebesi'ndeki komutasıyla ün yaptı. 


1080. Elde etmesi. 
1081. Haydutluk, soygunculuk. 
1082. Karabasan, acı, sıkıntı, korku veren. 


1083. Lübnan'da şehir. Zahle, Lübnan Dağlarının Doğu yamacında yerleşmiş Hıristiyan topluluklarının 
başşehridir. 


1084. Gerekli olan şeylerin. 
1085. Doğrulandı. 

1086. Hayret edilecek bir şekilde. 
1087. Ut çalan. 

1088. Telli çalgıları çalmaya yarayan ağaç, kemik, maden veya kirazağacından yapılan alet, çalgıç. 
1089. Karşılıklı. 

1090. Büyüledi. 

1091. Can çekişmekte. 

1092. Sıtmadan. 

1093. Kadere boyun eğişini. 
1094. Kazandı. 


1095. (Fr.) prosodie: Bir şiir bestesinde, hece vurgularının müzik vurgu ve yükselişleriyle iyice 
uyuşmuş olması ve bu yoldaki kuralların bütünü. 


1096. Operalarda solistlerden birinin orkestra eşliğinde söylediği şarkı. 


1097. Yumuşak huylu. 


1098. Sevecen. 
1099. Doğusundan. 


1100. (Fr.) tragödie: Konusunu efsanelerden veya tarihi olaylardan alan, acıklı sonuçlarla bağlanan bir 
tür tiyatro eseri, tragedya, ağlatı. 


1101. Sekiz hecelik dizelerden oluşmuş bir İspanyol şiiri türü. 
1102. Kadın seslerinin en kalını. 

1103. Söylediği. 

1104. Has. 


1105. Satır aralarını okuyan. 


Epilog 


Ekimde Mondros'da imzalanan mütareke (30 Ekim 1918) ile Mart 
(1917) arasındaki hadiseler hakkında söylenecek pek bir şey yoktur. 
Tarihi bir fasıla idi. Osmanlı İmparatorluğu ve onun son temsilcileri 
olan İttihatçıların üstüne bir perde indi. Büyük kayb etme hislerinin 
ardında bir beklenti de vardı. İttihatçıların rejimi özgürlük, adalet, 
müsâvât! !““ ve kardeşlik va'd eden kansız bir inkılâb ile başladı ve 
Türk topraklarına ve Türk insanına hem ulviyet!!97 hem zillet! ©“ 
getirdi. Bu rejim ortadan kalktıktan sonra, Türk insanı perdenin tekrar 
yükselmesini ve 1908'in büyük muvaffakıyetlerinin ileriye götürdüğü, 


Türkiye'nin büyük evlâtlarının kendilerini kurban ettiği ve kanlarıyla 
1109 


temizleyip arındırdığı yeni ve barışçı bir Türkiye'nin ifşâsını 
bekliyordu. 

Yeni dönem nasıl başladı ve icrâ edilen manzara (sahne) ne idi, ayrı 
bir hikâye olarak anlatılmalıdır. Öyle bir hikâye ki modern Avrupa'nın 
en iyi destanlarından biri... 


1106. Eşitlik, denklik. 
1107. Yücelik. 

1108. Hor görülme. 
1109. Açığa çıkarmasını. 


Mor Salkımlı Ev"in hikâyesi 


Halide Edib Adıvar adıyla ilk kez, dedemin Altıyol'daki kitapçı 
dükkânında karşılaştığımı daha önceleri yazmıştım. Bu karşılaşma 
Handan romanının kapağındaki kızıl saçlı genç kadın dolayısıyla beni 
artık hep etkileyecekti. 

O zamanlar her halde ilkokula yeni başlamış, okumayı yazmayı 
yeni sökmüştüm. Handan ve Halide Edib Adıvar sözcüklerini üst üste 
okuyor, kimbilir hangi dürtüyle ezberlemeye çalışıyordum. 

Aradan yıllar geçiyor... Artık Galatasaray Lisesi'nin hazırlık 
sınıfında öğrenciyim. Bütün çocukların alanlarda koşuşturup durduğu 
sonbahar günleri, bütün akşamüzerler; biz bir iki edebiyat tutkunu 
çocuk Halide Edib, Yakub Kadri, Reşat Nuri definelerini yeni ele 
geçirmişiz; birbirimize o ışıltıları anlatıp duruyoruz... 

Küçük obamızdan bir arkadaş, Halide Edib Hanım'ın yalnız roman 
yazmadığını, anılarını da yazmış bulunduğunu ve bu anıların daha 
birkaç yıl önce Yeni İstanbul gazetesinde yayımlandığını söylüyor... 

... İşte böylece Mor Salkımlı Ev'i öğreniyordum. Yatılı 
okuduğumdan ancak cumartesi öğleden sonra okuldan çıkabilecek, 
kitapçılarda Mor Salkımlı Ev'i arayacaktım. Annemle ikimiz kitapçı 
kitapçı dolaşmış, fakat bir sonuç alamamıştık. 

Ateşten Gömlek var, Vurun Kahpeye'nin mevcudu yok, Sinekli 
Bakkal var deniyor, Mor Salkımlı Ev'den ses seda bir türlü çıkmıyordu. 
Meğerse daha üç yıl, 1963'e kadar bekleyecekmişim: 

Mor Salkımlı Ev, sevgili anneannemin bana bir armağanıydı. Harıl 
harıl okumuştum; birkaç günlüğüne bizde misafır kalan anneannem de 
okuyordu ama, benim gibi telâşla, pek bir şey anlamadan değil, 
tersine, özümseye özümseye... Durup durup geçmişe dalarak, 
İstanbul'u Mütareke senelerinde, Milli Mücadele'ye giden yol 
ayrımında görerek, yeniden yaşayarak... Bir iki sayfa geçince gözyaşları 
başlıyor, gözyaşları silindikten sonra devam eden bu içli okuma, yine 
gözyaşlarıyla durakalıyordu. 


Şimdi düşünüyorum da, okullarda okuduğumuz tarih kitapları, 
yaşanmış, acısı ve sevinci tadılmış günleri bize anlatmaktan, 
aktarmaktan, duyumsatmaktan ne kadar uzak! 

Çünkü anneannemin niçin ağladığını, neye üzüldüğünü, itiraf 
edeyim ki, pek kestiremiyordum. Kestirebilmek, sezinleyebilmek için 
benim apayrı bir okuma yolculuğuna çıkmam gerekecekti. 

Mor Salkımlı Ev, yakın tarihimizin ruh iklimini anlamak, kavramak 
ve o iklimde yaşamak açısından eşsiz bir anı kitabıdır. Burada Halide 
Edib, kendi çocukluğunu, yetişme yıllarını, ilk yazılarını, ilk evliliğini, 
eşinden ayrılışını, Milli Mücadele'ye hangi sebeplerle başlandığını 
kaleme getirirken; bir yandan da imparatorluğun son dönem peyzajını 
çizer. 

Tarih kitaplarının adeta birtakım rakamlara indirgeyip geçtiği bu 
dönemde küçük bir kız çocuğu, Doğu ve Batı kültürlerinden 
beslenerek usul usul büyür; kâh Mevlevi bir anneannenin yakarışlarını 
dinler, kâh alafranga bir babanın hayran olduğu İngiliz terbiyesini 
varlığı üzerinde hisseder. 

İşin aslı aranırsa küçük kız, kendisini Sinekli Bakkal'daki 
unutulmaz rüyasına, bir masal hülyasına alıp götürecek yolun 
başındadır. Tez ve antitezle sarsılmakta, ama bu gün bizim için büyük 
önemi yadsınamayacak sentezi de şiddetle gereksinmektedir. 

İstiklal Harbi'nin önde gelen kişilerinden Halide Edib değildir 
henüz; henüz Sultan Ahmed Mitingi'nde bütün İstanbul'a, daha 
doğrusu bütün yurda seslenmemiştir. Ne var ki, Sultan Hamid'in 
sarayına şöyle bir uğramış, bazı bireysel acılar kuşanmış, aşkı andırır 
duygularla dolup taşmış ve “kalb ağrısı” çekmiştir. Bireysel hayatı 
olgunlaştıkça, toplumsal kimliğini kazanmakta, belki de artık “Türk'ün 
Ateşle İmtihanı”na katılmaya hazırlanmaktadır. 

Böyle özetleyebileceğimiz Mor Salkımlı Ev, bir yandan da 
özetlenmesi imkânsız zenginliklerle yüklüdür. 

Halide Edib, eserinin başında, bir algılama çağının başlangıcına 
kadar, üçüncü tekil kişi anlatımı tercih eder. Çocukluğun puslu 
hatıraları arasında bu gelgitli gezi, objektifin saptayabildiği kadardır. 
Hemen sonra, Halide Edib'in kendisi objektifin yerine geçecek ve 
anılarını artık kendi söylemeye koyulacaktır. 


Buradaki ifade ediş kudretine ve ifadenin nasıl yansıtılacağı 
düşüncesine, Mor Salkımlı Ev'i her yeni okuyuşumda hayranlık 
duydum. 

Üçüncü tekil kişiden birinci tekil kişiye, birinci tekil kişinin 
anlatımına yol alış, Mor Salkımlı Ev'in ilginç, hem de çok ilginç bir 
yöntemidir. 

Yöntemi, Halide Edib, bazı romanlarında, sözgelimi ünlü 
Handan'da, Yeni Turan'da, Mev'ut Hüküm'de, hatta Ateşten Gömlek ve 
Kalb Ağrısı'nda sanki tersyüz etmiş; bu kez, özel yaşantılarından 
izdüşümlerle roman kişileri yaratmıştır. Dolayısıyla Mor Salkımlı Ev, 
Halide Edib'in —en azından- bazı romanları için bir bilgilendirme 
kitabıdır. 

Halide Edib insanlık için büyük ülküsünü şöyle billârlaştırıyordu: 
“(...) tek başına kazanılmak için mücadele edilen gaye, hürriyet 
imtihanıdır.” 

Mor Salkımlı Ev, hürriyet imtihanından kimbilir kaç kez alnının 
akıyla geçmiş bir yazarın o hürriyet imtihanına savruluş çağından söz 
açar. Onu bir kez daha okumakta sanırım yarar var. 
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